L'histoire du pommier

Dans le petit jardin de Mme Xuan, le bruit des rires et des bavardages résonnait sans cesse, tel un ruisseau coulant inlassablement au fil des saisons. Parmi la myriade d'arbres fruitiers verts, un pommier se tenait tranquillement, contemplatif. Au printemps, lorsque le pêcher fleurissait d'un rouge éclatant, que les chrysanthèmes déployaient leur tapis jaune vif sous le soleil matinal, le pommier ne faisait que bourgeonner silencieusement, savourant chaque rayon de soleil, chaque goutte de pluie, mais ne produisait absolument aucune fleur.

Illustration : PV

Le temps s'écoulait tranquillement. À la fin de l'été, les enfants du quartier bavardaient et se rendaient au jardin de Mme Xuan. Ils grimpaient aux pamplemoussiers et aux mangoustaniers, leurs petites mains cueillant les fruits avec agilité, leurs rires résonnant dans le vent comme une volée de moineaux en pleine nouvelle saison. Seul ce pommier était immobile, ses branches étaient couvertes de feuilles vertes luxuriantes, mais il était nu, sans un seul fruit sucré perché sur ses branches.

Les enfants l'appelèrent « le pommier paresseux » et s'enfuirent jouer dans un autre coin du jardin, sans se retourner. Le pommier écoutait tout, chaque mot taquin comme une fine égratignure sur son écorce. Il leva les yeux vers le ciel clair, où les nuages dérivaient vers l'horizon lointain, et ressentit soudain une tristesse indicible en son cœur.

« Pourquoi ne puis-je pas porter de fruits ? » se demandait l’arbre, en silence, lors des nuits venteuses d’été, lors des nuits de pleine lune, lorsque les rires des enfants se propageaient dans le vent.

« Comme j'ai essayé ! » murmura l'arbre, « je me suis réveillé tôt le matin, j'ai accueilli chaque goutte de rosée fraîche au début de la journée, j'ai discuté avec mes abeilles et mes papillons, je me suis étiré pour attraper le vent et le soleil... et pourtant... ».

Au fil des ans, le pommier a grandi tranquillement. D'un petit tronc, il est devenu un arbre robuste, aux racines profondément ancrées dans la terre mère, ses branches et ses feuilles s'étendant tel un parapluie vert et frais protégeant le ciel. Mais étrangement, de l'été à l'automne, il ne perd que des vagues de feuilles jaunes emportées par le vent, sans jamais laisser derrière lui un seul fruit sucré.

*

Un jour d'été, sous un soleil radieux, une famille de minuscules pics se posa sur une branche de pommier. Ils gazouillèrent et battirent des ailes, leurs voix gazouillantes résonnant comme des notes de musique.

- Pommier, peut-on faire un nid dans tes branches ?

En entendant le chant des oiseaux, le pommier balançait doucement ses feuilles, sa voix aussi douce qu'un vent qui murmure.

- Il y a une branche très solide là-bas. Construisons notre nid là-bas. Nous y serons plus en sécurité, à l'abri des pluies soudaines et des orages qui peuvent survenir à tout moment.

Les jours suivants, le petit nid fut méticuleusement tissé d'herbe douce, prêt à accueillir les petites créatures sur le point de naître. L'été changea soudain de couleur, de fortes pluies s'abattèrent et des vents violents abattirent de nombreuses branches dans le jardin. Dans la tempête, le pommier resta calme et stable. Il déploya ses branches et ses feuilles comme un grand manteau, protégeant le petit nid d'oiseau qui tremblait dans le vent froid.

Sous la grande voûte du pommier, les oisillons dormaient encore profondément, au chaud et au sec, bercés par le bruit de la pluie. La mère, perchée sur une branche, chantait bruyamment dans le vent et la pluie.

- Merci, gentil pommier !

Pour la première fois de sa vie, le pommier entendit un mot de remerciement. Son cœur battait la chamade, chaque battement résonnant de sons doux et pétillants, telle une musique silencieuse. Une joie étrange, douce et pourtant profonde, se répandit dans l'arbre.

À partir de ce jour, le pommier ne fut plus solitaire. Il devint le foyer de nombreuses petites créatures. Au creux de l'arbre, les abeilles construisaient leurs nids avec diligence. Sur les hautes branches, des bébés écureuils gambadaient, leurs rires gazouillants résonnant dans tout le jardin. Le pommier se tenait là, silencieux et pourtant radieux, enlaçant silencieusement les petites créatures dans ses bras verts.

*

Lors de ces chauds après-midi d'été, Mme Xuan installait souvent sa vieille chaise en rotin à l'ombre du pommier. Certains jours, elle tricotait tranquillement, ses mains douces se mouvant rapidement sous la lumière dorée du soleil ; d'autres jours, elle feuilletait les pages de livres jaunis par le temps, et parfois, elle s'endormait paisiblement sous la fraîcheur des feuilles vertes.

Le pommier murmurait doucement dans le vent doux.

- Je n'ai pas de fruits sucrés, mais je peux étendre mes bras pour fournir de l'ombre à tout le monde.

Chaque après-midi d'été, les enfants du quartier se réunissaient sous le pommier. Ils étalaient des nattes, exposaient leurs marchandises et leurs petits paquets de bonbons, puis s'adossaient au tronc frais pour lire des bandes dessinées, laissant leurs yeux rêveurs parcourir les feuilles scintillantes au soleil. Le rire clair des enfants résonnait, tel un ruisseau murmurant à travers le jardin. Au fond, le pommier sentait son cœur se réchauffer, murmurant à lui-même.

- J'ai aussi contribué une petite partie à cette belle vie.

Puis un jour, la nouvelle d'une grosse tempête se répandit partout. Le ciel s'assombrit, le vent souffla en rafales hurlantes. Le ciel était noir d'encre, de fortes rafales de vent abattirent des arbustes à fleurs, des pamplemoussiers furent abattus et leurs racines furent arrachées dans tout le jardin.

Le pommier oscillait aussi violemment, le vent sifflant à travers chaque interstice des feuilles. D'autres arbres s'abattaient sur lui, comme en quête d'un point d'appui, grattant son écorce jusqu'au sang. Cependant, il enfonçait ses racines profondément dans le sol, luttant pour résister, se courbant pour protéger les petits nids d'oiseaux, les rayons de miel nichés dans ses creux et les branches des zinnias qui s'enroulaient autour de ses branches.

Une fois l'orage passé, le jardin était en ruine. Les feuilles tombaient partout comme un triste tapis jaune, et les branches étaient cassées. Mais au milieu de ce tableau en ruine, le pommier se tenait toujours là, silencieux, son tronc déchiré, ses branches et ses feuilles en lambeaux, mais protégeant toujours avec résilience les petites créatures sous sa canopée.

Après avoir nettoyé le désordre et coupé les branches cassées, Mme Xuan se dirigea lentement vers le pommier. Elle posa doucement sa vieille main sur le tronc rugueux et blessé, murmurant comme si elle parlait à un vieil ami.

Merci, brave pommier.

Les jours suivants, les enfants et Mme Xuan se réunirent pour prendre soin du pommier. Certains pansèrent soigneusement les plaies qui suintaient de sève, d'autres s'efforcèrent de les arroser et ramassèrent chaque feuille sèche. Mme Xuan apporta de l'engrais pour épandre le pied, le binant délicatement comme pour soigner un être cher. Comprenant cet amour silencieux, le pommier se dit qu'il devait être plus fort, continuer à vivre, non seulement pour lui-même, mais aussi pour les rires et les petits rêves sous sa canopée.

Au fil du temps, le pommier reprit peu à peu vie. Son feuillage reverdit et son ombre recouvrit à nouveau le jardin, telle une protection silencieuse mais durable, comme l'amour doux et éternel du ciel et de la terre.

*

L'année suivante, par une matinée cristalline, Mme Xuan sortit dans le jardin. Levant les yeux vers le pommier familier, elle s'arrêta brusquement, le cœur battant. Un miracle se produisit devant ses yeux : au-dessus des branches verdoyantes, de minuscules fleurs blanches s'épanouissaient doucement, pures comme les premiers flocons de neige. Mme Xuan poussa un cri de joie.

- Hé ! Le pommier est en fleurs !

Ses cris de joie semblèrent attirer tous les enfants du quartier. Ils se rassemblèrent autour de l'arbre, les yeux grands ouverts et pétillants, émerveillés comme devant un miracle.

- Si beau!

- Minuscules comme de vrais flocons de neige !

- Continue comme ça, cher pommier !

Les abeilles qui se blottissaient dans le creux de l'arbre gazouillaient et chuchotaient également au pommier.

Grâce à votre protection, nous avons un endroit paisible pour nicher. Maintenant, laissez-nous vous aider à polliniser les fleurs !

Le pommier accepta silencieusement cet amour, avec une chaleureuse gratitude montant dans son cœur.

Jour après jour, sous la douce lumière jaune du soleil, les minuscules boutons floraux poussent et forment des pommes rondes et charnues. À l'automne, ils colorent la cime des arbres d'un rouge éclatant, répandant un doux parfum qui se mêle à la moindre brise et embaume le jardin.

Pour la première fois, le pommier a porté des fruits non pas parce qu'il devait suivre les modèles de toutes les espèces, mais parce qu'il avait silencieusement aimé, silencieusement protégé, silencieusement donné tout ce qu'il avait pendant de nombreuses saisons ensoleillées et venteuses.

Cet automne-là, sous le pommier, Mme Xuan et les enfants organisèrent une petite fête conviviale. Les pommes rouge vif furent coupées en petits morceaux et distribuées au milieu des rires. La première pomme de la saison était douce, douce comme la gratitude, douce comme les doux et purs souvenirs d'enfance.

Le pommier murmurait doucement au doux vent d'automne.

- Il s'avère que je n'ai pas besoin d'être comme les autres. Il suffit de vivre avec bienveillance et patience, et les miracles viendront naturellement.

Le coucher de soleil teintait tout le jardin d'or. Le pommier se dressait là, silencieux mais brillant à sa manière, tel un chant silencieux adressé à tous les cœurs qui savent aimer, attendre et espérer.

Source : https://baophuyen.vn/sang-tac/202505/chuyen-ve-cay-tao-c281d9a/