La caille sans queue

Illustration : Ly Long

Généralement, seuls les pêcheurs les plus modestes, ceux qui n'ont ni les moyens de s'offrir de grands bateaux ni la force physique nécessaire pour les longs voyages, choisissent ce métier précaire. À la tombée de la nuit, le groupe embarque ses barques sur le plus grand bateau pour prendre le large. Chaque embarcation contribue aux frais de carburant du propriétaire, quelle que soit sa prise. Personne ne souhaite travailler gratuitement, mais c'est ainsi que va la vie ; ni le propriétaire ni les pêcheurs ne s'en sentent coupables. Après un dîner rapide, la vérification du matériel, un thermos de thé chaud et quelques viennoiseries pour le goûter, ils embarquent et prennent la mer, bavardant tranquillement jusqu'à la nuit tombée. Au bout d'un moment, ils atteignent le mouillage. Le plus grand bateau décharge les barques une à une, puis chacun reprend ses activités. Il fait le tour du port pour vérifier que les feux sont allumés, compte les embarcations, puis repart vaquer à ses occupations. Ils jettent leurs filets et pêchent la nuit pour gagner un peu plus d'argent, et reviennent chercher leur pêche le lendemain matin. Parfois, ils attachaient une grappe de poissons à l'arrière du bateau et rentraient ensuite ensemble en courant.

Pendant quatre jours, l'encens a brûlé avec éclat le long de la plage, accompagné des regards vides, désespérés et larmoyants des proches restés sur le rivage, attendant toujours des nouvelles de leurs maris et fils disparus dans l'accident. Chacun conseillait à l'autre d'ériger un autel pour les défunts et de prier, espérant un miracle pour chaque famille. Le père de Li avait un léger handicap aux jambes, raison pour laquelle il avait choisi ce métier. Sa mère achetait et vendait du poisson au marché du banc de sable, tandis que sa grand-mère âgée aidait fidèlement à la cuisine et aux autres tâches ménagères. Avant Li, il y avait eu deux autres enfants, mais ils n'avaient pas pu les élever. Avant sa naissance, la maison était empreinte de tristesse ; personne n'osait parler. À sa naissance, la joie fut immense ; sa grand-mère le présenta fièrement à tout le voisinage, tandis que lui grandissait, emporté par le vent et les vagues. Le destin s'est donc montré cruel. Aujourd'hui marque exactement un mois depuis sa mort. Sa grand-mère et sa mère ont pleuré jusqu'à en avoir les yeux gonflés. Chaque fois qu'elle regarde la photo sur l'autel, elle s'effondre. Elle hurle : « Oh mon Dieu, mon fils, mon fils ! Tu avais à peine quarante ans, pourquoi es-tu parti si tôt ? » Elle pleure à chaudes larmes, se frappant la tête et la poitrine, serrant Li fort dans ses bras et pleurant sans cesse. Sa mère pleure aussi, mais plus calmement. Si elles ne font que se serrer l'une contre l'autre et pleurer, comment vont-elles manger ? Elles doivent serrer les dents et survivre. Et Li ? Qui va l'élever ?! Li n'a que quelques années ; il ne comprend rien. Depuis sa naissance, il a pratiquement vécu avec sa grand-mère, recevant sa chaleur, mangeant, jouant, et tout le reste d'elle. Il ignore tout de la mort de son père. Voyant sa grand-mère et sa mère pleurer, il pleure lui aussi, mais soudain, il semble se souvenir de quelque chose, s'essuie le nez et court vers la plage jouer dans les vagues. Le temps passa ainsi, sans maladie ni douleur, sans se plaindre de maux de ventre ou de maux de tête, juste rondelette et joufflue, grandissant tranquillement au fil des ans, ce qui lui valut le surnom de « Têtue ». À six ans, sa grand-mère l'emmena à l'école, et après les cours, elle se précipitait vers la mer. Sa vie semblait inextricablement liée à la mer. Elle nageait, jouait avec les vagues, et un peu plus tard, je ne sais qui le lui apprit, mais elle trouva un hameçon en bambou auquel était fixé un rayon de vélo aiguisé, et elle se faufilait autour des bateaux de pêche pour voler du poisson et le revendre. Elle fut maudite et giflée à maintes reprises, mais elle resta imperturbable. Seules les insultes comme « enfant sans père », « enfant irrespectueux » l'atteignaient vraiment, et plus elles l'atteignaient, plus elle devenait têtue. Après avoir terminé sa cinquième année, elle cessa d'étudier de son propre chef. Sa mère la supplia d'étudier, mais elle tournait obstinément la tête vers la mer sans répondre. Cependant, à ce moment-là, il remarqua que sa mère se comportait un peu étrangement, lui accordant plus d'attention que d'habitude. Parfois, une douce chaleur l'envahissait ; il aimait sa grand-mère dix fois plus qu'il n'aimait sa mère huit ou neuf fois. À présent, il était un homme, âgé de douze ans, et non plus un enfant. À douze ans, il paraissait mûr et soigné ; dans la mer, il nageait aussi vite qu'un poisson, et sur terre, ses jambes se mouvaient avec légèreté, comme s'il glissait sur le sable. Sa silhouette haute et robuste était agréable à regarder. Mère et fils discutaient souvent ensemble, mais il avait remarqué que, ces derniers temps, sa mère agissait bizarrement, restant souvent assise en silence, perdue dans ses pensées, parlant rarement à sa grand-mère. Celle-ci la regardait aussi avec le regard sage d'une personne âgée, comme s'il y avait quelque chose que ni lui ni sa grand-mère n'avaient encore vu ni soupçonné. Il avait l'impression que sa mère paraissait plus jeune, plus jeune que ses presque quarante ans. Après des heures de labeur à compter méticuleusement chaque centime au marché aux poissons, sa mère passait ces derniers temps du temps avec de nombreux nouveaux amis rencontrés là-bas. Un jour, sa grand-mère lui a dit : « Fais attention à ta mère », mais il ne savait pas de quoi il était censé se méfier.

Ayant quitté l'école, lassé de l'oisiveté, il partit secrètement en mer à plusieurs reprises sur des bateaux de pêche. Les marins lui conseillèrent de rentrer chez lui et de demander à sa famille de l'embaucher comme membre d'équipage. Fou de joie, il courut chez lui en criant à sa mère et à sa grand-mère qu'il partait en mer. Il partit donc, comme si c'était sa destinée. Être membre d'équipage sur un bateau de pêche n'était pas trop difficile, tant qu'il n'avait pas le mal de mer. Il faisait tout ce qu'on lui demandait sans se plaindre. Jeune et impulsif, il s'habitua peu à peu au travail en mer. Il était fasciné par le bateau, les filets, le poisson frais, les crevettes et les calamars pris dans les filets et les paniers. En mer, après déduction des dépenses, les trois tiers des revenus revenaient au propriétaire du bateau, et les sept tiers restants étaient partagés équitablement entre les membres d'équipage. Le propriétaire, qui était aussi le capitaine, recevait une part supplémentaire, mais lui, en tant que membre d'équipage, n'en recevait que la moitié. Cela lui convenait. Il était fier, honoré de recevoir sa première part de la récolte, fruit de son dur labeur. À chaque escale, il attrapait son filet de poisson et courait à la maison pour le donner à sa grand-mère, qui l'emportait au marché pour que sa mère le vende. Il retournait ensuite en courant au bateau pour faire de petites tâches et le garder pendant que les autres rentraient, dormant même à bord la nuit. Ainsi, sa vie était rythmée par les vagues, la poupe du bateau fendant l'eau, chaque filet de poisson devenant plus lourd à mesure qu'il apprenait les ficelles du métier. Depuis qu'il prenait la mer, il voyait sa mère moins souvent. Un jour, le cœur lourd de son absence, il prit le filet de poisson et se rendit directement au marché pour la retrouver. Mère et enfant se regardèrent en silence, les larmes aux yeux, tandis que sa mère semblait un peu gênée. Les gens du marché le regardaient avec compassion et nostalgie. Jusqu'au jour où…

Sa grand-mère était assise sur le seuil. En le voyant, elle lui dit : « Apporte ça au marché pour ta mère, et vois où elle est. Elle n'est pas rentrée depuis hier. » Pressentant un problème, il se précipita au marché, cherchant sa mère du regard, mais ne la trouva pas. Quelques autres vendeurs, le connaissant, l'appelèrent et lui chuchotèrent : « Ta mère a dit qu'elle n'était jamais allée à Saigon, alors elle a pris le bus pour voir par elle-même. Elle sera sûrement de retour dans quelques jours. » Perplexe, il se demandait : « Où est-elle allée ? Il n'y a personne à la maison. » Abattu, il vendit son poisson et se rendit directement à son bateau après avoir demandé à une connaissance de rapporter l'argent à sa grand-mère. Étrange, pourquoi était-elle partie sans prévenir personne ? Il emporta ce flot de questions et de ressentiment sur le bateau, comme une âme perdue. Il était distrait, oubliant tout ce qu'il faisait. Il revint d'une sortie de pêche sans voir sa mère, puis de deux, et toujours aucune nouvelle. Personne ne savait, ou peut-être savaient-ils mais gardaient le silence. Un soir, assise à la proue du bateau, le regard perdu dans l'immensité de l'océan, elle éclata soudain en sanglots, murmurant : « Maman, je n'ai que quinze ans, comment as-tu pu me laisser ? » Tous les passagers se rassemblèrent autour d'elle pour la consoler et la rassurer, lui disant : « Ne t'inquiète pas, elle sera de retour dans quelques jours ! » Elle pleurait, puis se mit soudain à gémir : « Mais où est-elle allée ? Mon Dieu, où est-elle allée ? Comment le saurions-nous ?! » Le temps passa en silence, tout semblait oublié, le calme régnait, mais elle ne pouvait oublier. Il ne lui restait plus que sa grand-mère, elle aussi très âgée et fragile. Le choc récent lui paraissait insupportable ; chaque fois qu'elle revenait de la mer, leurs regards se croisaient et elle se mettait à pleurer. Elle était furieuse, mais elle n'en voulait pas à sa mère. Son corps était engourdi, endurci, mais elle espérait secrètement qu'un jour sa mère reviendrait. Elle alluma un bâtonnet d'encens et pria son père, lui demandant de faire en sorte que sa mère revienne.

Les jours passèrent et il ne suivit plus le vieux bateau. Il était devenu un véritable membre d'équipage, habile dans son métier, fort et en bonne santé, un jeune homme musclé au physique svelte et harmonieux, digne d'un culturiste. Le propriétaire du bateau avait plaisanté un jour, mais d'un ton sérieux : « J'ai deux filles ; celle que vous préférez, je la marierai à celui que vous voulez. » Il se contenta de sourire et s'éloigna en silence, pensant encore beaucoup à sa mère. Sa grand-mère était décédée et il était désormais seul. Sa vie était comme celle d'une caille. Comme la berceuse que sa grand-mère lui chantait : « Caille sans queue, qui t'a élevé ? Oui, monsieur, j'ai grandi tout seul. » Après chaque sortie de pêche, assis sur le bateau, il regardait la fille du propriétaire peser le poisson pour ses clients, lui jetant un regard et lui souriant gentiment. En repensant à sa vie, il se sentait incroyablement triste. Oh, petite caille !

Source : https://baobinhthuan.com.vn/con-cut-cuc-duoi-130815.html