Carnet à couverture bleue

En discutant et en travaillant, le jeune homme a rapidement aidé Mme Hang à ouvrir le colis. Immédiatement, ses émotions ont explosé. Dans sa main se trouvait un cahier avec une couverture en plastique bleu, le cahier qu'il y a plus de 50 ans, l'élève de 10e année avait offert à son petit ami avant qu'il ne parte à l'armée.

***

C'était au début de l'année 1972. De chaudes nouvelles du champ de bataille troublaient l'atmosphère paisible de la belle ville sur la rivière Thuong. Il semble que nous nous préparions à une grande attaque, que nous créions une dynamique pour une attaque sur le champ de bataille du sud et que nous prenions également l’initiative à la table des négociations à Paris. Pour les jeunes en dernière année de lycée, c'est une occasion unique de contribuer à la victoire apparemment imminente du pays. De nombreux garçons de la classe 10G ne pouvaient pas rester assis et se sont portés volontaires pour rejoindre l'armée, y compris le surveillant de classe Dung.

Illustration : Sauge.

Hang, le meilleur ami de Dung, fut la première personne de la classe avec qui il partagea cette décision. C'était le jour où nous sommes rentrés tous les deux à la maison après avoir dragué l'abri de l'école. Après plusieurs années d'arrêt des bombardements du Nord depuis le 18e parallèle, les Dieux du Tonnerre et les Fantômes de l'US Air Force rugirent à nouveau dans le ciel du Nord. En disant au revoir sous la bambouseraie sur la rive de la rivière Thuong, Dung a dit :

- J'ai rédigé une demande de bénévolat. Je serai bientôt sur la route…

- Oh, si tu y vas, qui sera le surveillant de classe ?

Dung rit à la question de son ami. La question est un peu drôle mais elle montre que dans l'esprit de Hang et de la plupart de ses camarades de classe, le fait que Dung soit le surveillant de classe est une chose naturelle. Depuis la 8e année jusqu'à maintenant, la classe G a toujours fait confiance à Dung pour être le surveillant de classe, car c'est un bon élève, sympathique et qui prend en charge le travail de la classe et de l'école.

Je ne comprends pas pourquoi, mais ils sont tous les deux très proches même si leurs circonstances familiales sont très différentes. La famille de Hang est aisée. Son père est à la tête d’un département important au ministère de l’Agriculture et sa mère est enseignante. Les parents de Dung sont tous deux cheminots. Papa est conducteur de train, maman est vendeuse de billets à la gare de la ville. La famille de Hang ne compte que deux frères et sœurs, Hang est la plus jeune donc elle est choyée. Pendant ce temps, Dung est l'aîné de 4 frères et sœurs, 3 garçons et 1 fille. Ses deux parents étaient ouvriers, les conditions étaient difficiles pendant la période de subvention, donc en dehors des heures de classe, Dung faisait toutes sortes de travaux pour aider ses parents. Depuis qu'il était au collège, à chaque vacances d'été, Dung préparait une casserole d'eau chaude et se rendait à la gare pour prendre les trains qui faisaient l'aller-retour. Le soir, je reviens hacher des lentilles d'eau et cuire du son pour nourrir les cochons. C’est ainsi que Dung a pu payer des livres et des fournitures scolaires pour lui-même et ses frères et sœurs. Ce qui fait que ses camarades de classe, y compris Hang, aiment leur surveillant de classe, c'est que malgré son travail acharné, Dung étudie très bien, surtout en littérature.

Durant les premiers jours où Dung a rejoint l'armée, Hang voyait encore l'image de son petit ami mince assis attentivement à côté de l'étagère dans son salon. Au début, Dung a été attiré par cette étagère et a surmonté son hésitation quant à la distance dans leur situation. C'est ce que Dung a avoué plus tard dans des lettres envoyées depuis le lointain champ de bataille de Quang Tri . Facile d’approche, bonne à l’étude, bonne au chant…, Dung est aimée par de nombreuses filles de la classe. Tout le monde dans la classe et à l'école se souvient de la voix de Quan Ho de Dung lors des fêtes et des spectacles. Maintenant, tout cela n’est plus qu’un souvenir…

Recevoir le souvenir de son amie proche il y a des années a rendu Mme Hang extrêmement émue. Pour elle, ce souvenir évoque de nombreux souvenirs de ses années d’école et de son premier amour. Ce jour-là était la veille du jour où Dung a rejoint l’armée. Désirant un moment d'intimité, Hang a choisi le bon moment pour que les familles se réunissent pour le dîner, lorsqu'il y aurait peu de visiteurs. Effectivement, Hang est arrivé alors que Dung prenait un repas d'adieu avec ses parents et ses frères et sœurs. Hang n'eut que le temps de donner à Dung un carnet avec une couverture en plastique bleu et quelques timbres, de lui tenir doucement la main, puis de partir. La dédicace exprimait les vœux de leurs proches alors que les garçons se dirigeaient vers ce lieu de tirs et de balles : « Bon voyage, Dung. N'oublie pas d'écrire à Hang. Adresse… »

À 18 ans, s'il n'y avait pas eu la guerre, le seuil de la vie avec les amphithéâtres universitaires, la vie trépidante sur les chantiers de construction, les usines... et le premier amour s'ouvrirait à Dung et à ses pairs. Mais c’est à cette époque que la guerre de résistance contre l’Amérique entre dans une phase féroce. Dès le début de l’année 1972, des dizaines de milliers de jeunes du Nord, dont des élèves de 10e année qui venaient de terminer le premier semestre de leur dernière année de lycée, s’enrôlèrent dans l’armée. En raison des exigences du champ de bataille, les localités ont dû « emprunter » des troupes, c'est-à-dire mobiliser pour rejoindre l'armée toute une génération de jeunes qui auraient eu la possibilité de terminer leurs études secondaires ou au moins de pouvoir célébrer l'Année du Rat avec leurs familles et leurs proches cette année-là.

***

Dung a dit au revoir à la classe 10G, au revoir au lycée de la ville les jours comme celui-là. Après le cours de formation des nouveaux soldats, il a suivi l'unité d'ingénierie des ponts et des bacs jusqu'à Vinh Linh (Quang Tri). En raison de l'urgence de la situation, les nouveaux soldats n'ont pas reçu de congé avant d'entrer sur le champ de bataille comme d'habitude. Hang apprit que Dung était parti à la guerre grâce à une lettre écrite à la hâte qu'il avait laissée tomber sur la route alors que sa voiture traversait la ville une nuit de printemps, l'enveloppe encore couverte de boue. Les lettres ont ensuite été envoyées depuis Vinh Linh. Dans la lettre, Dung a parlé à Hang de Cua Tung, où la rivière Ben Hai se jette dans la mer, où son unité a assemblé des bacs d'une capacité de charge de plusieurs dizaines de tonnes pour transporter des chars et de l'artillerie à travers la rivière pour libérer Quang Tri.

Avec l'âme romantique d'un bon élève, il a décrit le sable blanc et lisse avec de douces vagues caressantes sans mentionner les difficultés et les dangers auxquels lui et ses coéquipiers étaient confrontés. Une chose qui a fait réfléchir Hang, et même penser à blâmer son amie, c'est que dans les lettres, il n'a pas officiellement exprimé ses sentiments pour elle, même si elle l'avait fait quand ils ont rompu. Elle a même demandé : Ou est-ce que Dung n'a pas de sentiments pour moi comme je le pensais à tort ?

Puis les lettres du champ de bataille devinrent peu à peu moins fréquentes. Hang a pu étudier à l'étranger, dans un pays de l'Union soviétique. Durant les jours où elle vivait et étudiait dans votre pays, elle s'est toujours demandée si, sans la guerre, ces salles de conférence spacieuses auraient eu une place pour Dung et de nombreux autres excellents jeunes hommes et femmes qui consacraient leur jeunesse à la cause de la libération du Sud, de l'unification du pays et de l'unité du pays.

Ce n'est qu'après avoir obtenu son diplôme et être rentrée chez elle en 1978 que Hang a appris la mort de Dung. Et ainsi la vie continua et jusqu'à ces jours, alors que la paix avait duré un demi-siècle, Mme Hang devint une épouse, une mère, puis une grand-mère... mais parfois la vieille question la tracassait encore : Est-ce que Dung a des sentiments pour moi ? Pourquoi est-il silencieux ?

***

Une lettre est attachée à la couverture du livre vert. L'auteur de la lettre, aujourd'hui âgé de 70 ans, a déclaré qu'il était originaire de la ville de Bac Ninh et qu'il avait rencontré Dung au petit matin du 30 avril 1975, sur la rivière Cat Lai, à environ 30 kilomètres de Saigon, lorsque son unité s'est coordonnée avec la brigade du génie des ponts et des bacs pour ouvrir la voie à l'armée pour avancer et libérer Saigon. Vers 7h30, les deux frères ont partagé une cigarette après avoir reçu leurs compatriotes de Ha Bac. Dung lui a rapidement donné un carnet pour écrire l'adresse de son domicile, promettant de retrouver sa ville natale après la victoire. Pendant ce temps, Dung a reçu l'ordre de commander le véhicule amphibie PAP pour recevoir les marines qui se rendaient. En un instant, Dung est tombé à cause d'une série de balles AR15 provenant d'un groupe de restes. Après l'attaque écrasante qui a détruit les restes tenaces, lui et son unité ont développé une direction d'attaque dans le centre-ville de Saigon, le carnet de notes de Dung était toujours dans sa poche...

Les choses changent. Combien de difficultés et de souffrances dans la période d’après-guerre sont tombées sur les épaules des soldats revenant du front. Lui et sa famille ont également dû trouver un moyen de gagner leur vie sur l’ancien champ de bataille. La vie, avec ses soucis de nourriture et de vêtements, continue d'effacer les souvenirs, même ceux qui semblent inoubliables, comme les retrouvailles du matin du 30 avril de cette année-là.

Ce n'est que récemment, alors qu'il cherchait des souvenirs, qu'il a retrouvé le carnet. Grâce à la dédicace de Mme Hang il y a des années : « Bon voyage, Dung. N'oublie pas d'écrire à Hang. Adresse… » Il lui a fallu beaucoup d'efforts pour trouver l'adresse actuelle de Mme Hang. Il lui rendit le carnet, considérant cela comme une façon de se racheter de ne pas avoir tenu sa promesse envers son camarade et compatriote qu'il avait rencontré brièvement quelques années auparavant.

Ce qui l'a émue aux larmes, c'est que contrairement aux lettres qu'il avait envoyées du champ de bataille, dans le carnet, Dung exprimait ses sentiments profonds pour sa petite amie, qu'il aimait secrètement, et souhaitait qu'ils soient ensemble lorsque le pays serait en paix. Un jour, Dung ramènera Hang à Tho Ha, sa ville natale maternelle, pour visiter l'ancienne maison communale et écouter Quan Ho chanter...

Bien qu'elle considérait le cahier comme un souvenir inestimable, après l'avoir partagé avec les jeunes frères et sœurs de Dung, Mme Hang a quand même décidé de donner le cahier à couverture bleue à la salle de tradition du lycée - où les deux amis étudiaient - après l'avoir lu encore et encore jusqu'à ce qu'elle le connaisse par cœur...

Bac Giang - Hanoï, avril 2025.

Nouvelle de Le Ngoc Minh Anh

Source : https://baobacgiang.vn/cuon-so-bia-xanh-postid416971.bbg