Le cahier à couverture bleue

BAC GIANG – Un jour, début avril, Mme Hang reçut un petit colis en provenance d'Hô Chi Minh-Ville. Voyant son hésitation, car elle ne connaissait presque personne dans cette ville du sud, et encore moins quelqu'un à qui envoyer un cadeau ou quoi que ce soit de ce genre, le facteur l'encouragea : « Veuillez l'accepter, madame. Lorsque nous prenons en charge un envoi, nous nous engageons à tout vérifier très soigneusement. »

Tout en parlant et en agissant, le jeune homme agile aida Mme Hang à ouvrir le paquet. Aussitôt, l'émotion la submergea : elle tenait entre ses mains un cahier à couverture plastique bleue, celui-là même que, plus de cinquante ans auparavant, la jeune fille, alors en seconde, avait offert à son petit ami avant son départ pour l'armée.

***

C'était le début de l'année 1972. Les dernières nouvelles du champ de bataille venaient perturber la quiétude de cette charmante ville au bord de la rivière Thuong. On semblait se préparer à une offensive majeure, à une contre-attaque imminente dans le Sud, et prendre l'ascendant lors des négociations de paix de Paris. Pour les élèves de terminale, c'était une occasion unique de contribuer à la victoire qui paraissait proche. Nombreux étaient les garçons de la classe 10G qui, impatients, se portaient volontaires pour s'engager, y compris leur délégué de classe, Dung.

Illustration : Hien Nhan.

Hang, le meilleur ami de Dung, fut le premier de sa classe à qui il confia sa décision. C'était le jour où ils rentrèrent ensemble après avoir passé la journée à nettoyer l'abri anti-bombes de l'école. Après plusieurs années d'arrêt des bombardements au-delà du 18e parallèle, les Thunderbolts et les Phantoms de l'US Air Force sillonnaient à nouveau le ciel du Nord-Vietnam. Alors qu'ils se séparaient sous la bambouseraie au bord de la rivière Thuong, Dung dit :

Je me suis porté volontaire pour m'engager. Je partirai probablement bientôt…

— Oh, si tu pars, qui sera délégué de classe ?

Dũng laissa échapper un petit rire en entendant la question de son camarade. La question était un peu amusante, mais elle reflétait une réalité : pour Hằng et la plupart de ses camarades, l'élection de Dũng comme délégué de classe allait de soi. Depuis la quatrième jusqu'à aujourd'hui, la classe G l'avait toujours élu délégué car il était doué scolairement, amical et très impliqué dans la vie de l'école.

Pour une raison inconnue, Hang et Dung étaient très proches malgré leurs milieux familiaux très différents. La famille de Hang était aisée : son père occupait un poste important au ministère de l’Agriculture et sa mère était institutrice. Les parents de Dung, quant à eux, travaillaient pour les chemins de fer. Son père conduisait les trains et sa mère vendait des billets à la gare. Hang était la benjamine d’une fratrie de quatre enfants et était donc gâtée. Dung, de son côté, était l’aîné d’une fratrie de quatre enfants (trois garçons et une fille). Ses parents étaient ouvriers et la vie était difficile à l’époque des subventions. Aussi, en dehors des heures de classe, Dung faisait toutes sortes de petits boulots pour aider ses parents. Dès le collège, pendant les vacances d’été, il apportait du thé chaud aux herbes à la gare pour assister aux allées et venues des trains. Le soir, il désherbait et préparait de la nourriture pour les cochons. C’est ainsi que Dung parvenait à gagner assez d’argent pour acheter des livres et des fournitures scolaires pour lui et ses frères et sœurs. Ce qui faisait que ses camarades de classe, y compris Hang, admiraient leur délégué de classe, c'était que malgré son travail acharné, Dung était un excellent élève, notamment en littérature.

Au début du service militaire de Dung, Hang revoyait encore l'image de son petit ami, mince et élancé, assis attentivement près de la bibliothèque de son salon. Dung était tellement fasciné par cette bibliothèque qu'il avait surmonté sa timidité face à la différence de leurs situations. C'est ce qu'il confia plus tard dans des lettres envoyées du lointain champ de bataille de Quang Tri . Abordable, doué pour les études et bon chanteur, Dung était très apprécié des filles de sa classe. Tous, dans sa classe et à l'école, se souvenaient de ses chants folkloriques de Quan Ho lors des fêtes et des spectacles. Désormais, tout cela n'est plus qu'un souvenir…

Recevoir ce souvenir de son amie chère, des années auparavant, l'a profondément émue. Ce souvenir a ravivé d'innombrables souvenirs de ses années d'école et de ses premiers émois amoureux. Ce jour-là, Dung s'était engagé. Désirant un moment d'intimité, Hang avait choisi l'heure du dîner, lorsque les familles étaient réunies pour le repas du soir, sachant qu'il y aurait peu de visiteurs. Et comme prévu, Hang est arrivée au moment où Dung prenait son dernier repas avec ses parents et ses frères et sœurs. Elle a juste eu le temps de glisser à Dung un carnet à la couverture en plastique bleu clair orné de quelques timbres, de lui serrer doucement la main et de partir. La dédicace exprimait les vœux des proches tandis que les jeunes hommes s'apprêtaient à affronter le monde des armes : « Dung, bon voyage. N'oublie pas d'écrire à Hang. Adresse… ».

À 18 ans, sans la guerre, Dung et ses camarades auraient été à l'aube d'une nouvelle vie : l'université, une vie trépidante sur les chantiers et dans les usines, et les premiers émois amoureux. Mais c'était aussi l'époque où la guerre d'indépendance américaine entrait dans sa phase la plus intense. Dès le début de 1972, des dizaines de milliers de jeunes Nord-Américains, y compris des élèves de seconde qui venaient de terminer leur premier semestre de terminale, s'enrôlèrent dans l'armée. Face aux exigences du champ de bataille, les localités durent « emprunter » des soldats, mobilisant ainsi des générations entières de jeunes qui auraient dû avoir la possibilité de terminer leurs études secondaires ou au moins de fêter le Nouvel An lunaire du Rat avec leurs familles et leurs proches.

***

À cette époque, Dũng fit ses adieux à sa classe de 10e et à son lycée. Après sa formation de base, il rejoignit une unité du génie spécialisée dans les ponts et les bacs et partit pour Vĩnh Linh (Quảng Trị). En raison de l'urgence de la situation, les nouvelles recrues n'étaient pas autorisées à quitter la base avant de partir au combat, contrairement à l'habitude. Hằng apprit le départ de Dũng pour le front grâce à une lettre écrite à la hâte, déposée sur la route par le camion qui traversait la ville, un soir de printemps ; l'enveloppe était encore tachée de boue. Dũng envoya ensuite d'autres lettres de Vĩnh Linh. Dans ces lettres, Dũng racontait à Hằng l'histoire de Cửa Tùng, à l'embouchure du fleuve Bến Hải, où son unité avait assemblé des bacs de plusieurs dizaines de tonnes pour transporter des chars et de l'artillerie et libérer Quảng Trị.

Avec l'âme romantique d'un étudiant talentueux, il décrivait la plage de sable blanc et fin, caressée par des vagues douces, sans évoquer les difficultés et les dangers auxquels lui et ses camarades étaient confrontés. Ce qui troublait Hang, au point de la rendre rancunière envers son ami, c'était que, dans ses lettres, il n'ait jamais exprimé ouvertement ses sentiments pour elle, bien qu'elle ait pris l'initiative de leurs adieux. Elle se demanda même : et si Dung n'éprouvait pas les mêmes sentiments qu'elle avait crus ?

Puis, les lettres du champ de bataille se firent plus rares. Hang fut envoyée étudier à l'étranger, dans un pays de l'Union soviétique. Durant son séjour, elle fut constamment tourmentée par un profond regret : si seulement la guerre n'avait pas eu lieu, ces vastes amphithéâtres auraient été remplis de Dung et de tous ces autres jeunes gens et jeunes femmes exceptionnels qui consacraient leur jeunesse à la libération du Sud, à l'unification du pays et au rassemblement de la nation.

Ce n'est qu'après avoir obtenu son diplôme et être rentrée chez elle en 1978 que Hang apprit la mort de Dung. La vie reprit son cours, et même aujourd'hui, un demi-siècle après le retour de la paix , Hang est épouse, mère et grand-mère… pourtant, parfois, la même question la hante encore : Dung éprouvait-il des sentiments pour elle ? Pourquoi est-il resté silencieux ?

***

Une lettre était jointe au carnet à couverture bleue. Son auteur, aujourd'hui âgé de 70 ans, racontait qu'il était originaire de Bac Ninh et qu'il avait rencontré Dung tôt le matin du 30 avril 1975, près de la rivière Cat Lai, à une trentaine de kilomètres de Saïgon. Son unité, en coordination avec la brigade du génie des ponts et des ferries, préparait alors le terrain pour permettre à l'armée principale d'avancer et de libérer Saïgon. Vers 7 h 30, les deux hommes partagèrent une cigarette après de brèves retrouvailles, tous deux natifs de Ha Bac. Dung lui tendit rapidement le carnet pour qu'il y inscrive son adresse, promettant de le revoir après la victoire. À ce moment précis, Dung reçut l'ordre de prendre le commandement d'un véhicule amphibie de la PAP pour récupérer un groupe de marines qui se rendaient. Quelques instants plus tard, Dung s'effondra, touché par une rafale de balles d'AR-15 tirées par un groupe de soldats restants. Après l'attaque écrasante qui anéantit les derniers résistants, lui et son unité poursuivirent leur offensive vers le cœur de Saigon, le carnet de notes de Dung toujours dans sa poche…

Les temps changent. Les épreuves et les difficultés de l'après-guerre pesaient lourdement sur les épaules des soldats de retour du champ de bataille. Lui et sa famille durent trouver un moyen de survivre sur les anciens lieux du conflit. La vie, avec ses soucis de nourriture et de vêtements, effaçait les souvenirs, même ceux qui semblaient inoubliables, comme les retrouvailles du matin du 30 avril.

Ce n'est que récemment, en fouillant dans ses souvenirs, qu'il a retrouvé le vieux carnet. Grâce à la dédicace de Mme Hang, datant d'il y a des années : « Dung, bon voyage. N'oublie pas d'écrire à Hang. Adresse… », et après de longues recherches, il a finalement trouvé son adresse actuelle. Il lui a rendu le carnet, y voyant une façon de se racheter de sa promesse non tenue envers son camarade et compatriote, qu'il avait brièvement rencontré des années auparavant.

Ce qui l'émut aux larmes, c'était que, contrairement aux lettres envoyées du champ de bataille, dans ce carnet, Dung exprimait une profonde affection pour sa petite amie secrète et son souhait de les retrouver une fois la paix revenue. Il y aurait un jour où Dung emmènerait Hang à Tho Ha, la ville natale de sa mère, visiter le temple ancien et écouter des chants folkloriques de Quan Ho…

Bien qu'elle considérât le cahier comme un souvenir inestimable, après l'avoir partagé avec les jeunes frères et sœurs de Dung, Mme Hang décida tout de même de faire don du cahier à couverture bleue à la salle d'histoire de l'école – le lycée où les deux amies avaient étudié ensemble – après l'avoir lu et relu jusqu'à le connaître par cœur…

Bac Giang - Hanoï, avril 2025.

Nouvelles de Le Ngoc Minh Anh

Source : https://baobacgiang.vn/cuon-so-bia-xanh-postid416971.bbg