[E-magazin] : Berceuse de la saison

Ma ville natale compte désormais une partie de terres agricoles converties pour accueillir des usines ou d'importants projets de transport. Le reste est encore cultivé en riz, certes en moindre quantité, mais suffisamment pour que je puisse revenir et entendre le chant des oiseaux, même si j'éprouve un certain regret.

« L'après-midi me ramène au temps du chaudron et du fermier / écoutant la rivière bercer la saison à venir / la faucille courbée nous appelle à attendre dans la paille (*) / le riz est rouge au début, le point d'interrogation grave le ciel bleu »... Je retourne souvent au village au début de la saison des récoltes. Quand les champs de litchis regorgent de fruits et d'un doux parfum, Hoang Hon drape nonchalamment d'un voile bleu clair l'herbe sauvage au bord de la rivière. De loin, les rizières ressemblent à un tableau éclatant. Ce tableau, habilement peint par l'artiste de la nature, mêle la couleur dorée du riz mûr à la lumière violette de l'après-midi, créant un espace à la fois réel et virtuel, d'une splendeur exceptionnelle.

La saison des récoltes est arrivée, et chaque film d'une époque lointaine revient lentement. On dit souvent que la saison des récoltes est la plus belle saison du riz. Non seulement à cause de ses couleurs éclatantes, mais aussi parce que c'est le moment où les travailleurs peuvent savourer le fruit de leur travail après des mois de soleil et de rosée. Cet après-midi, sur la rive déserte, contemplant le jaune foncé de chaque fleur de riz se courbant comme une jeune fille timide, je me souviens que l'autre jour, les rizières étaient encore vertes et jeunes. Les tiges de riz ont maintenant pris une teinte jaune foncé. Chaque grain de riz est comme une perle scintillante sous le soleil. Quand le vent souffle, les rizières ondulent comme de douces vagues... sous la lumière dorée du soleil, le parfum parfumé du riz se répand dans les champs, portant le souffle du ciel et de la terre, faisant palpiter le cœur des gens... Tout l'espace est plongé dans le sentiment de la récolte en harmonie avec la nature : "En dehors de la berge, le doux chant/ le litchi mûr incite les cigales à s'attarder/ le soleil de mai dans ma ville natale est plein de feu/ les grenouilles appellent l'amour, les mollusques attendent la lune"...

Dans ma mémoire, la saison des récoltes est une période chargée. Quand les flamboyants royaux fleurissent dans la cour de l'école et que les cigales chantent à l'unisson, c'est aussi la période des vacances d'été.

Le matin, ma mère s'est réveillée très tôt, le feu crépitait déjà dans la petite cuisine. Elle préparait le petit-déjeuner pour toute la famille. Quant à moi, j'avais préparé la faucille, la corde et la perche, les jambes soigneusement enveloppées dans des jambières, pour partir au champ.

La route du village résonnait des rires des simples et honnêtes paysans, de l'excitation des habitants lorsque la saison des récoltes dorées était abondante. C'était le bol de thé vert qu'ils partageaient pendant leur pause sous le kapokier au milieu du champ.

L'été n'est pas toujours ensoleillé, mais il arrive que des pluies soudaines surviennent. Le matin, il n'y avait aucun signe de pluie, mais en milieu de journée, des nuages ​​noirs se sont amoncelés et le ciel s'est assombri, déversant des torrents d'eau. La sueur des gens s'est mêlée à la pluie. C'est seulement à ce moment-là que j'ai réalisé combien il était difficile pour les agriculteurs de cultiver le riz. Ma ville natale est une rizière de basse altitude, avec beaucoup de soleil et de pluie, inondée toute l'année. Il y eut des années où le riz était encore laiteux quand il pleuvait. Ma grand-mère soupirait, car les rizières des plaines étaient trempées et pourries. Et le poème que j'ai écrit pendant mes études, que je ne lui ai pas lu, me hante encore aujourd'hui : « Juin est le mois du sang du dragon/ disait-elle souvent/ cet après-midi, en regardant l'eau qui coule et la pluie/ je m'inquiète de la récolte qui arrive dans ma ville natale. »

Tu me manques tellement qu'à chaque fois que je suis en vacances d'été, je rentre aussitôt. Je me lève tôt le matin et cours dans les champs, jusqu'à la rive, dont la longue digue se courbe comme une bande de soie. J'ouvre la poitrine et prends une grande inspiration, comme si je voulais avaler tout cet air frais. Pour me souvenir des anciennes récoltes. Pour me souvenir des nuits de pleine lune, après l'après-midi, le riz récolté est étalé uniformément sur la chaux ou la briqueterie. Les longs fûts de pierre ronds sont tirés par des cordes. Deux personnes derrière tiennent des « cu neo » en bambou pour faire tourner le fût. Les belles histoires d'amour à la campagne commencent parfois aussi par ces nuits de pleine lune : « Regardés dans les yeux, ivres du parfum du riz / Le « cu neo » murmure une promesse / Le fût en rotation embaume de grains dorés »…

Dans le ciel bleu clair, des volées de cigognes blanches, telles des bateaux en papier, lèvent leurs ailes pour s'envoler. De temps à autre, elles fondent sur les chaumes fraîchement construits hier après-midi et se posent. Le bruit du vent se mêle au chant des alouettes, créant une symphonie aux saveurs champêtres. Il y a des après-midi sur la digue venteuse, où, après avoir glané du riz, les petits buffles s'allongent, se taquinent et rivalisent pour chanter à tue-tête la comptine que j'écrivais pour eux chaque été : « Volées de cigognes blanches le long de la digue/ Occupées à observer les rizières mûres/ Le coucher du soleil est presque terminé/ Pas encore prêtes à rentrer, les cigognes »…

Puis ces enfants, tels des oiseaux, quittèrent le village et s'envolèrent au loin. Ils laissèrent derrière eux les bambous, les racines de riz et la rivière de leur enfance pour errer sur de nouveaux chemins, emportant avec eux leurs propres désirs et ambitions. Mais ensuite, à chaque saison, comme moi, ils revinrent. Revenant pour retrouver de beaux souvenirs, parfois juste pour demander en silence : « Te souviens-tu encore de la paille de cette saison / de ta chemise brune, de ta poitrine ronde, pleine de graines / de quelle paille t'étais-tu attaché les mains ? »

Cet après-midi, j'étais perdu au milieu des champs, perdu dans un passé lointain… Ma ville natale compte désormais une partie des terres agricoles converties pour accueillir des usines ou d'importants projets de transport. Le reste est encore cultivé en riz, certes en moindre quantité, mais suffisamment pour que je puisse y retourner et entendre la berceuse de la saison, malgré une pointe de mélancolie et de regret : « Je tiens distraitement la perle dans ma main / Les champs solitaires, les hérons s'en vont tristement / Les poissons, les crevettes, les crabes, les sauterelles ne reviennent pas / La personne est loin, où puis-je envoyer mes souvenirs ? »

Et dans les souvenirs de la saison, les sauterelles aux dossards verts et rouges sont toujours les mêmes, sortant innocemment de l'arc-en-ciel aux sept couleurs après la pluie.

(*) Une partie de la faucille

Contenu : Le Phuong Lien

Photo : Document Internet

Graphismes : Mai Huyen

Source : https://baothanhhoa.vn/e-magazin-khuc-ru-mua-250211.htm