[Magazine électronique] : Berceuse saisonnière

Dans ma ville natale, une partie des terres agricoles a été convertie pour faire place à des usines ou à d'importants projets de transport. Le reste est encore cultivé en riz, certes à plus petite échelle, mais suffisamment pour que je puisse y revenir et entendre la berceuse du printemps, non sans une pointe de nostalgie.

L'après-midi me replonge dans l'époque des aires de battage et des rizières / à écouter la rivière chanter une berceuse à l'approche de la saison / les faucilles recourbées s'appellent dans la paille (*) en attendant / les tiges de riz rougissent, un point d'interrogation gravé dans le ciel bleu… Je retourne souvent au village au début de la saison des récoltes. Quand les vergers de litchis sont chargés de fruits, leur parfum embaume l'air. Le soleil couchant drape paresseusement un voile bleu clair sur l'herbe sauvage qui borde la rivière. De loin, les rizières ressemblent à une peinture vibrante. Une peinture habilement créée par l'artiste de la nature, où la teinte dorée du riz mûr se mêle au mauve pâle du crépuscule, créant un espace à la fois réel et surréaliste, absolument magnifique.

Avec l'arrivée des récoltes, des scènes d'une époque révolue refont surface. On dit souvent que c'est la plus belle saison pour le riz, non seulement grâce à ses couleurs éclatantes, mais aussi parce que c'est le moment où les travailleurs peuvent enfin savourer le fruit de leur labeur après des mois de labeur sous le soleil. Cet après-midi, sur la rive paisible du fleuve, contemplant la couleur dorée profonde des tiges de riz qui se courbent comme de timides jeunes filles, je me souviens d'hier encore, quand les rizières étaient d'un vert luxuriant. Les tiges de riz ont maintenant pris une teinte dorée intense. Chaque grain de riz scintille comme un joyau sous la lumière du soleil. Quand le vent souffle, les rizières ondulent comme de douces vagues… sous la lumière dorée du soleil, le parfum enivrant du riz embaume les champs, porteur du souffle de la terre et du ciel, et éveille les cœurs… Tout l’espace est imprégné de la sensation des moissons en harmonie avec la nature : « Au-delà de la rive, un doux chant s’élève / les litchis mûrissent, incitant les cigales à s’attarder / Soleil de mai sur ma terre natale, les champs embrasés / les grenouilles coassent, les sauterelles attendent la lune »…

Dans mes souvenirs, la saison des récoltes était une période d'intense activité. Quand les flamboyants s'illuminaient de mille feux dans la cour de l'école et que les cigales chantaient à l'unisson comme un chœur, c'était l'heure des vacances d'été.

Ma mère se leva très tôt ce matin-là, le feu crépitant déjà dans la petite cuisine. Elle prépara le petit-déjeuner pour toute la famille. Pendant ce temps, j'avais déjà préparé ma faucille, ma corde et ma perche, mes jambes soigneusement enveloppées dans des jambières, prête à partir aux champs.

Les routes du village résonnaient des rires joyeux et des bavardages des paysans, simples et aimables, témoignant de leur joie après une récolte abondante. On les voyait partager des tasses de thé vert pendant leurs pauses sous le banian qui trônait au milieu du champ.

L'été n'est pas toujours ensoleillé ; il arrive qu'il y ait des averses soudaines. Le matin, rien ne laisse présager la pluie, mais à midi, de sombres nuages ​​s'amoncellent et une averse torrentielle se déchaîne. La sueur se mêle à l'eau de pluie. C'est alors qu'on réalise la dureté du labeur des agriculteurs pour produire du riz. Ma région natale est une zone basse et inondable, baignée de soleil et sujette à de fortes pluies tout au long de l'année. Certaines années, le riz est encore laiteux lorsqu'il pleut. Ma grand-mère soupire car les rizières des zones basses sont complètement submergées et ravagées. Et le poème que j'ai écrit en quittant la maison pour étudier, et que je ne lui ai jamais lu, me hante encore : « Juin, le mois du sang du dragon / disait toujours ma grand-mère / cet après-midi, voyant l'eau tomber à verse / je m'inquiète pour la saison des récoltes dans ma région natale… »

Rempli de nostalgie, je rentre chez moi chaque été. Je me lève tôt et cours jusqu'aux champs, jusqu'à la rive où la longue digue ondule comme un ruban de soie. J'ouvre grand la poitrine et inspire profondément, comme pour avaler tout l'air frais. Je me souviens des moissons d'antan. Je me souviens des nuits de pleine lune, après la récolte de l'après-midi, le riz étalé uniformément sur la cour en chaume ou en briques. De longs fûts de pierre ronds, munis de cordes à leurs extrémités, servaient à tirer les gerbes. Deux personnes, derrière, tenaient des barres de bambou pour les pousser. De belles idylles champêtres naissaient parfois lors de ces nuits de pleine lune : « Leurs regards se cherchent, enivrés par le parfum du riz / la barre murmure des promesses / les gerbes tournent, débordant de grains dorés et parfumés… »

Dans le ciel d'un bleu limpide, des volées d'aigrettes blanches, telles des barques de papier, planaient et glissaient. De temps à autre, elles plongeaient et se perchaient sur les buttes de paille dressées la veille. Le souffle du vent se mêlait au chant des alouettes, créant une symphonie aux accents champêtres. Certains après-midi venteux, sur la digue, après la glanage du riz, les enfants qui gardaient les buffles s'allongeaient, se taquinant et chantant à tue-tête la comptine que je leur avais écrite pendant les activités estivales : « Aigrettes blanches sur la digue / contemplant les rizières mûres / le soleil se couche bientôt / elles ne veulent pas encore rentrer, les aigrettes… »

Puis, tels des oiseaux, ces enfants quittèrent le village et s'envolèrent au loin. Ils abandonnèrent les bosquets de bambous, les rizières et la rivière de leur enfance pour emprunter de nouveaux chemins, porteurs de leurs propres désirs et ambitions. Mais ensuite, à chaque saison, ils reviennent, comme moi. Ils reviennent pour redécouvrir de beaux souvenirs, parfois simplement pour demander en silence : « Te souviens-tu encore de la meule de foin de cette année-là ? De ta robe brune, de tes seins ronds et pleins, du nombre de grains de paille ? De quelle paille ai-je utilisé pour t'attacher les mains ? »

Cet après-midi, je me suis retrouvée perdue dans les champs, perdue dans un passé lointain… Ma ville natale a vu une partie de ses terres agricoles converties pour faire place à des usines ou à d’importants projets de transport. Le reste est encore cultivé en riz, certes moins, mais suffisamment pour que je puisse y revenir et entendre la berceuse de la saison, avec une pointe de nostalgie : « Elle tient distraitement une perle dans sa main / Le champ solitaire, le héron et l’aigrette s’éloignent tristement / Poissons, crevettes, crabes, sauterelles ne reviennent jamais / La personne est partie, où puis-je envoyer mes souvenirs ? »

Et dans les souvenirs de cette saison, les sauterelles aux ailes vertes et rouges restent les mêmes, émergeant innocemment de l'arc-en-ciel aux sept couleurs après la pluie.

(*) Une partie de la faucille

Contenu rédigé par : Le Phuong Lien

Photo : Source Internet

Graphismes : Mai Huyen

Source : https://baothanhhoa.vn/e-magazin-khuc-ru-mua-250211.htm