Je me demandais pourquoi mon père continuait d'allumer la lampe œuf de canard. Il me tapota la tête et me dit : « Avec une lampe puissante, tu verras loin et tu voleras haut. » Sur le moment, je ne comprenais pas ce qu'il disait et, naïvement, je lui répondis : « Tu n'es pas un oiseau capable de voler. » Mon père sourit et me dit : « Tu comprendras plus tard. »
arbre à durian
Chaque nuit de pleine lune, le ciel est lumineux et illuminé par la lune. Lorsque le clair de lune traverse les feuilles d'hévéa, créant un paysage paisible et silencieux, mon père m'entraîne souvent sur le porche pour me raconter des histoires du passé. Ses récits ne parlent que de choses familières concernant son enfance, puis ses débuts professionnels, mais il m'entraîne dans cette histoire simple et rustique. Mon père vivait à Phu Yen . Mes grands-parents étant décédés prématurément, il a erré dans cette région de Dong Nai pour gagner sa vie. Mon père a rencontré ma mère alors qu'il était démuni. À cette époque, la famille de ma mère était également pauvre, et ils ne pouvaient donc pas aider mes parents, acceptant simplement leur relation en silence.
Mes parents se sont mariés et ont déménagé sans aucun terrain pour vivre. Mon père a dû construire une petite cabane temporaire au milieu d'une vaste forêt d'hévéas. La cabane était couverte de feuilles et de bambou. C'était la première maison de mes parents à l'époque.
Maman raconte qu'à 7 ans, en plus d'aller à l'école, elle demandait à ses oncles et tantes du quartier de travailler le caoutchouc pour gagner un peu d'argent et acheter la sauce de poisson, le sel et les manuels scolaires. Les gens ont eu pitié d'elle, l'ont embauchée et lui ont confié des tâches plus légères, à sa portée.
À chaque saison du durian, mon père vend du durian pour gagner de l'argent et subvenir aux besoins de mes frères et sœurs et de moi à l'école. L'image de mon père transportant deux paniers de durians sur une vieille moto, tranquillement au milieu de la forêt, de chaque côté de la route, entre hévéas et durians, et sur le sol rouge et poussiéreux est une image profondément ancrée dans mes souvenirs d'enfance. En voyant les deux roues de la moto recouvertes de terre rouge, les sandales de mon père d'un rouge intense, j'ai eu une profonde pitié pour lui.
Personne ne sait que pendant la guerre contre l'Amérique, mon jardin d'hévéas fut le théâtre de violents combats entre nous et l'ennemi. Quelque part dans le sol, on dirait que se trouvent les ossements de braves soldats. Est-ce pour cela que chaque durian de mon jardin s'est nourri du vent et de la pluie, préservant sa source de la terre rouge, puis fleurissant d'un rose éclatant, comme pour exprimer sa gratitude aux soldats morts pour la patrie…
Finalement, le travail acharné de mes parents a porté ses fruits. La situation financière de ma famille s'est améliorée. Ma maison a été reconstruite pour être plus spacieuse.
J'ai grandi au rythme des histoires de mon père et des herbes parfumées de cette terre orientale. Ma famille vit sur cette terre avec un dévouement constant.
Ce n'est que plus tard que mon père me l'a dit. Avant ma naissance, un soir, il vit un homme en uniforme militaire lui donner un jeune plant. Comprenant que c'était de bon augure et que le vieil homme voulait l'aider, il s'efforça dès lors de prendre soin du jardin, des arbres fruitiers et conserva l'habitude d'allumer la lampe à huile.
« La lampe à huile devant notre autel familial est comme un phare visible de loin », disait mon père. Vivants ou morts, chacun a besoin d'un phare dans son cœur. Le phare de mon père, c'est la croyance que la vie a un début et une fin. Si l'on vit de tout son cœur, on finira par récolter de doux fruits. Tout comme la lampe œuf de canard que mon père déposait chaque soir sur l'autel, elle est là pour réchauffer l'âme de nos ancêtres, et aussi pour remercier le ciel et la terre, pour remercier cette terre.
Je me suis soudain souvenu du bon vieux temps, des soirs après le travail où mon père allumait de l'encens et faisait des offrandes devant l'autel. Soudain, mes yeux étaient rouges, mêlés au parfum de l'encens, à l'odeur âcre de la terre rouge, à l'odeur forte du durian. J'ai senti que mon père remerciait et donnait. Ses mots semblaient résonner à mes oreilles : Donner est un bonheur. Donner au bon endroit, au bon endroit, à la bonne personne, est encore plus apaisant. Oui, mon père avait raison. Ce parfum était comme celui de mes parents et cette terre m'a offert une enfance complète, si bien que j'ai grandi avec des rêves plein la tête et n'ai jamais cessé de rechercher les bonnes choses de la vie.
Lien source
Comment (0)