Son treillis de vigne à bétel

Linh Chau

(QBĐT) - Les après-midis à la campagne se parent toujours d'une douce lumière, comme si le ciel et la terre eux-mêmes aspiraient à un calme relatif pour laisser place à la sérénité. Dans la petite cour, la treille de bétel de grand-mère s'étend pour accueillir les doux rayons du soleil, ses feuilles d'un vert luxuriant ondulant légèrement sous la brise.

Le parfum doux et piquant des feuilles de bétel embaume l'air, tissant une tapisserie où chaque feuille, chaque branche porte en elle un fragment de souvenir. Je me souviens encore de ces matins où ma grand-mère se tenait près de la treille de bétel, ses mains calleuses caressant doucement les feuilles, les yeux emplis d'affection, comme si elle y déversait son cœur. La treille de bétel fut sa compagne de toujours, de sa jeunesse jusqu'à ses cheveux grisonnants et son dos voûté. Les feuilles de bétel conservaient leur éclat, à l'image de l'amour qu'elle portait à sa famille, à ses petits-enfants et à ce jardin familier, chargé de souvenirs.

Chaque fois que l'école sortait, je me précipitais auprès de ma grand-mère, fascinée par ses mains agiles qui cueillaient des feuilles de bétel fraîches. Elle déposait délicatement quelques feuilles dans ma main, puis riait lorsque, curieuse, je cueillais une petite tige et la portais à mon nez pour la sentir. La feuille de bétel avait un parfum doux et épicé, mais étrangement, elle semblait porter en elle la chaleur familière de ma grand-mère. Elle disait que les feuilles de bétel n'étaient pas seulement faites pour être mâchées ; c'était aussi un remède précieux qui pouvait guérir les maladies, rafraîchir le corps et chasser les mauvais esprits. Sa voix était alors lente et chaleureuse, comme une douce berceuse, s'insinuant peu à peu dans mon esprit. Chaque mot, comme une graine semée silencieusement dans ma mémoire, est devenu un beau souvenir personnel que j'ai chéri au fil des ans.

Image illustrative. Source : Internet

À chaque saison du bétel, elle cueille avec soin les feuilles vertes et fraîches, les fait patiemment sécher et les conserve dans des jarres en terre cuite. Tout en mâchant du bétel, elle se remémore souvent des histoires d'antan : sa jeunesse, l'animation des marchés du village, le premier amour de son mari, intimement lié à la simplicité d'une chique de bétel, et des souvenirs que le temps a estompés. Elle affirme que le bétel n'est pas qu'une simple feuille ; il est une émotion, une culture, l'âme du peuple vietnamien. Chaque chique renferme les rituels et les coutumes de ses ancêtres, précieusement conservés et transmis de génération en génération. Ainsi, sa vigne de bétel n'est pas seulement une rangée d'arbres dans un coin de son jardin, mais aussi un réceptacle de souvenirs sacrés, une part indélébile de son âme rurale.

Un jour, je lui ai demandé : « Grand-mère, pourquoi cultives-tu autant de feuilles de bétel ? » Elle a souri et m'a répondu : « Mes grands-parents les mâchaient, nous en offrions aux visiteurs et nous les déposions sur l'autel lors des commémorations et des fêtes ancestrales. Il m'arrive même de les utiliser pour soigner les malades. » J'avais entendu de nombreuses histoires sur la médecine traditionnelle depuis sa jeunesse. À cette époque, elle était une guérisseuse qui aidait ses voisins avec joie et dévouement. Elle n'a jamais refusé d'aider qui que ce soit ; elle était toujours prête à donner un coup de main.

Chaque après-midi, au crépuscule, les vieilles femmes du village se rassemblaient autour de son plant de bétel. Je me souviens encore très bien de chacune d'elles : Mme Tư, à la démarche légèrement chancelante à cause de sa jambe douloureuse ; Mme Sáu, aux cheveux blancs comme neige mais au regard toujours perçant ; et Mme Năm, au sourire bienveillant, qui, malgré la perte de plusieurs dents, ne pouvait se résoudre à renoncer à son habitude de mâcher du bétel. Elles étaient très proches, s'étant accompagnées au fil d'innombrables saisons de récolte et marchés, unies depuis leur jeunesse jusqu'à leurs cheveux grisonnants. Chacune tenait une poignée de bétel, mâchant avec sa bouche édentée, savourant le goût piquant qui se répandait sur sa langue. Une fois leur mastication terminée, elles éclataient de rire, racontant joyeusement leurs souvenirs d'antan : les jours où elles plantaient le riz sous la pluie, leurs journées de labeur sous un soleil de plomb, leurs premiers jours comme belles-filles, encore maladroites et gauche. Chaque histoire semblait avoir été racontée des centaines de fois, et pourtant, chaque fois que je l'entendais, elle me réchauffait le cœur, comme si ces souvenirs étaient distillés d'une profonde affection familiale.

Chaque fois qu'elles évoquaient leurs proches, les yeux des femmes s'illuminaient, comme si un flot de souvenirs les submergeait. Certaines avaient les larmes aux yeux en racontant l'histoire de leurs enfants vivant loin, ou de leurs petits-enfants qu'elles avaient vus pour la dernière fois lorsqu'ils étaient tout petits. Puis, des récits joyeux s'enchaînaient, leurs rires résonnant dans le jardin et emplissant la pièce de gaieté. Nous, les enfants, restions assis en silence, à l'écoute, sans tout comprendre, observant seulement les femmes mâcher de la noix de bétel et sourire doucement, les joues rosies comme si la jeunesse les reprenait.

Maintenant que j'ai grandi et que je vis loin du village, la treille de bétel de ma grand-mère demeure luxuriante et verte, se dressant silencieusement dans un coin du jardin, bravant les saisons de pluie et de soleil. Quand je rentre à la maison et que je vois cette treille verdoyante, mon cœur se remplit de souvenirs : les mains ridées de ma grand-mère, les moments où elle s'asseyait pour raconter des histoires, et le goût amer et pourtant si intense des feuilles de bétel qu'elle mâchait, imprégnées de l'amour qu'elle prodiguait à sa famille. Cette treille de bétel est comme une part de l'âme de ma terre natale, me rappelant les années paisibles et simples passées avec elle, et l'amour infini qu'elle a continué de nous donner, tout comme cette treille elle-même, à jamais verte dans ma mémoire.

Source : https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/gian-trau-cua-ba-2225623/