Souvenirs des filaos au bord de la mer

Le souvenir des rangées de filaos le long de la côte de Nha Trang est encore intact dans ma mémoire : celui d'un enfant qui a grandi, mûri et s'est attaché à la mer, avec des rangées de filaos offrant une ombre fraîche sur la longue plage de sable. Les filaos sont aussi un « bouclier » protégeant les villages de pêcheurs côtiers, protégeant les habitants des catastrophes naturelles pendant des générations.

Mon enfance était imprégnée de souvenirs du vert des filaos qui couvraient les dunes de sable ondulantes qui s'étendaient le long de la plage de Nha Trang. À l'époque, ma maison était proche de la mer, et chaque matin et chaque soir, en passant entre les filaos, nous pouvions nous jeter à l'eau. Enfants, nous avons grandi couverts de sable, profitant des après-midis d'été ensoleillés à chasser les crabes des vents, et lorsque nous étions fatigués, nous trouvions de l'ombre pour jouer à cache-cache sous la forêt de filaos venteuse.

À l'époque, la terre pauvre et sablonneuse ne pouvait que retenir les filaos travailleurs et assoiffés de vie. Quand nous étions jeunes, ce que nous aimions le plus, c'était nous inviter mutuellement à jouer dans la forêt de filaos. Les filaos, bien que fins, continuaient de pousser avec constance au fil des ans. Nous grimpions sur leurs branches robustes et flexibles et contemplions le large. Les vagues bleues battaient paisiblement, et les petits bateaux de pêche étaient au loin. Assis sur les branches de filaos, regardant en arrière, j'ai toujours vu mon village natal comme paisible. La fumée de l'après-midi, au fort parfum de feuilles de filaos séchées, semblait attirer vers le ciel les rêves d'une vie prospère. De temps en temps, de légères rafales de vent soufflaient, et toute la rangée de filaos bruissait. Il me semblait entendre dans ce son familier le souffle du sable, celui de la mer et de son intense saveur salée.

L'enfance est pleine de rêves et d'aspirations. Souvent, face à des événements tristes, nous écrivons de simples vœux sur du papier et les accrochons à de petites branches de filao. Le lendemain matin, nous courons sur les dunes de sable, nous demandant où ces vœux ont pu s'envoler. En nous souvenant des jolies lettres rondes à l'encre violette, nous nous disons que le filao a sûrement envoyé ces vœux vers le ciel…

Pour planter des filaos, il fallait arracher les jeunes arbres et les planter dans le sol du jardin. Puis, à la saison des pluies, nous les arrachions et les replantions. Jour après jour, les filaos poussaient, leurs cimes nous surplombant sans que nous nous en rendions compte. Chaque fois qu'un autre filao se dressait fermement sur le sol sablonneux, nous ressentions de la joie.

Notre enfance a aussi été marquée par les ouragans de la mousson, qui semblaient vouloir emporter les toits des maisons côtières. Puis, les tempêtes se sont progressivement dissipées, le calme est revenu ; seules les rangées de filaos le long de la côte étaient fatiguées et flétries après de nombreuses heures passées à protéger et défendre le continent avec leur force. Pendant des années, la forêt de filaos a protégé et « embrassé » les souvenirs de nombreuses générations. Le filao est aussi un ami des marins. J'ai entendu de nombreuses histoires de mes oncles et tantes : lorsque les bateaux rencontraient du brouillard ou des tempêtes, ils se tournaient vers les filaos pour rejoindre le rivage.

À cette époque, la vie était encore difficile ; presque toutes les familles utilisaient le bois de filao comme combustible pour leurs activités quotidiennes. Chaque été, nous, les enfants, suivions souvent nos parents pour ramasser du bois de chauffage à partir de branches et de feuilles de filao, puis nous le rapportions à la maison pour le faire sécher. Nous nouions ensuite les branches en fagots et faisions sécher les feuilles de filao comme combustible. Les feuilles de filao étaient pressées fermement dans le poêle à sciure plutôt que de la poussière de bois ; une fois cuites, elles dégageaient un arôme très particulier. L'été, nous, les enfants, formions souvent des monticules de feuilles de filao pour les faire sécher dans la cour afin de construire de petites cabanes ou de les transformer en massifs de feuilles moelleuses.

Nous avons grandi entourés de filaos sur les dunes de sable tant appréciées. L'innocence de l'enfance était teintée des soucis et des angoisses d'une vie trépidante. En grandissant, chacun de nous a erré vers d'autres contrées pour gagner sa vie, mais les souvenirs de notre patrie et de notre enfance passée au bord des forêts de filaos le long de la côte étaient toujours merveilleux. À chaque retour, nous éprouvions toujours la même sensation familière en nous promenant sur la plage de Nha Trang, même si le paysage avait beaucoup changé avec le développement de la ville touristique. Les denses forêts de filaos d'autrefois sont aujourd'hui devenues des parcs côtiers où citadins et touristes peuvent se promener et faire de l'exercice chaque jour. Dans ces parcs, on trouve encore des filaos soigneusement taillés aux formes multiples et magnifiques, contribuant à rendre les parcs côtiers de la ville plus verts et plus beaux.

Aujourd'hui, assis sur un banc de pierre, sous la voûte d'un filao, au milieu du rugissement des vagues berçant mes aspirations, j'écoute le bruissement des filaos verts sur les dunes de sable de ma terre natale. Les racines du filao sont entrelacées, s'accrochant les unes aux autres pour embrasser chaque parcelle de cette terre bien-aimée ; le tronc brun et usé a été témoin des hauts et des bas du temps. Chacun est fier des aspirations de développement de la ville, et dans cette joie subsiste une part du beau souvenir des années de construction et de développement de sa terre natale sous la voûte de la forêt de filaos tant aimée.

LE THI BICH NGOC

Source