Les souvenirs des rangées de filaos qui bordaient autrefois la côte de Nha Trang restent vivaces dans ma mémoire – celle d'un enfant qui a grandi, mûri et tissé des liens profonds avec cette terre côtière, avec ces rangées de filaos qui offraient leur ombre sur les longues plages de sable. Ces filaos servaient aussi de rempart aux villages de pêcheurs, préservant leurs habitants des terribles catastrophes naturelles pendant des générations.
Mes souvenirs d'enfance sont profondément ancrés dans ma mémoire : le vert luxuriant des filaos recouvrant les dunes de sable ondulantes qui s'étendaient le long de la plage de Nha Trang. À l'époque, ma maison était en bord de mer ; traverser les rangées de filaos signifiait pouvoir plonger dans l'océan matin et soir. Nous, les enfants, grandissions couverts de sable, à courir après les crabes sous le soleil de plomb de l'été, puis, épuisés, à chercher l'ombre pour jouer à cache-cache dans la brise légère de la forêt de filaos.
 |
À cette époque, la terre aride et sablonneuse ne pouvait contenir que les robustes et vigoureux filaos. Enfants, notre activité préférée était de jouer dans la forêt de filaos. Malgré leur maigreur et leur aspect décharné, les arbres persistaient, s'allongeant et s'élargissant d'année en année. Nous grimpions à leurs branches solides et flexibles, le regard perdu dans la mer lointaine. Les vagues bleues clapotaient paisiblement et de petits bateaux de pêche dérivaient au large. Assise sur une branche de filao, le regard tourné vers le passé, je voyais toujours mon village et ma terre natale comme un havre de paix. La fumée du soir, épaisse du parfum des feuilles sèches de filao, semblait peindre le tableau d'une vie prospère, s'élevant vers le ciel. Parfois, une douce brise soufflait, faisant bruisser et murmurer les rangées de filaos. Dans ce son familier, il me semblait entendre le souffle du sable, de la mer, son riche parfum salé.
L'enfance était pleine de rêves et d'aspirations. Souvent, quand nous étions tristes, nous écrivions nos vœux les plus simples sur des bouts de papier et les accrochions aux petites branches des filaos. Le lendemain matin, en courant vers les dunes, nous nous demandions où étaient passés nos vœux. En nous souvenant des jolies lettres rondes à l'encre violette, nous nous disions que le filao les avait sûrement envoyés vers le ciel immense…
Pour planter les filaos, il nous fallait déterrer de jeunes plants et les planter dans le jardin, puis les déraciner et les replanter à la saison des pluies. Jour après jour, les filaos grandissaient et nous dépassaient en taille sans même que nous nous en apercevions. Chaque fois qu'un filao se dressait fièrement dans la terre sablonneuse, notre cœur débordait de joie.
 |
Enfant, nous avons vu les violentes tempêtes de la mousson, menaçant d'emporter les petites maisons du littoral. Puis, peu à peu, les orages s'apaisaient et le calme revenait, hormis les rangées de filaos qui, las et desséchés après des heures passées à protéger vaillamment la terre, bordaient la côte. Pendant des siècles, la forêt de filaos a abrité et conservé les souvenirs d'innombrables générations. Le filao est aussi un ami des marins. J'ai entendu de nombreux récits des anciens racontant comment, lorsque les bateaux étaient pris dans le brouillard ou la tempête, ils se repéraient grâce aux filaos pour regagner la côte.
À cette époque, la vie était dure et presque toutes les familles utilisaient le bois de filao comme combustible. Chaque été, nous, les enfants, accompagnions nos parents ramasser du bois de filao, le rapportions à la maison et le faisions sécher. Ensuite, nous fagotions les branches et les feuilles pour alimenter le poêle. Dans le poêle à sciure, nous remplissions le foyer de feuilles compactes, ce qui lui donnait un arôme très particulier à la cuisson. L'été, nous construisions souvent de petites cabanes ou aménagions de confortables lits de feuilles avec les tas de feuilles de filao qui séchaient dans la cour.
Nous avons grandi entourés de rangées de filaos sur les dunes de sable que nous chérissions. L'innocence de l'enfance était teintée des soucis et des angoisses d'une vie trépidante. En grandissant, chacun de nous est parti construire sa carrière ailleurs, mais les souvenirs de notre terre natale, de notre enfance au bord de la forêt de filaos, restent vivaces. À chaque retour, nous ressentons la même chaleur et la même familiarité en flânant sur la plage de Nha Trang, même si le paysage a considérablement changé avec le développement de cette ville touristique. Les denses forêts de filaos d'antan sont devenues des parcs côtiers où habitants et touristes peuvent se détendre et faire de l'exercice quotidiennement. Dans ces parcs, des filaos soigneusement taillés, aux formes variées et élégantes, ajoutent une touche de verdure et de beauté au littoral.
Assise sur un banc de pierre sous les filaos, bercée par le grondement des vagues, j'écoute le bruissement des feuilles vertes de ces arbres sur les dunes sablonneuses de ma terre natale. Leurs racines s'entrelacent, enlaçant chaque motte de terre familière ; leurs troncs bruns et patinés par le temps ont été témoins d'innombrables hauts et bas, d'innombrables transformations au fil des ans. En chacun de nous réside une fierté pour les aspirations de notre ville à se développer, et dans cette joie demeure le souvenir vivace des années passées à bâtir et à faire progresser notre terre natale sous la forêt de filaos bien-aimée.
LE THI BICH NGOC
Source
Comment (0)