Le petit sentier attend le printemps.

(NB&CL) Les petits sentiers serpentant à travers les jardins devinrent les itinéraires les plus familiers. Quelques pas le long de la haie, un coin de jardin à parcourir, et l'on se retrouvait chez l'un ou l'autre. Grâce à ces sentiers, les conversations de voisinage devinrent plus intimes et les visites moins formelles.

Dans mon village, au milieu des jardins interconnectés, presque chaque maison laisse un petit chemin menant au jardin voisin. Que la clôture soit faite d'hibiscus, de chrysanthèmes ou de bambou plus robuste, il y a toujours une ouverture juste assez large pour qu'une personne puisse s'y faufiler. Mes villageois disent que ce chemin sert à rejoindre rapidement la maison du voisin à la nuit tombée. Un passage simple et chaleureux, comme une façon pour les villageois de se rapprocher dans leurs vies vastes et peu peuplées. À la campagne, où la terre abonde et les maisons sont rares, les routes principales sont souvent longues et éloignées les unes des autres. C'est pourquoi ces petits chemins à travers les jardins deviennent les itinéraires les plus familiers. Quelques pas le long de la haie, un coin de jardin traversé, et l'on se retrouve chez l'un ou l'autre. Grâce à ces chemins, les conversations au village deviennent plus intimes et les visites moins formelles.

J'ai grandi en empruntant un raccourci qui traversait la haie de chrysanthèmes pour aller chez mon voisin. Je le connaissais si bien que je pouvais y aller la nuit sans regarder, sachant où se trouvaient les souches d'arbres et comment éviter les monticules de terre. Dès qu'il y avait quelque chose à faire, mes parents m'y envoyaient pour gagner du temps. Parfois, c'était pour apporter un bol de soupe de crabe bien chaude chez tante Hoa, d'autres fois pour rendre la houe d'oncle Thuan empruntée la veille, ou encore pour l'inviter à prendre un verre avec mon père. Ce petit chemin est peu à peu devenu une partie intégrante de mon enfance.

Mais pour nous, les enfants, ces raccourcis étaient aussi des chemins vers des aventures palpitantes. Pendant nos siestes, nous nous faufilions le long de ces sentiers, passant d'un jardin à l'autre. Chaque jardin était un petit monde , plein de jeux, de fruits sucrés et parfumés qui n'attendaient qu'à être découverts. Plus précisément, c'était une façon pour l'enfance de s'immerger dans un conte de fées. Les adultes aussi étaient attachés à ces chemins. La nuit, de ma maison perchée sur la colline, je pouvais deviner qui allait chez qui grâce aux faisceaux vacillants des lampes de poche sur les petits sentiers. Ces traînées de lumière sont gravées dans ma mémoire à jamais.

Le raccourci, d'ordinaire si animé, se fait silencieux durant les premiers jours de l'an. Dans mon village, on croit que prendre un raccourci en début d'année porte malheur. C'est pourquoi, même si l'itinéraire est familier, chacun choisit la route principale au début de l'année. On nous répétait sans cesse, à nous les enfants, de ne pas prendre de raccourcis ni de stationner à l'entrée pour nous appeler. Cette croyance populaire entraînait la fermeture temporaire du petit chemin, comme en attente.

Heureusement, il restait encore la trentième nuit de l'année lunaire, ce qui nous permit de nous dire au revoir de la plus belle des manières. La dernière nuit de l'année est toujours empreinte d'anticipation et de nostalgie. Depuis les ruelles du quartier, les faisceaux de nos lampes de poche nous guidèrent jusqu'à nos maisons respectives, comme prévu. Malgré l'obscurité, nous prenions le raccourci plutôt que de passer par la rue principale. Près du pot de gâteaux de riz gluant qui mijotaient, les enfants cessèrent leurs bêtises et écoutèrent les aînés raconter des histoires du Têt (Nouvel An vietnamien) d'antan. Ces récits d'une époque de privations et de chaleur humaine, des simples célébrations du Têt chez nos grands-parents et nos parents, nous captivaient d'une manière étrange. À cette époque, nous étions loin d'imaginer qu'un jour nous deviendrions nous-mêmes conteurs. Ma fille a aujourd'hui du mal à se représenter ces fêtes du Têt d'autrefois, mais son regard attentif est le même que le mien quand j'étais enfant.

À l'approche du Nouvel An, la conversation s'interrompit. Les enfants se dirent au revoir par le raccourci, rentrant chez eux. C'est alors que je ressentis véritablement la fraîcheur de la nuit du Nouvel An dans les hauts plateaux du centre, l'obscurité profonde de la trentième nuit lunaire. Mais ce n'était que la fraîcheur et l'obscurité de la nature. Au loin, le crépitement des pétards résonnait, ajoutant à l'impatience. Traverser le jardin de l'oncle Thuan me ramènerait à la maison. Les lumières de chaque maison diffusaient une lueur inhabituellement chaude. Mon père, à la lampe torche, me guida entre des arbres et des brins d'herbe familiers. Je fis silencieusement mes adieux au raccourci, car je ne l'emprunterais que « l'année prochaine ». Même si nous n'étions qu'aux premiers jours de l'année, ce sentiment d'adieu me laissait une pointe de nostalgie. Dans quelques instants, le présent laisserait place à l'année écoulée.

Après les premiers jours de l'An, emplis de vœux et de festivités joyeuses, dès le troisième et le quatrième jour, une fois la cérémonie d'hommage aux ancêtres terminée, la vie reprit son cours habituel. Nous empruntâmes notre raccourci habituel. J'étais surpris de constater qu'il y a quelques jours à peine, les plantes et les arbres étaient blottis les uns contre les autres dans le froid, mais qu'après quelques jours de douces pluies printanières, de minuscules bourgeons pointaient déjà le bout de leur nez. Même s'il ne s'agissait que de fleurs sauvages anonymes, elles suffisaient à réchauffer les cœurs.

J’avançais plus lentement, plus silencieusement, sur le chemin familier que j’empruntais jadis avec mes amis, au milieu du tumulte de la ville. Dans ce silence, un vague sentiment de malaise s’installa. Sur ce raccourci printanier, je réalisai que j’avais un peu vieilli.

Source : https://congluan.vn/loi-nho-cho-xuan-10329459.html