Filets de pêche, le rythme de la vie

Avant l'aube, on apercevait au loin de nombreuses silhouettes le long de la mer de Tuy Hoa. M. Nam Chien (78 ans, habitant du quartier de Tuy Hoa), qui a passé plus de la moitié de sa vie à bord de sa petite barque, se préparait tranquillement avec ses compagnons pêcheurs pour sa première sortie de pêche de la journée. La brise marine salée, l'odeur âcre du poisson et de l'huile de moteur se mêlaient dans l'air, créant une atmosphère familière aux pêcheurs de cette région côtière.

« Je suis habitué à ce travail ; je ne supporte pas de ne pas y aller », dit M. Chien, vérifiant sans cesse ses filets. À quatre heures précises, lui et son équipage mirent le bateau à l'eau. Le moteur, tout en toussant, vrombit dans la nuit, et la petite embarcation fendit les vagues, cap au large.

Dans le quartier de Tuy Hoa, les pêcheurs préparent leurs filets pour aller pêcher tôt le matin.

« Chaque jour, mes collègues pêcheurs et moi nous levons à 3 heures du matin, préparons notre matériel et partons pêcher. De 4 heures à 8 heures, nous faisons deux sorties. Certains jours, nous prenons du poisson, d'autres non, mais nous y allons presque tous les jours », raconte M. Chien, le regard toujours tourné vers l'horizon. Depuis plus de 40 ans, la mer est pour lui bien plus qu'une source de revenus : c'est sa maison, son amie, le lieu où il a partagé toutes les joies et les peines de sa vie.

Le bateau de M. Chien est petit et ne convient qu'à la pêche côtière. Chaque jour, lui et son équipage jettent leurs filets et capturent des chinchards, des barracudas, des anchois, des crevettes, des calmars et parfois même des maquereaux et des thons. Dès le retour du bateau à terre, sa femme trie et sélectionne rapidement les meilleurs poissons pour les vendre aux pêcheurs matinaux ou les livrer aux restaurants du littoral. Les bons jours, chaque membre d'équipage reçoit entre 80 000 et 100 000 dongs ; les mauvais jours, ils rentrent bredouilles, ce qui représente une perte (le coût de la sortie de pêche).

« Ainsi, nous gagnons un peu d’argent, pas beaucoup, mais suffisamment pour vivre. Nous avons peu de capital, alors nous ne pêchons que près des côtes. Seuls ceux qui ont plus d’argent peuvent s’offrir de plus gros bateaux pour pêcher le thon au large », a déclaré M. Chien, les yeux toujours fixés sur la mer qui commençait à se teinter de rose sous les rayons du soleil levant.

Non seulement à Tuy Hoa, mais aussi dans de nombreux villages de pêcheurs de la côte est de Dak Lak, le bruit des vagues et le clapotis des bateaux à moteur et des petites barques de pêche résonnent sur le rivage dès le début de la journée. À My Quang Bac (commune de Tuy An Nam), M. Nguyen Tam et son épouse, Mme Ho Thi Thu Tuyet, vivent de la mer depuis plus de 35 ans. Leur équipement se compose d'une petite barque à moteur et de quelques filets de pêche usés.

« À la pêche, on ne peut pas prévoir l'avenir. Certains jours, on fait une pêche miraculeuse, d'autres jours, on ne ramène que quelques kilos de poisson. Le poisson est de saison, comme les anchois en ce moment », a déclaré M. Tam en réarrangeant ses filets pour préparer la prochaine sortie.

Chaque jour, M. Tam se lève à 2 heures du matin et pousse son bateau à moteur vers le large alors qu'il fait encore nuit. L'immensité de la mer nocturne n'est troublée que par le hurlement du vent et les lumières vacillantes des bateaux au loin. Bien qu'il y soit habitué, il reste vigilant car la mer est imprévisible. Parfois, elle se déchaîne soudainement, les vagues s'écrasant et menaçant de faire chavirer l'embarcation. Une fois, le moteur est tombé en panne en pleine mer et il a dû appeler à l'aide depuis la côte.

Vers 5 heures du matin, au lever du soleil, il regagna la rive. Sous la douce lumière dorée, il remonta le filet, scintillant de poissons et de crevettes fraîches – un cadeau de la mer après des années de dur labeur. Sur le rivage, Mme Tuyet s'affairait également à préparer des paniers pour recevoir le poisson, le trier et le vendre à ses commerçants habituels.

« Chaque fois que mon mari part en mer, je n'arrive pas à dormir. Je suis toujours inquiète et angoissée, car la mer est si vaste. Mais avec le temps, je m'y suis habituée ; je travaille en mer depuis des décennies, comment pourrais-je y renoncer maintenant ? » dit Mme Tuyet, ses mains continuant de retirer habilement des anchois du filet.

Vivant de la mer, les pêcheurs affrontent non seulement les dangers du large, mais aussi le fardeau de coûts sans cesse croissants : du carburant et du matériel de pêche aux réparations et à l’entretien des bateaux et des radeaux. Parallèlement, les prix du poisson fluctuent de façon imprévisible, s’effondrant parfois, si bien qu’une nuit entière en mer ne rapporte parfois que quelques dizaines de milliers de dongs. Nombre de familles pauvres n’ont pas les moyens de construire de nouveaux bateaux et d’acheter des filets, et sont contraintes de se contenter d’une pêche artisanale près des côtes, avec des revenus précaires dépendant des marées. Pourtant, malgré tout, elles restent fidèles à la mer. Elles acceptent les difficultés et même les pertes pour préserver leur métier, la mer et le mode de vie transmis par leurs ancêtres.

Chaque matin, au lever du soleil, de petites embarcations s'alignent et fendent les vagues pour prendre le large. La vie reprend son cours, paisible et simple, à l'image de ces gens profondément liés à la mer. Tel est le rythme de vie de ceux qui vivent de la mer, où chaque maille du filet retient non seulement du poisson, mais aussi les souvenirs et l'âme du village de pêcheurs.

Le village de My Quang Bac, village de pêcheurs vieux de près de 200 ans, compte aujourd'hui plus de 780 foyers, dont la plupart vivent de la pêche côtière. Les petites embarcations, juste assez grandes pour prendre le large, sont un bien précieux et le moyen de subsistance de nombreuses générations de pêcheurs. M. Nguyen Hoang Yen, chef du village, explique : « Ici, les villageois pratiquent la pêche depuis la génération de leurs grands-parents, et aujourd'hui encore, leurs enfants et petits-enfants perpétuent cette tradition. Presque tout le monde sait tirer les filets, les réparer, et connaît l'odeur du poisson depuis son enfance. Certaines familles n'ont jamais quitté la mer depuis trois générations. »

Selon M. Nguyen Hoang Yen, si le métier de marin est ardu, il est profondément ancré dans leur ADN. Les pêcheurs prennent la mer non seulement pour gagner leur vie, mais aussi par amour de la mer. Les filets suspendus devant leurs maisons ne sont pas de simples outils de pêche, mais des symboles de leur résilience, de générations de souvenirs liés à la mer.

Malgré des revenus précaires, les pêcheurs des villages de pêche de l'est de la province de Dak Lak s'efforcent toujours de rester en mer et de préserver leur métier.

Les jours de mer agitée, le village de pêcheurs est d'un calme inhabituel. Plus aucun bruit de moteur, plus aucun cri de ceux qui remontent leurs filets. Mais dès que la mer se calme, les villageois reprennent la mer. Bien qu'ils sachent que la pêche est un travail difficile et que les revenus sont incertains, ils ne quittent pas leurs filets. Car ce métier a fait vivre d'innombrables générations, leur inculquant la patience, la loyauté et le courage de surmonter les épreuves.

« Dans ce métier, tant qu'on a la force, on peut prendre la mer. Tant qu'on peut entendre les vagues et sentir l'air marin, on peut prendre la mer », a déclaré M. Nam Chien, ses paroles résonnant comme une affirmation ferme de la part de quelqu'un qui n'a jamais renoncé à la mer de toute sa vie. M. Nguyen Tam a souri doucement : « La mer nous donne la vie. Nous fuyons la mer agitée et nous nous réjouissons de la mer calme. La mer ne nous rend peut-être pas riches, mais elle nous permet de subvenir à nos besoins, à ceux de nos femmes et de nos enfants. La mer ne décevra jamais ceux qui la chérissent. »

Malgré les bouleversements constants de la vie, les pêcheurs de la région côtière orientale de Dak Lak perpétuent discrètement leur métier traditionnel. Non seulement pour gagner leur vie, mais aussi pour préserver l'âme de leur village de pêcheurs – un lieu où règnent les vagues, le vent et la chaleureuse hospitalité de ses habitants, à l'image de la mer elle-même.

Source : https://baodaklak.vn/xa-hoi/202508/luoi-ca-nhip-doi-6cf0a4e/