Filet de pêche, rythme de vie

Ce sont eux qui lient leur vie aux vagues déferlantes et au goût salé de la mer. Bien qu'ils sachent que leurs revenus sont précaires et qu'ils sont confrontés à de nombreux risques, ils continuent de prendre la mer chaque matin. Le lancer du filet apporte non seulement la première prise de la journée, mais aussi les difficultés, les inquiétudes et les espoirs des enfants de la mer.

Le ciel n'était pas encore radieux, mais de nombreuses personnes se profilaient déjà au-dessus de la mer de Tuy Hoa. M. Nam Chien (78 ans, du quartier de Tuy Hoa) a passé plus de la moitié de sa vie avec sa petite embarcation et son filet, préparant tranquillement sa première sortie de la journée avec ses compagnons de mer. La brise marine salée, l'odeur du poisson et de l'huile moteur se mêlaient à l'air, créant une odeur familière pour les pêcheurs de cette zone maritime.

« J'ai l'habitude de ce travail, je ne supporte pas de ne pas y aller », dit M. Chien, vérifiant constamment son filet. À 16 heures, lui et son équipage mirent le bateau à l'eau. Le bruit assourdissant du moteur résonna dans la nuit, et le petit bateau fendit les vagues pour prendre le large.

Les pêcheurs du quartier de Tuy Hoa préparent leurs filets pour aller pêcher tôt le matin.

« Tous les jours, mes collègues pêcheurs et moi nous levons à 3 heures du matin, préparons notre matériel et partons pêcher. De 4 heures à 8 heures, nous alternons deux sorties. Certains jours, nous attrapons du poisson, d'autres non, mais nous y allons presque tous les jours », explique M. Chien, les yeux toujours fixés sur la mer. Depuis plus de 40 ans dans la profession, pour M. Chien, la mer est non seulement un gagne-pain, mais aussi un foyer, un ami, un lieu où il partage les joies et les peines de la vie.

Le bateau de M. Chien est petit et ne s'approche que du rivage. Chaque jour, lui et ses compagnons de pêche jettent des filets pour attraper des squales, des barracudas, des anchois, des crevettes, des calmars, etc., et parfois même du maquereau et du thon. Dès que le bateau touche le rivage, sa femme en profite pour trier et sélectionner les bons poissons afin de les vendre aux lève-tôt ou de les livrer aux restaurants côtiers. Les bons jours, chaque batelier touche entre 80 000 et 100 000 VND ; les mauvais jours, ils reviennent bredouilles, ce qui représente une perte (coût du voyage).

« Comme ça, on gagne un peu d'argent, mais pas assez pour survivre. Nous n'avons pas beaucoup de capital, alors on ne va que près des côtes. Seuls ceux qui ont de l'argent peuvent acheter de gros bateaux pour pêcher le thon loin des côtes », dit M. Chien, les yeux toujours fixés sur la surface de la mer, qui venait de rougir à l'aube.

À Tuy Hoa comme à l'est, de nombreux villages de pêcheurs de la côte de Dak Lak commencent également leur journée au son des vagues et du vacarme des bateaux à moteur. Au village de My Quang Bac (commune de Tuy An Nam), M. Nguyen Tam et son épouse, Mme Ho Thi Thu Tuyet, sont attachés à la mer depuis plus de 35 ans. Leurs bagages se résument à une petite embarcation à moteur et à quelques filets usés.

« Travailler en mer est imprévisible. Certains jours, on attrape beaucoup, d'autres fois, on ne pêche que quelques kilos. La pêche dépend de la saison, comme cette saison, ce sont les anchois », explique M. Tam en repliant chaque filet pour préparer la prochaine sortie.

Chaque jour, M. Tam se réveille à 2 heures du matin et pousse son bateau à moteur vers le large, alors qu'il fait encore nuit. La mer nocturne est immense, avec seulement le bruit du vent et le scintillement des lumières des bateaux au loin. Bien qu'habitué, il n'est pas subjectif, car la mer est imprévisible. Il y a des jours où la mer devient soudainement agitée, les vagues déferlent, le bateau tangue et manque de chavirer. Un jour, le moteur tombe en panne en plein voyage, et il doit appeler quelqu'un sur la côte pour venir le secourir.

Vers 5 heures du matin, alors que le soleil venait de se lever sur la mer, il retourna sur le rivage. Sous la lumière jaune pâle du soleil, le filet était remonté, scintillant de poissons et de crevettes frais – cadeaux de la mer après de nombreuses heures de dur labeur. Sur le rivage, Mme Tuyet s'affairait également à préparer des paniers, prêts à recevoir le poisson pour le trier et le vendre à des commerçants familiers.

« Chaque fois que mon mari part en mer, je n'arrive pas à dormir, je suis tellement inquiète car l'océan est immense. Mais avec le temps, je m'y suis habituée. Je travaille en mer depuis des décennies, comment pourrais-je arrêter maintenant ? », dit Mme Tuyet, ses mains retirant toujours avec agilité chaque anchois pris dans le filet.

Pour gagner leur vie sur l'eau, les pêcheurs doivent non seulement faire face aux dangers de la mer, mais aussi assumer des coûts de plus en plus élevés : essence, matériel de pêche, réparation des machines, entretien des bateaux et des paniers. Parallèlement, le prix du poisson fluctue de manière erratique, parfois en chute libre, si bien que l'effort d'une sortie nocturne en mer ne coûte que quelques dizaines de milliers de dongs. Nombre de familles pauvres n'ont pas les moyens de construire de nouveaux bateaux et d'acheter des filets, elles doivent donc accepter de petits boulots sur le rivage, dont les revenus fluctuent à chaque marée. Malgré tout, ils restent attachés à la mer, fidèles à elle. Ils acceptent les difficultés, acceptent les pertes pour préserver leur métier, préserver la mer et préserver le mode de vie que leurs ancêtres ont légué.

Chaque matin, au lever du soleil, les petites embarcations se succèdent pour fendre les vagues et prendre le large. Et le rythme de vie continue, paisible et simple, comme celui des gens attachés à la mer. Tel est le rythme de vie de ceux qui vivent des vagues, où chaque maille du filet non seulement retient le poisson, mais préserve aussi les souvenirs et l'âme du village de pêcheurs.

Le village de My Quang Bac, village de pêcheurs de près de 200 ans, compte aujourd'hui plus de 780 foyers, dont la plupart vivent de la pêche côtière. Les bateaux-paniers et les petites embarcations, suffisamment grandes pour la mer, sont des atouts précieux, véritables « cannes à pêche » pour de nombreuses générations de pêcheurs. M. Nguyen Hoang Yen, chef du village de My Quang Bac, a déclaré : « Les habitants du village pêchent depuis leurs grands-parents, et leurs enfants et petits-enfants continuent de le faire. Presque tout le monde ici sait tirer et réparer les filets et reconnaît l'odeur du poisson dès son plus jeune âge. Certaines familles n'ont jamais quitté la mer depuis trois générations. »

Selon M. Nguyen Hoang Yen, bien que le métier de pêcheur soit difficile, il est ancré dans le sang. Les pêcheurs ne partent pas seulement en mer pour gagner leur vie, mais aussi par amour de la mer. Les filets suspendus devant leurs maisons ne sont pas seulement des outils de pêche, mais aussi un symbole de dur labeur et de souvenirs de générations attachées à la mer.

Malgré des revenus instables, les pêcheurs des villages de pêcheurs de l’est de Dak Lak s’efforcent toujours de rester en mer et de conserver leur emploi.

Certains jours, lorsque la mer est agitée, le village de pêcheurs est étrangement silencieux. On n'entend aucun bruit de moteurs, aucun cri de la part des habitants de lever les filets. Mais dès que la mer redevient calme, les villageois s'invitent à prendre le large. Bien qu'ils sachent que la pêche est un travail difficile et que les revenus sont incertains, ils ne lâchent pas leurs filets. Car ce métier a nourri des générations entières, leur a appris la patience, la loyauté et le courage de surmonter les difficultés.

« Dans ce métier, tant qu'on a la force, on peut encore prendre la mer. Tant qu'on entend le bruit des vagues et qu'on sent le vent salé, on peut encore prendre la mer », a déclaré M. Nam Chien, affirmation ferme d'un homme qui n'a jamais cédé à la mer de toute sa vie. M. Nguyen Tam a souri doucement : « La mer nous donne la vie. Nous évitons la mer agitée, mais nous accueillons la mer douce. La mer ne nous enrichit pas, mais elle peut nous nourrir, nous, nos femmes et nos enfants. La mer ne décevra pas ceux qui l'aiment. »

Au milieu des changements constants de la vie, les pêcheurs de la mer orientale de Dak Lak perpétuent discrètement leur métier traditionnel. Non seulement pour gagner leur vie, mais aussi pour préserver une part de l'âme du village de pêcheurs : un lieu baigné de vagues, de vent et d'une chaleur humaine telle que l'océan.

Source : https://baodaklak.vn/xa-hoi/202508/luoi-ca-nhip-doi-6cf0a4e/