campagne lointaine

(Image d'illustration dessinée par IA)

Je ne sais pas ce qui a bien pu passer par la tête de Quan lorsqu'il m'a adressé des paroles aussi blessantes. Au moment où il a jeté le verre par terre, le brisant en mille morceaux, je suis restée figée quelques secondes. J'ai eu l'impression que quelque chose se brisait en moi, comme des éclats de verre qui volaient en tous sens, éparpillés sur le sol.

— Quan ! — ai-je crié.

Le regard de Quan plongea dans le mien. Ses yeux ardents de tout à l'heure s'étaient peu à peu adoucis. Je vis qu'il était docile, doux et doté d'une âme profonde.

Quan serra les jambes, rongé par la culpabilité. Je ne lui en voulais pas. Je ne lui en avais jamais voulu, même lorsqu'il lui arrivait de perdre le contrôle et de proférer des paroles blessantes et haineuses. À mes yeux, Quan restait un garçon doux. J'essayais d'effacer les images les plus sombres de sa colère pour ne garder que le meilleur de lui, car je savais que s'il avait grandi dans une vie normale, il n'aurait pas gardé de telles blessures au cœur.

Quand Quan eut dix-huit ans, je l'emmenai en ville. La misère de la campagne était bien loin de mes pensées. Nous sommes partis, chacun de nous portant encore un brassard de deuil noir sur la poitrine. Maman était comme une feuille morte aux yeux de Quan, qui travaillait assidûment à son bureau tard dans la nuit, préparant l'examen le plus important de sa vie.

Maman était partie, et Quan avait même songé à quitter l'école. Je l'ai conseillé, presque en le suppliant : « N'abandonne pas, laisse maman reposer en paix. » Quan a marmonné. Il a réussi son examen cette année-là. J'étais inquiète. L'après-midi, nous avons marché plusieurs kilomètres le long de la digue jusqu'à la maison de grand-mère. Nous sommes montés dans le hamac suspendu à la véranda, nous nous sommes bercés doucement et avons bavardé quelques minutes. Grand-mère se balançait légèrement. Elle avait attrapé une poule, lui avait attaché les pattes et l'avait ramenée à la maison pour la faire bouillir, les ailes croisées, afin de l'offrir à maman avant son départ. Quan et moi sommes rentrés en vitesse et, en nous retournant, j'ai vu que les yeux de grand-mère étaient remplis de larmes…

Avec le recul, je ne comprends pas comment Quan et moi avons pu traverser ces moments difficiles. J'ai demandé à Quan :

- Quan, es-tu fâché contre papa ?

Quan me regarda d'un air indifférent, secoua la tête et ne dit rien.

J'ai souri et j'ai dit nonchalamment :

— Oui, c'est fini. Pourquoi es-tu en colère ? Quoi qu'il arrive, il reste mon père. Si tu veux être en colère, en veux à des inconnus. Qui peut supporter d'être en colère contre sa famille ?

Cela dit, je sais que Quan (et moi aussi) ne pouvons oublier ce que mon père nous a fait, à ma mère et à moi. À la fin de sa vie, ma mère était seule dans les champs balayés par le vent, la tête enveloppée d'un foulard, les yeux brun foncé. En voyant ses mains couvertes de cicatrices dues à la paille après chaque voyage aux champs, je fondais en larmes. Ma mère me serrait dans ses bras, caressait mes longs cheveux et massait les épaules frêles de Quan. Elle me confiait beaucoup de choses, car elle pressentait son départ.

À ce moment-là, j'ignorais que ce seraient mes dernières paroles… J'étais encore insouciante et innocente comme les nuages dans le ciel. Nous ne savions pas que maman devenait de plus en plus fragile, telle une lampe suspendue au vent…

Nous allions souvent chercher mon père par les après-midi venteux. Quan hésitait, mais je l'encourageais : « Vas-y, n'hésite pas ! ». Quan me suivit à contrecœur. Nous empruntions le chemin envahi par les herbes folles entre les deux rizières, nous enfonçant au loin. Parfois, nous croisions mon père sur ce chemin, allongé dans les herbes, marmonnant encore quelque chose tandis qu'une forte odeur d'alcool flottait dans l'air. Nous l'aidions à rentrer chez lui. Quan boudait, mais je sentais que c'était mon devoir.

— Maman, quand je serai grande, je ne me marierai pas.

Maman m'a regardé, surprise. J'ai continué :

Se marier comme toi, c'est tellement difficile ! Je préfère être seule.

Maman a souri, mais plus tard, en repensant à son regard à ce moment-là, j'ai compris qu'elle était très amère. Il semblait que papa nous avait, sans le vouloir, profondément blessés. Dès lors, j'ai eu peur des hommes, peur de l'odeur de l'alcool, peur d'entendre frapper à la porte, peur des regards froids. Quant à Quan, papa l'avait, sans le vouloir, transformé d'un garçon chaleureux en un garçon grognon. Je me demandais si l'amour que Quan portait à papa existait encore ou s'il avait disparu à jamais…

Le jour de notre départ, mon père nous a accompagnées, mes sœurs et moi, jusqu'au bout de la digue familière. J'ai remarqué que ses yeux étaient rouges, mais pas à cause du vent violent. Nous n'avions qu'une valise, un sac à dos que Quan portait sur l'épaule et des tongs aux pieds. Quan marchait quelques pas devant moi, tandis que je restais plantée là, comme si j'attendais quelque chose que mon père ne m'avait pas donné depuis longtemps…

Dans le vent qui portait l'odeur de la paille après la moisson, j'ai soudain entendu mon père murmurer. Sa voix était juste assez forte pour que je l'entende, grave et étrangement chaleureuse :

C'est un pays étrange là-haut, essayez de bien vivre ! Revenez quand vous aurez le temps… Je ne bois plus. J'ai arrêté de boire !

J'ai explosé.

Oh mon Dieu ! Pendant toutes ces années, j'ai juste voulu que mon père dise ça. Juste une fois, toutes mes blessures seraient guéries, j'aimerais à nouveau mon père comme ma mère l'aimait, même s'il l'avait fait souffrir.

Les larmes me montèrent aux yeux. Je me détournai rapidement. Je n'avais jamais laissé mon père me voir pleurer. J'acquiesçai plusieurs fois, juste pour le rassurer, pour lui faire comprendre que j'étais assez forte pour porter tous les fardeaux de la vie, que je remplacerais ma mère dans ce qu'elle avait fait, pour la rassurer. Je m'éloignai. Quan marchait devant moi. Quan paraissait grand et robuste…

Je me suis baissée pour ramasser les morceaux de verre, les rassemblant tous et les enveloppant dans un morceau de papier. Quan était toujours là. Après sa colère, il était redevenu lui-même. Il était toujours mon doux et saint Quan. Je comprenais que sa vie avait été marquée par de nombreux chagrins et privations, et qu'il avait été témoin de ces ruptures et séparations qui le laissaient le cœur brisé et déçu. Comme lui, je portais des blessures invisibles dans mon âme. Ces blessures ne s'étaient pas refermées après tant d'années. Parfois, quelque chose les rouvrait, et elles me brûlaient et me faisaient souffrir, au point de ne plus pouvoir le supporter, et je restais là, hébétée, au cœur de la nuit…

Dans ces moments-là, je pense à ma mère. Dans mes pensées et celles de Quan, elle est toujours là, dans la chemise qu'elle portait aux champs et que je garde précieusement, dans les joies simples de la vie. Pour nous, elle n'est jamais partie au loin…

Assise près de Quan, j'ai chuchoté. Il était tard dans la nuit et le seul bruit qui résonnait en ville était celui des balais de bambou des femmes de ménage qui balayaient les feuilles mortes dans les rues.

Quan, ne t'inquiète pas pour le passé. Vis pour le présent et pour l'avenir !

Quan me regarda intensément. Ses yeux étaient pétillants et profonds. Je poursuivis :

Aussi douloureux que soit le passé, il reste le passé, à jamais enfoui sous la poussière du temps. Le ressasser sans cesse ne fera que vous faire perdre ce que vous avez de plus précieux.

L'armée était silencieuse. Mon cœur s'apaisa peu à peu. Soudain, j'imaginai ma ville natale au temps des moissons. À cette époque, le riz, de part et d'autre de la longue digue, était mûr et doré, la lumière du soleil aussi, et les sầu đâu, sur les pentes de la digue, se balançaient sous le vent, offrant leur ombre aux passants. Ma ville natale était restée la même, immuable. Cette image, cette personne, tout cela me donna naturellement envie d'y retourner, de redevenir une enfant, comme lorsque, main dans la main avec ma mère, je trottinais chez ma grand-mère pour déguster un gâteau de riz gluant parfumé à la banane, puis l'écouter raconter des histoires dont je ne me lassais jamais.

Le son d'un piano provenant d'un vieux grenier résonnait à mes oreilles, si doux… Je regardai Quan et m'exclamai :

— Reviens dans ta ville natale, Quan. Reviens quelques jours, rends visite à ton père, recueille-toi sur la tombe de ta mère. Ça fait longtemps que je n'y suis pas retourné, et soudain, elle me manque tellement que c'en est insupportable…

J'ai souri. Quan a souri aussi. Son sourire était doux. Comme lorsque maman revenait des champs avec des œufs d'oiseaux ramassés dans les rizières, parfois des mangues, des caramboles… Quan souriait toujours comme ça !

Quand?

- Demain.

Quan hocha la tête. Il ne le dit pas, mais je savais qu'il l'attendait avec impatience lui aussi.

Je retourne auprès de mon père. Je retourne à cette petite maison qui a tant changé depuis mon départ, mais je sais qu'elle est toujours aussi chaleureuse et paisible. Car elle est préservée par l'amour de ma mère et le labeur de mon père. Je retournerai à la rivière que j'aime tant, aux rizières où ma mère a peiné pour faire pousser de nouvelles récoltes de riz… À cette pensée, mon cœur s'emballe. Je regarde par la fenêtre. Il s'est mis à pleuvoir dehors, mais la pluie qui coulait dans mon cœur s'est arrêtée depuis des lustres !

Hoang Khanh Duy

Source : https://baolongan.vn/mien-que-xa-ngai-a205953.html