BHG - J'ai commencé à travailler au journal Ha Giang en 2019. Un an plus tard, alors que je commençais à m'habituer au rythme du travail, l'agence m'a confié la surveillance du district de Meo Vac, un district frontalier montagneux de la province. Depuis, Meo Vac est devenu une destination familière, associée à mon parcours professionnel et indispensable à ma vie de journaliste. De la ville de Ha Giang au centre du district de Meo Vac, il y a plus de 150 km de distance, avec de nombreux cols sinueux et dangereux. Les premiers jours suivant ma mission, je ne connaissais pas bien la route ; il m'arrivait de demander mon chemin à chaque tournant, dans chaque village. Un jour, sur le chemin du travail, les nuages couvraient la pente de Bac Sum, Cong Troi, la pente de Can Ty ou le col de Ma Pi Leng. J'ai dû arrêter la voiture et attendre des heures avant d'oser poursuivre la route. Ou, en cas d'urgence, je devais rouler très lentement, en gardant les yeux sur la route, en suivant simplement le marquage au sol ou la glissière de sécurité. Malgré toutes les difficultés, j'ai commencé à ressentir la beauté particulière de cette terre - une beauté qui vient non seulement du paysage majestueux, mais aussi du peuple Meo Vac honnête, émotif et toujours résilient qui s'accroche à sa terre et à son village.
 |
| L'auteur travaille à l'hôpital général du district de Meo Vac. Photo : PV |
C'est le métier de reporter de terrain. Chaque mois, je me rends à Meo Vac pendant au moins une semaine pour me rendre compte de la situation, me rendre à la base, prendre des photos, mener des interviews, collecter des documents… Il y a des voyages d'affaires de quelques jours seulement, mais aussi des voyages d'une semaine entière, au cœur de l'hiver glacial ou de l'été caniculaire. Pendant la saison des pluies, je dois souvent pousser mon vélo à travers des ruisseaux ou m'arrêter à mi-chemin à cause de glissements de terrain. Dans ces moments-là, mon sac à dos contenant mon appareil photo, mon carnet, quelques paquets de croquettes et une bouteille d'eau sont mes plus proches compagnons.
Mais ce sont aussi ces voyages qui m'ont apporté des expériences profondes qu'aucun cours théorique ne saurait remplacer. Je me souviens toujours d'avoir suivi les cadres de la commune de Son Vi pour rendre visite à un foyer pauvre d'un village frontalier qui venait de bénéficier d'une aide au logement dans le cadre du programme provincial de construction de logements de 1953. Debout au milieu de la nouvelle maison, l'homme m'a dit en larmes : « Désormais, ma famille n'aura plus à dormir sous un toit délabré. Mon vœu de longue date est désormais exaucé. » J'ai simplement appuyé sur l'appareil photo en silence, puis je me suis assis près du feu pour discuter avec ma famille. Chaque regard, chaque sourire, chaque anecdote simple est devenu la matière vive qui m'a permis d'écrire des articles sincères, emplis d'un souffle de vie.
Je n'oublierai jamais non plus les nuits passées à dormir aux postes de garde-frontières, au siège des communes ou chez l'habitant lorsque je me rendais à la base. Parfois, il s'agissait simplement d'un matelas au rez-de-chaussée, d'un repas composé uniquement de cacahuètes salées et d'un bol de soupe aux légumes entre hommes, mais l'atmosphère était extrêmement chaleureuse. Chaleureuse grâce aux échanges sincères, à la camaraderie entre collègues et aussi à la conviction que mes articles contribueraient, à leur petite échelle, à diffuser des idées positives et à encourager le changement dans les hautes terres.
Meo Vac ne manque pas de sujets intéressants. Dans ce pays gris et rocailleux, chaque pas peut ouvrir une nouvelle. Des changements liés à la construction de la Nouvelle Zone Rurale au parcours entrepreneurial d'un jeune Mong, en passant par les efforts des enseignants dans les villages pour surmonter les difficultés, les gardes-frontières patrouillant dans la nuit glaciale… Écrire sur ces sujets me permet non seulement de remplir mon devoir de propagande, mais aussi de me sentir davantage motivé pour surmonter mes propres difficultés.
Quelqu'un m'a demandé : « Est-ce que c'est frustrant de voyager si loin et de travailler si dur comme journaliste ? » J'ai simplement souri : « C'est dur, mais je ne me décourage jamais. » Parce que chaque voyage est pour moi l'occasion de ralentir, de mieux comprendre la vie de mes compatriotes des hautes terres, d'aimer davantage le journalisme, un métier qui nous place toujours en position de conteurs pour le peuple.
À de nombreuses reprises, tôt le matin, je m'arrêtais au milieu du col de Ma Pi Leng, respirais profondément la brume fraîche et regardais la rivière Nho Que couler silencieusement dans le canyon de Tu San, le plus profond d'Asie du Sud-Est. À chaque fois, je sentais mon cœur s'apaiser, un apaisement non pas dû à la fatigue, mais à l'absorption, lorsque je réalisais que c'étaient des contrées reculées comme Meo Vac qui m'avaient appris à faire du journalisme.
TRAN KE
Source : https://baohagiang.vn/xa-hoi/202506/moi-chuyen-di-la-mot-trai-nghiem-dang-nho-4160589/
Comment (0)