Je suis loin de Phan Thiet depuis longtemps, c'est-à-dire loin en termes de localisation administrative depuis le jour où le district de Ham Tan de la province de Binh Thuan a été séparé pour établir une nouvelle province appelée province de Binh Tuy (1957), et je suis un résident permanent de Binh Tuy, mais ma carte d'identité de citoyen est toujours celle d'un citoyen de Binh Thuan.
Je suis né et j'ai grandi dans la forêt de Binh Thuan pendant la résistance contre les Français. Autrefois, peu de gens connaissaient Binh Thuan, mais lorsqu'on parlait de Phan Thiet, ils le reconnaissaient immédiatement, car Phan Thiet est la capitale de la sauce de poisson, répandue dans tout le Sud.
Je me souviens qu'en 1949-1950, alors que la guerre n'était pas encore terminée, mon village était une forêt (parfois appelée khọt) dans la commune de Tan Thanh, district de Ham Tan, province de Binh Thuan. Cet endroit abritait des lieux célèbres où les Français avaient combattu, comme Bau No, la cabane Gang, la cabane Le, le hameau de Co Ke, l'arbre Thi…
Pendant les années d'évacuation de l'ennemi, les villageois de mon village ont défriché la forêt pour cultiver des champs, semer du maïs, des pommes de terre, du riz, etc. Mais la nourriture quotidienne se résumait à du maïs, des pommes de terre, des haricots, etc., mélangés à du riz. Un repas à base de riz pur n'était disponible que pour les anniversaires de décès et le jour de l'An ! Pendant la saison sèche, nous attendions qu'il n'y ait plus de bateaux ni d'Occidentaux pour aller pêcher en mer. Je me souviens comme la mer était poissonneuse à cette époque ! Il nous suffisait d'un filet de pêche, un filet en fonte, de patauger dans l'eau jusqu'à la taille et de le tirer dans un coin pour attraper du poisson (peut-être parce que nous pataugions dans l'eau pour tirer le filet, d'où son nom de filet de pêche ?).
En 1952, pour la première fois, j'ai accompagné un groupe d'hommes et de femmes traversant la forêt de Tan Thanh à Phan Thiet à pied. Au premier chant du coq, tout le monde s'est réveillé, transportant du poisson séché, du maïs, des haricots, du manioc… à travers la forêt en direction de Phan Thiet. Il me semblait qu'à cette époque, personne n'utilisait d'argent pour acheter et vendre, mais seulement ce qu'il avait et l'échangeait contre ce dont il avait besoin. J'avais emporté un tas de poisson séché (à l'époque, j'avais environ 8 ou 9 ans et je n'aimais que garder les buffles). J'avais hâte d'aller à Phan Thiet, car j'avais entendu dire que là-bas, on utilisait de l'eau pour faire de la glace, et que la glace rafraîchissait le corps !
En 1953, je suis allé à Phan Thiet pour la deuxième fois. Cette fois, je n'ai rien emporté, je suis simplement venu tenir compagnie à ma mère. Celle-ci portait un lourd fardeau, partant de Cay Gang, Ke Ga, en suivant la mer jusqu'à Phan Thiet. Ma mère le portait comme si elle courait. Je lui ai couru après. Ma mère m'a dit : « Le fardeau est lourd, il faut aller très vite pour l'alléger, essaie de me suivre. » Nous avons marché jusqu'à l'aube, puis le camp Edépic est apparu sur une dune de sable avec un promontoire s'avançant vers la mer. À cette époque, on omettait le mot Edépic et on le lisait simplement comme Can.
Revenons à l'histoire de ma mère et moi, longeant la côte jusqu'à Phan Thiet. Après avoir passé le col de Tum Lum, Can apparut devant nous. Ma mère s'assit pour se reposer et me dit : « Marchons lentement près de la mer, pour que les Occidentaux pensent que nous allons acheter du poisson et le voler. Surtout, ne lève pas les yeux vers Can. »
Après avoir dépassé Can, ma mère m'a exhorté à courir. Elle m'a murmuré : « Nous nous sommes échappés, mon enfant ! » En arrivant à Phan Thiet, ce qui m'a impressionné cette fois, ce sont les pots de sauce de poisson alignés en ligne droite avant l'entrée de Phan Thiet. Je n'arrêtais pas de les regarder, tant c'était étrange et beau. J'ai failli perdre ma mère !
Le voyage de retour fut plus dangereux que le voyage lui-même. Je n'accompagnais plus ma mère, mais je portais autour de la taille un intestin d'éléphant (je viens d'apprendre que ma mère m'avait emmené à cause de cet intestin ; pendant la Résistance, les intestins d'éléphant étaient un objet indissociable). J'estimais que les intestins que je transportais pesaient quelques kilos. Ma mère ne me dit pas ce que c'était (de retour à la maison, j'appris qu'il s'agissait de barres de plomb découpées et attachées aux « rubans » de filets de pêche pour être jetées à la mer). À cette époque, le plomb était une ressource très importante, car il servait à fabriquer des « charges explosives » pour les balles ; si les Français les attrapaient, ils seraient morts.
En attendant la nuit, ma mère retourna au bord de la mer par la vieille route. Le fardeau qu'elle portait était trop lourd pour ses épaules, et j'avais du mal à marcher à cause de mes intestins d'éléphant. Ma mère me dit : « Essaie de passer devant Can, je vais l'ouvrir pour que tu le portes sur mes épaules. » Je demandai à ma mère : « Quel est ce fardeau si lourd ? »
Maman est restée silencieuse… puis elle a dit : « C'était de plus en plus dur. Je me demande si je peux encore marcher. » En effet, depuis ce jour jusqu'au cessez-le-feu de 1954, ma mère n'est plus allée à Phan Thiet à pied.
En écrivant ici, je me suis soudainement souvenu d'une chanson folklorique sur les garçons de Phan Thiet, peu importe à quel point ils les aimaient, les filles de la commune de Tan Thanh n'osaient pas les suivre, car elles avaient peur du col de Khe Ca et du col de Tum Lum :
- Je t'aime, je veux te suivre aussi.
Peur du col de Khe Ca, peur du col de Tum Lum.
À l'époque, ma mère avait traversé les cols de Khe Ca et de Tum Lum. C'est seulement alors qu'elle a su :
- La route est difficile, non pas à cause des rivières et des montagnes
Mais c’est difficile parce que les gens ont peur des montagnes et des rivières.
Source : https://baobinhthuan.com.vn/mot-thoi-de-nho-ngay-ay-phan-thiet-129715.html
Comment (0)