Un matin, à Ben Con, un homme d'âge mûr, l'air hagard, tenait un sac de carex à la main et cherchait un bateau pour retourner au village insulaire. Il s'adressa à une femme qui lavait du poisson dans un panier en bambou au bord de l'eau. Légèrement surprise, elle désigna la porte maritime.
Les bateaux de pêche ne sont plus autorisés à emmener des gens au village insulaire. Il faut se rendre à l'embarcadère là-haut…
Hésitant un instant, l'homme tourna silencieusement les talons. Il semblait être un étranger ici pour la première fois.
Non ! Ce n'est pas un étranger, mais quelqu'un qui revient après de nombreuses années d'absence.
Deux immenses navires en fer noir montaient la garde en mer. Sur le quai, des gens s'affairaient à charger des marchandises. Un passager s'arrêta devant le panneau d'affichage des départs et marmonna : « Le navire à destination de l'île Tuna lèvera l'ancre à 14 h aujourd'hui. »
Le voyageur trouva un café pour se reposer et attendre le train. Il avait parcouru des centaines de kilomètres dans un vieux bus délabré pendant près de deux jours, d'un coin de forêt des Hauts Plateaux centraux à ce coin de mer, mais il lui fallait encore dériver sur des dizaines de milles nautiques pour revenir à l'endroit dont il avait été si longtemps éloigné. Durant ces années d'absence, le village insulaire et ses proches disparaissaient souvent sans laisser de trace dans sa mémoire ; parfois, ils disparaissaient soudainement, apparaissaient très faiblement ou ne brillaient qu'un instant avant de disparaître dans la brume. Il se souvenait, oubliait. Il fixait souvent le lointain d'un air absent, comme s'il écoutait attentivement un vague appel provenant de quelque part, sans prêter attention à ce qui se passait autour de lui, même s'il communiquait encore normalement avec tout le monde.
Ce n'était pas un villageois de ce coin de forêt des Hautes Terres centrales. Il apparut soudainement et ignorait qui il était, pourquoi il se trouvait dans un endroit étrange, sans aucun parent ; tout comme personne dans ce village montagneux ne savait rien de lui.
Les villageois l'aimaient comme un amnésique errant, mais certains le traitaient de fou, de psychopathe, ou même de vieux fou. Quoi qu'on dise, il s'en fichait, se contentant de sourire bêtement. On le plaignait et on lui donnait à manger et à manger. Avec le temps, voyant sa douceur et son innocuité, on le considéra comme un malheureux enfant du village. Un vieux couple l'hébergea dans une hutte au milieu des champs pour les aider à chasser les oiseaux, les écureuils et les rats qui détruisaient les récoltes. En échange, il n'avait plus à se soucier de nourriture ni de vêtements.
Il cultivait assidûment. Après plusieurs saisons, le maïs, les courges, les haricots et les pommes de terre lui procuraient suffisamment d'argent pour vivre frugalement. Il aimait vendre ses récoltes au marché du village pour rencontrer de nombreuses personnes, discuter, même si ce n'était que des mots, pour se remémorer des images fragmentées, des souvenirs fragmentés. Il vivait tranquillement, seul, essayant de se retrouver dans les jours qui avaient précédé son arrivée dans ce coin de forêt.
Jusqu’au jour où…
Le temps ensoleillé s'assombrit soudain. De sombres nuages s'amoncelèrent et couvraient le ciel. Puis le vent sembla se lever de toutes parts et frotter les forêts et les champs, faisant trembler les maisons sur pilotis… La pluie déversait de violentes colonnes d'eau sur tout… Et les torrents débordèrent, emportant rochers, terre et arbres…
À ce moment-là, il aidait la vieille vache du couple de bienfaiteurs à se rendre du ruisseau à la cabane, mais il était trop tard ; le ruisseau bouillonnant emportait les gens et les animaux dans le tourbillon.
Après que la colère du ciel et de la terre se fut apaisée, les villageois le trouvèrent étendu, serrant une vieille vache dans leurs bras, près d'un vieil arbre déraciné ; le tronc de l'arbre, de l'autre côté du ruisseau, à l'orée du village, avait immobilisé les deux corps, les empêchant d'être emportés vers l'abîme. Mais il respirait encore faiblement malgré son inconscience…
Les villageois prirent soin de lui avec générosité et le soignèrent. Une nuit, dans une hutte au milieu des champs, sur une natte de bambou recouverte d'une fine couverture, il entendit un bourdonnement dans ses oreilles qui se répétait sans cesse. Pendant plusieurs nuits d'affilée, il écouta en silence, sans comprendre pourquoi ce son résonnait dans le calme de la nuit, quand le battement d'ailes des oiseaux nocturnes avait disparu. Puis, un matin, à moitié éveillé, il aperçut soudain devant ses yeux la voile en toile brune d'un petit bateau pressant sa proue contre le banc de sable, entouré de nombreuses silhouettes qui l'entouraient comme si elles attendaient. Le bourdonnement devint soudain plus clair et il comprit qu'il s'agissait du doux bruit des vagues de l'océan…
Après cette expérience de mort imminente, sa mémoire recouvra progressivement, quoique lentement, et même si certains souvenirs étaient encore aussi flous qu'une vieille pellicule de film floue à la relecture, il se souvenait encore de sa ville natale et de son identité. Pourtant, ce n'est que six mois plus tard que le film de sa vie passée fut complètement reconstitué dans sa mémoire autrefois floue.
Alors qu'il pêchait le requin, lui et quelques autres membres de l'équipage furent arrêtés et enfermés dans la cale d'un navire de la marine, puis emmenés sur le continent. Ils enregistrèrent ensuite leurs souvenirs et les envoyèrent tous à l'école militaire. Après quelques mois d'entraînement, il fut envoyé dans une zone de guerre acharnée des Hauts Plateaux du Centre, vers la fin de la guerre. Ce jeune soldat, lors de sa première bataille, fut écrasé par la force d'un obus d'artillerie. Bien qu'indemne, il souffrit d'amnésie temporaire. Un jour, il quitta le centre de soins, erra et se perdit dans un coin de forêt où des personnes bienveillantes le recueillirent.
Alors que sa mémoire recouvrait peu à peu, il réalisa qu'il avait une famille. Un jour, il demanda au vieux couple et aux villageois la permission de retourner auprès de ses proches dans son village natal, un village de pêcheurs au milieu de l'océan. Ceux qui s'occupaient de lui préparèrent un repas chaud pour son départ. Avant que la charrette ne le conduise à la gare routière interprovinciale, la seule infirmière du village qui le surveillait depuis longtemps le réconforta :
Il a subi une grave commotion cérébrale qui lui a temporairement fait perdre la mémoire, mais son cerveau n'a pas été endommagé ; après un certain temps, sa mémoire s'est progressivement rétablie. Ce n'est pas inhabituel, car c'est déjà arrivé. Ne vous inquiétez pas… Une fois complètement rétabli, n'oubliez pas de rendre visite à vos proches !
*
De loin, O vit de nombreuses personnes rassemblées au bord de l'eau, agitant les bras et pointant du doigt. Muc sautait dans tous les sens et criait quelque chose qu'O n'entendait pas clairement. Avant que le bateau de pêche ne touche le banc de sable, Muc monta sur le bateau et cria fort à l'oreille de son ami.
Ton père est à la maison ! Ton père est à la maison !
Tout le monde sur le bateau est revenu, discutant et se réjouissant du retour du fils de leur père après de nombreuses années d'exil.
O fut choqué de voir son père, disparu depuis de nombreuses années, réapparaître soudainement dans sa vie, sur l'île de son village natal. Désemparé, il ne savait que faire. Par habitude, il ouvrit la cale du bateau, sortit quelques paniers de calamars frais pêchés la veille par son équipage, les ramena à terre, puis, à l'aide d'une louche, récupéra de l'eau de mer pour nettoyer les étals du bateau, comme d'habitude, malgré les insistances de Muc.
Rentre chez toi ! Va voir ton père et lave le bateau cet après-midi...
Muc prit la main de son ami et courut. La route sinueuse et sablonneuse menant de la plage à la maison d'O comportait plusieurs pentes raides, mais Muc la prit par la main et courut comme le vent. Bientôt, ils aperçurent deux eucalyptus qui servaient de porte d'entrée à la maison. Ils s'arrêtèrent, serrant chacun un eucalyptus dans leurs bras… pour reprendre leur souffle. Quelqu'un avait installé une table et de nombreuses chaises dans le jardin pour que les visiteurs puissent s'asseoir et discuter.
Muc repoussa son ami. Le chemin entre le portail et la maison familière n'était que de quelques dizaines de pas. Mais pourquoi O hésitait-il comme s'il empruntait un chemin inconnu ? La multitude de personnes assises sur le pas de la porte, pointant du doigt le porche, le rendait encore plus perplexe.
Le vieil homme lui fit signe et cria à plusieurs reprises :
Oh ! Entre, mon fils ! C'est ton père !
Alors qu'O montait les marches, un homme d'âge moyen a sauté hors de la maison, l'a serré dans ses bras par les épaules et l'a secoué.
Mon fils! Mon fils!
Puis il fondit en larmes.
O resta immobile. Il ne distinguait pas clairement le visage de son père. Il se tenait contre sa poitrine, le visage pressé contre sa poitrine mince, et entendait distinctement les battements rapides du cœur de son père qui retrouvait son fils après tant d'années de séparation. Il leva les yeux vers lui pour voir si son visage ressemblait à celui qu'il avait imaginé. Son père avait un visage osseux, des joues creuses, un nez haut et des sourcils épais. Il avait un visage rond, des joues charnues, des sourcils clairsemés et des cheveux bouclés sur le front. Il ne ressemblait pas du tout à son père ? Oh ! Peut-être lui ressemblait-il avec son nez haut, légèrement pointu ?
Pourquoi son père n'était-il pas revenu à la maison alors que sa grand-mère était encore en vie ? O se demandait sans cesse, afin que sa grand-mère puisse être rassurée : il avait encore son père pour l'élever et l'éduquer. « Ma grand-mère étant partie, avec qui vais-je vivre ? » Son soupir, comme une douce brise, résonnait à ses oreilles, persistant dans la petite maison basse et sombre où ils vivaient tous les deux. Il projetait de demander à son père pourquoi il n'était pas rentré plus tôt, et de demander aussi à sa grand-mère et à sa mère. Il pleurait amèrement, car il savait que sa grand-mère était inquiète et anxieuse jusqu'à sa mort, à cause de ses inquiétudes et de ses préoccupations concernant son statut d'orphelin.
La maison était plus chaude car de nombreuses personnes étaient venues rendre visite au père et au fils d'O, brûlant de l'encens sur l'autel de sa grand-mère. La voisine, Tante Tu, préparait avec attention du thé pour tout le monde. O était assis tranquillement sur le porche, observant attentivement son père parler à tout le monde. Il le remarqua d'apparence douce, souriant plus qu'il ne parlait ; un sentiment chaleureux emplissait son cœur pour cet homme qui lui était inconnu quelques heures auparavant.
Tout le monde partit un par un, Old Cut étant le dernier. Il passa affectueusement un bras autour des épaules des trois garçons, leur répétant l'invitation de venir chez lui chaque matin libre pour boire un café ou un thé et discuter. Le garçon vit que son père semblait beaucoup apprécier Old Cut, ce qui lui rappela sa mère et les sentiments qu'il éprouvait pour elle avant sa naissance. Il projeta d'interroger son père sur l'histoire délicate qui s'était déroulée entre les deux hommes.
Tante Tu prépara le premier repas pour O et son père. Son père dégusta délicieusement du poisson frais cuit dans une soupe aigre, des calamars vapeur. Ayant vécu de nombreuses années à la montagne, il n'avait jamais mangé de poisson frais qui se recroquevillait encore, nostalgique de l'océan, ni de calamars frais qui brillaient encore de mille feux. Il se souvenait du vieux couple aux visages hagards qui avait pris soin de lui, partagé avec lui des repas riches en pousses de bambou et en légumes sauvages ; lui avait secrètement promis qu'un jour il les inviterait à visiter le village insulaire et leur régalerait des spécialités de l'océan. O le regarda, mangea avec parcimonie, souhaitant prolonger le moment heureux où il avait servi un bol de riz à son père ; il s'asseyait rarement à table, se contentant de mélanger toute la nourriture dans un immense bol de riz et de l'avaler rapidement pour terminer le repas, ou de le mâcher lentement sur le bateau tanguant sous le vent et les vagues. Tante Tu regarda joyeusement les deux voisins et murmura :
Demain matin, je préparerai un repas pour nous deux à offrir à nos grands-parents pour fêter leurs retrouvailles.
Source : https://baolamdong.vn/truyen-ngan-sum-hop-386205.html
Comment (0)