Nouvelle : Réunion

Ben Con est le port d'attache des bateaux de pêche du continent après leurs sorties en mer, et c'est également là que les bateaux de pêcheurs de l'île de Ngu accostent pour vendre leurs produits de la mer et s'approvisionner sur le continent. Pendant de nombreuses années, les voiliers, puis les bateaux à moteur, ont été les seuls moyens de transport entre les villageois de l'île et le continent.

Un matin, à Ben Con, un homme d'âge mûr à l'air hagard, portant un sac en paille tressée, cherchait un bateau pour retourner à son village insulaire. Il engagea la conversation avec une femme qui lavait du poisson dans un panier en bambou au bord de l'eau. Surprise, elle désigna la mer du doigt.

Les bateaux de pêche ne sont plus autorisés à transporter des personnes jusqu'au village insulaire. Il faut aller au quai plus haut…

Après une brève hésitation, l'homme se retourna discrètement et partit. Il semblait être un étranger visitant les lieux pour la première fois.

Non ! Ce n'est pas un inconnu ; c'est quelqu'un qui était absent depuis de nombreuses années et qui est revenu.

Deux imposants navires de fer sombre montaient la garde en mer. Sur le quai, on s'affairait à charger des marchandises. Un passager, cherchant un bateau, s'arrêta devant le tableau des horaires de départ et marmonna : « Le bateau pour l'île de Ngu part à 14 h aujourd'hui. »

Le voyageur cherchait une aire de repos pour attendre son ferry. Il avait parcouru des centaines de kilomètres pendant près de deux jours dans un vieux bus branlant, depuis une forêt reculée des Hauts Plateaux du Centre jusqu'à cette zone côtière, mais il lui restait encore des dizaines de milles nautiques à parcourir avant de retrouver l'endroit qu'il avait quitté si longtemps. Durant ces années de séparation, son village insulaire et ses proches s'effaçaient souvent de sa mémoire sans laisser de trace ; parfois, ils apparaissaient et disparaissaient vaguement, ou vacillaient brièvement avant de se fondre dans la brume. Il se souvenait de certaines choses et en oubliait d'autres. Souvent, il fixait le vide, comme s'il écoutait attentivement un appel vague et résonnant venu d'un monde inconnu, indifférent à ce qui se passait autour de lui, bien qu'il communiquât normalement avec tous.

Il n'était pas non plus originaire de ce coin reculé des Hautes Terres centrales. Il était apparu soudainement, sans savoir qui il était, ce qu'il faisait dans un endroit aussi étrange, sans famille ; et personne dans ce village de montagne ne savait rien de lui.

Les villageois le plaignaient, lui, un homme errant souffrant d'amnésie. Certains le traitaient de fou, d'aliéné, et même un enfant le trouvait dingue. Il les ignorait tous, se contentant de sourire bêtement. Pris de compassion, les gens lui donnèrent à manger et du pain. Avec le temps, voyant sa nature douce et inoffensive, ils finirent par le considérer comme un enfant du village, victime de son malheur. Un couple de personnes âgées lui offrit l'hospitalité dans une cabane de champ en échange de son aide pour chasser les oiseaux, les écureuils et les rats qui ravageaient leurs récoltes. Il n'avait plus à se soucier ni de manger ni de se vêtir.

Il cultivait ses récoltes avec diligence. Pendant plusieurs saisons, le maïs, les citrouilles, les haricots et les pommes de terre lui procurèrent un petit revenu, suffisant pour subvenir à ses besoins modestes. Il aimait vendre ses produits au marché improvisé à la lisière du village, rencontrer des gens, engager des conversations informelles et se remémorer des images fragmentées et des souvenirs épars. Il vivait paisiblement et en solitaire, à la recherche de celui qu'il était avant d'arriver dans ce coin de forêt.

Jusqu'au jour où…

La journée ensoleillée s'assombrit soudain. D'épais nuages ​​noirs envahirent le ciel. Puis, un vent venu de partout se leva, balayant forêts et champs et faisant trembler les maisons sur pilotis… La pluie s'abattit en torrents violents… Et des torrents impétueux débordèrent, emportant terre, rochers et arbres…

À ce moment-là, il ramenait la vieille vache de ses bienfaiteurs du ruisseau à leur hutte, mais il était trop tard ; le torrent impétueux emporta l'homme et l'animal dans un tourbillon.

Après que la fureur de la nature se fut apaisée, les villageois le trouvèrent étendu avec sa vieille vache près d'un arbre centenaire déraciné ; le tronc, enjambant le ruisseau à la lisière du village, avait maintenu les deux corps immobiles, les empêchant d'être emportés dans le vide. Mais il respirait encore faiblement, bien qu'inconscient…

Les villageois le traitaient avec amour et bienveillance. Une nuit, dans sa hutte, allongé sur une fine couverture posée sur une natte de bambou, il perçut un murmure à son oreille, un murmure régulier et incessant. Pendant plusieurs nuits d'affilée, il écouta en silence, se demandant pourquoi ce son résonnait à ses oreilles chaque nuit calme, alors que le battement d'ailes des oiseaux nocturnes s'était tu. Puis, un matin, alors qu'il était encore à moitié endormi, une petite barque à la voile brune apparut soudain devant lui, sa proue touchant le rivage sablonneux, entourée de silhouettes qui semblaient attendre. Le murmure à son oreille devint soudain plus distinct, et il comprit qu'il s'agissait du doux clapotis des vagues…

Après cette expérience de mort imminente, sa mémoire lui revint peu à peu, lentement certes, et certains fragments restèrent flous, comme les images indistinctes d'un vieux film qu'on revoit. Cependant, en reliant les points, il parvint à se souvenir de son village et de son identité. Il lui fallut néanmoins six mois pour que le film de sa vie passée se reconstitue entièrement dans sa mémoire, jusque-là confuse.

Alors qu'il travaillait comme pêcheur de requins, il fut capturé avec plusieurs de ses compagnons et emprisonné dans la cale d'un navire de guerre avant d'être débarqué. Ils furent ensuite tous envoyés à l'école militaire. Après plusieurs mois d'entraînement, il fut déployé dans la zone de guerre âprement disputée des Hauts Plateaux du Centre, vers la fin du conflit. Lors de son premier combat, le jeune soldat inexpérimenté fut enseveli vivant par l'explosion d'un obus d'artillerie. Bien qu'indemne, il souffrit d'amnésie temporaire. Un jour, il quitta l'établissement de soins, erra sans but et se retrouva dans un coin reculé de la forêt où des habitants bienveillants l'accueillirent.

Sa mémoire lui revint peu à peu et il réalisa qu'il avait eu une famille. Un jour, il demanda la permission au couple de personnes âgées et aux villageois de partir à la recherche des siens, dans leur village de pêcheurs au milieu de la mer. Ceux qui l'avaient accueilli lui offrirent un chaleureux repas d'adieu. Avant que la charrette qui le transportait n'arrive à la gare routière interurbaine, la seule infirmière du village, qui veillait sur lui depuis longtemps, le réconforta.

Il a subi une grave commotion cérébrale qui a provoqué une amnésie temporaire, mais son cerveau n'a pas été endommagé et sa mémoire est revenue progressivement. Ce n'est pas rare ; c'est déjà arrivé. Ne t'inquiète pas… Une fois complètement rétabli, n'oublie pas de rendre visite à tes proches !

*

De loin, O aperçut une foule compacte au bord de l'eau, gesticulant frénétiquement. Muc sautillait et criait quelque chose qu'O ne parvenait pas à entendre. Avant même que le bateau de pêche n'atteigne le banc de sable, Muc était déjà monté à bord et hurlait à pleins poumons dans l'oreille de son ami.

Ton père est rentré ! Ton père est rentré !

Tous accueillirent le bateau avec des bavardages enthousiastes, partageant la joie du retour enfin de l'enfant de son père, disparu depuis de nombreuses années.

Ô était stupéfait : son père, disparu depuis tant d’années, réapparaissait soudainement dans sa vie, sur son île natale. Il ne savait que faire. Fidèle à son habitude, il ouvrit la cale du bateau, en sortit plusieurs paniers de calamars frais pêchés la veille par ses compagnons pêcheurs, puis, à l’aide d’un seau, il remplit le pont d’eau de mer et le frotta, comme toujours, malgré les réticences de Mực.

Rentre chez toi ! Va voir ton père, et tu pourras laver le bateau cet après-midi…

Mực saisit la main de son ami et l'entraîna avec lui. Le chemin de sable sinueux qui menait de la plage à la maison d'Ô présentait plusieurs pentes abruptes, mais Mực, tirant la main de son ami, courut à toute vitesse. Bientôt, ils aperçurent deux eucalyptus formant un portail vers la maison. Ils s'arrêtèrent, chacun enlaçant un des arbres… pour reprendre leur souffle. Quelqu'un avait installé une table et des chaises dans le jardin pour que les visiteurs puissent s'asseoir et bavarder.

Mực donna un coup de coude à son ami. Le chemin familier qui menait du portail à la maison n'était plus qu'à quelques dizaines de pas, pourtant Ô hésitait comme s'il s'aventurait sur une route inconnue. Les nombreuses personnes assises sur le seuil et sur le porche qui lui indiquaient le chemin ne faisaient qu'accroître sa confusion.

Le vieux Cụt lui fit signe en criant frénétiquement :

Oh là là ! Entre, mon enfant ! Ton papa est là !

Alors qu'Ô posait le pied sur le porche, un homme d'âge mûr sortit précipitamment de la maison, l'attrapa par les épaules et le secoua.

Mon enfant ! Mon enfant !

Puis il a éclaté en sanglots.

Le garçon resta immobile. Il n'avait pas bien vu le visage de son père. Il se tenait contre la poitrine de son père, le visage pressé contre son torse fin et fragile, et il entendait distinctement les battements rapides du cœur d'un père retrouvant son fils après tant d'années de séparation. Il leva les yeux vers son père, essayant de voir si son visage ressemblait à celui qu'il avait imaginé. Son père avait un visage osseux, des joues creuses, un nez aquilin et des sourcils épais. Lui, en revanche, avait un visage rond, des joues charnues, des sourcils clairsemés et des cheveux bouclés qui lui tombaient sur le front. Il ne ressemblait pas du tout à son père. Hmm ! Peut-être lui ressemblait-il par son nez aquilin, avec sa pointe légèrement pointue ?

Pourquoi son père n'était-il pas rentré du vivant de sa grand-mère ? Il se le demandait sans cesse, pour que celle-ci puisse reposer en paix, sachant qu'il avait un père pour l'élever et l'instruire. « Grand-mère n'est plus là, avec qui vais-je vivre ? » Le soupir de sa grand-mère, comme une douce brise, résonnait encore à ses oreilles, dans la petite maison sombre et basse où ils vivaient tous les deux. Il comptait demander des explications à son père, savoir pourquoi il n'était pas rentré plus tôt, et demander des nouvelles de sa grand-mère et de sa mère. Il pleurait amèrement, sachant que le fardeau de sa grand-mère, jusqu'à sa mort, était alourdi par l'inquiétude et l'angoisse de son orphelinat.

La maison semblait plus chaleureuse à mesure que les visiteurs affluaient, allumant de l'encens sur l'autel de sa grand-mère. Tante Tư, la voisine, avait préparé du thé avec délicatesse pour chacun. Ô était assis tranquillement sur le porche, observant son père bavarder avec les visiteurs. Il remarqua la douceur de son père, qui souriait plus qu'il ne parlait ; un sentiment de tendresse l'envahit pour cet homme qui, quelques heures auparavant, lui était encore inconnu.

Chacun partit un à un, le vieux Cụt étant le dernier. Il passa affectueusement son bras autour de l'épaule du père d'Ô, réitérant son invitation à venir chez lui prendre un café ou un thé et bavarder dès qu'il aurait un moment le matin. Ô remarqua que son père semblait beaucoup apprécier le vieux Cụt, ce qui lui rappela sa mère et l'affection que le vieux Cụt lui portait avant sa naissance. Il comptait interroger son père sur la délicate affaire qui s'était déroulée entre les deux hommes.

Tante Tư prépara le premier repas partagé pour Ô et son père. Ce dernier dégusta avec plaisir le poisson frais en soupe aigre et les calamars cuits à la vapeur. Pendant des années passées dans les montagnes, il n'avait jamais goûté de poisson frais encore enroulé sur lui-même, accroché à la mer, ni de calamars encore luisants. Il se souvint du vieux couple aux visages burinés qui l'avait recueilli, partageant avec lui des repas de pousses de bambou et de légumes sauvages ; il se promit secrètement qu'un jour il les inviterait à visiter le village insulaire et leur ferait découvrir les délices de l'océan. Ô regarda son père, mangeant avec parcimonie, voulant prolonger le bonheur de lui servir un bol de riz ; il s'asseyait rarement à table, préférant mélanger tous les aliments dans un grand bol de riz et l'avaler rapidement, ou mâcher bruyamment sur la barque ballottée par le vent et les vagues. Tante Tư observait avec joie ses deux voisins et murmura :

Demain matin, je préparerai un repas pour nous deux, à offrir à nos ancêtres pour célébrer nos retrouvailles.

Source : https://baolamdong.vn/truyen-ngan-sum-hop-386205.html