Le métier de mon père

BAC GIANG – La guerre s'est terminée quand j'avais six ans. À cette époque, beaucoup de soldats étaient rentrés. Ma maison était près de la gare. Chaque matin, je les voyais descendre du train, leurs sacs à dos sur le dos, l'air hagard. Quelques jours plus tard, ils étaient affectés à un autre organisme du district, ou travaillaient comme ouvriers ou jardiniers, mais portaient toujours l'uniforme vert de soldat. Mon père était toujours porté disparu. L'avis de décès n'avait pas encore été envoyé, alors ma mère et moi gardions un mince espoir, malgré notre angoisse quotidienne. Nous espérions que le facteur ne s'arrêterait pas devant chez nous.

Báo Bắc Giang•21/06/2025

Un matin d'automne, alors que je traversais la gare pour aller à l'école, un sac en cuir à la hanche, un chapeau de bambou sur la tête, et que je marchais d'un pas rapide, j'aperçus un soldat qui sortait de la gare. En le voyant, je le saluai à voix haute : « Bonjour, soldat. » À ma grande surprise, il se contenta de me fixer et me demanda :

- Pourquoi possédez-vous cette relique ?

J'ai répondu calmement :

Mon grand-père a dit que c'était à mon père, qu'il avait oublié lors de sa visite à la maison. Mais je ne sais pas quand il reviendra !

Photo d'illustration.

En entendant cela, il accourut sans dire un mot, me serra fort dans ses bras, me reniflant, ce qui me fit crier de peur. À ce moment précis, ma mère, qui marchait derrière moi, s'arrêta pour acheter du pain à la gare et accourut vers nous, mais son sac lui tomba à la main, ses genoux fléchirent comme des crêpes, et seules les larmes de ses yeux sombres, après une nuit blanche, coulèrent à flots… Mon père était revenu si soudainement.

Ce moment me semblait si proche, une jeune famille réunie après la guerre, marquée par les épreuves mais aussi par la chaleur humaine. Dès lors, mon père me choyait. Le matin, il se levait tôt pour tailler mon crayon à moitié rempli afin que je puisse l'emporter à l'école. Ma mère restait éveillée tard pour ajuster la chemise blanche de mon cousin à ma silhouette frêle. Mon enfance fut emplie de rires, mais je gardais un léger regret de ne jamais avoir été accompagnée à l'école par mon père.

« Papa est toujours pris par son travail. Il doit y aller tout le temps. » J'ai entendu cette explication d'innombrables fois de la part de ma mère pendant mon enfance. Pourquoi papa ne partait-il pas travailler à 7 h 50 et ne finissait-il pas à 17 h comme les pères de mes camarades de classe ? Ou bien parce qu'il ne m'aimait pas, ni maman ? J'avais des milliers de questions de ce genre. Un jour, alors que le cours touchait à sa fin, de sombres nuages ont envahi le ciel, qui est devenu menaçant, le tonnerre a grondé et il s'est mis à pleuvoir des cordes. Tous mes camarades ont demandé à leurs parents d'apporter des parapluies pour venir les chercher, mais moi, je restais recroquevillée dans un coin de la classe. J'étais à la fois effrayée et triste, sachant que maman partait pour la communauté. À ce moment-là, je priais simplement pour que papa vienne me chercher. Il brandissait alors un parapluie pour me protéger de la pluie et du vent.

Mais mon père n'est pas venu. J'étais seule à rentrer à la maison sous la pluie, trempée jusqu'aux os. Cette nuit-là, j'avais de la fièvre et je pleurais de colère contre mon père. Ma mère est rentrée tard, m'a caressé le front, puis a préparé à la hâte un bol de bouillie chaude, l'a posé devant moi et m'a dit : « Mon père et ses collègues travaillent dans la zone inondée isolée. Nous ne savons pas s'ils sont vivants ou morts. » Dès lors, où que j'aille, j'ai pris soin de moi, sans plus jamais en vouloir à mon père.

* * *

À la fin de la terminale, toute ma classe ne parlait que du choix des études et de l'université. Les élèves brillants qui excellaient dans leur domaine trouvaient facilement du travail, tandis que ceux qui avaient de mauvais résultats scolaires s'orientaient vers des filières moins prestigieuses pour « éviter l'échec ». Quant à moi, j'étais la plus naïve, même si mes résultats scolaires n'étaient pas si mauvais, mais personne ne m'a donné de conseils ni ne m'a orientée vers une carrière.

La directrice demanda doucement : « Que fait votre père dans la vie ? Je suis désolée, je suis nouvelle ici. » Je me souviens du jour où elle est arrivée pour prendre en charge la classe. On m’a dit qu’elle avait été blessée lorsqu’elle était bénévole auprès des jeunes et qu’elle avait une longue cicatrice au bras, ce qui l’empêchait de porter des chemises à manches courtes. Un éclat d’obus lui avait volé son bonheur. C’est peut-être pour cela qu’elle nous témoignait toujours autant d’affection, à nous, les jeunes filles.

Je levai les yeux vers elle :

— Mademoiselle, mon père est journaliste dans la province.

— Alors, vous souhaitez suivre cette voie professionnelle ?

- Mademoiselle, mon père est tellement fatigué du voyage !

Je vois des gens assis à ne rien faire, mais qui se plaignent d'être fatigués. Fatigués par la monotonie de la vie. Il faudrait considérer l'essence même de cette vie, mon cher...

Contre toute attente, les mots prononcés cet après-midi de mars ont changé ma vie. J'ai décidé de passer le concours de journalisme pour suivre les traces de mon père. Le temps a filé, et lorsque j'ai obtenu mon diplôme, mon père a pris sa retraite. Le jour de ma prise de fonction après avoir réussi l'examen, le rédacteur en chef m'a conduit dans une petite pièce au fond de la maison et m'a dit : « Voici le bureau de votre père. Si vous le souhaitez, je peux vous confier la suite de son travail… »

Dès lors, j'ai poursuivi l'œuvre inachevée de mon père. La campagne que j'ai visitée était baignée de soleil et balayée par le vent. J'ai découvert que, pour gagner leur vie, les gens devaient se donner un mal de chien pour cultiver la terre, ramassant chaque grain de riz et chaque pomme de terre. Leurs pieds étaient comme des racines d'arbres accrochées aux falaises, mais ils affichaient toujours un sourire. Peu leur importait que leurs voitures soient belles ou laides, que leurs maisons soient hautes ou basses ; leurs portes étaient toujours ouvertes, leurs portails non verrouillés, un bol de thé vert et un paquet de tabac accueillaient leurs voisins, dans une ambiance chaleureuse et conviviale.

Un jour, je suis descendu à la base pour écrire un article sur l'état d'avancement des travaux d'ouverture de la route intercommunale. Les frères du village m'ont alors raconté qu'un certain M. Can refusait catégoriquement de déplacer sa petite maison sur pilotis pour permettre l'élargissement de la route. De plus, l'endroit était situé dans un virage. Lorsque je suis descendu avec les cadres pour le rencontrer, le propriétaire s'est montré inflexible. Au moment de partir, j'ai soudain aperçu une inscription gravée sur une poutre. Par réflexe, j'ai sorti mon appareil photo pour immortaliser l'instant. Voyant cela, M. Can parut ému et dit : « Cette année-là, ma femme venait de décéder, pas encore un an après sa mort. La tempête est arrivée et la maison s'est effondrée. J'étais très déprimé. Je me cachais dans les buissons, fumant des cigarettes malgré les enfants qui m'importunaient. Les cochons couinaient de faim dans l'enclos. Un journaliste m'a aidé à me relever, m'a donné la force de surmonter cette épreuve. Je l'ai suivi pour ramasser chaque pilier et chaque morceau de bois. Il travaillait autour du plafond, ciselant et sculptant, sans se soucier du soleil ni de la pluie. Il a posé sa plume, a pris son ciseau et, tel un artisan, a scié pour me reconstruire un foyer chaleureux… »

Cela dit, il ouvrit le placard et en sortit un vieux sac à dos qui ne contenait qu'un bob avec un trou de balle sur le bord :

— Tu vois quelque chose ? C’est une blessure de guerre, à cause de ça je ne me souviens de rien…

J'ai vu et ressenti la blessure par balle qui hantait les soldats. De retour à la maison, en préparant le dîner, ma mère et moi avons parlé de la carrière de journaliste de mon père. Ma mère a posé les légumes, s'est essuyé le front et a dit doucement :

— Un sentiment persistant les avait poussés, le père et le fils, à embrasser cette carrière. J'ai entendu dire que l'escouade n'avait pas réussi à protéger un correspondant de guerre lors de son retrait.

Ce soir-là, lorsque j'ai ressorti la photo agrandie pour la regarder à nouveau, papa s'est réveillé, s'est levé pour faire du thé, a plissé les yeux vers l'écran de l'ordinateur et s'est exclamé :

- Tu es déjà là ?

Oui, père.

Mon intuition me disait : et si mon père était le journaliste qui avait construit la maison de M. Can ? Mon père posa sa tasse de thé et raconta distraitement :

Cette année-là, dans l'obscurité, mon père et ses camarades n'ont pas vu le visage de ce soldat. Ils se souvenaient seulement du sang qui coulait de sa nuque et de son immobilité. À ce moment-là, ils furent contraints de battre en retraite, n'ayant le temps que de récupérer le carnet du journaliste. Plus tard, lorsque mon père voyait cette cicatrice, il pensait toujours qu'il s'agissait de ce soldat. La blessure lui avait fait perdre une partie de sa mémoire, et l'oncle Can chérissait donc toujours ce qui appartenait au passé.

Après avoir revu mon père, l'oncle Can a accepté avec joie de déménager la petite maison sur pilotis. Au fond de moi, je crois que, que le journaliste de cette année-là ait eu la chance de survivre ou non, le chemin que mon père et moi avons choisi reste source de bonheur et de fierté.

Comment (0)