La profession de mon père

BAC GIANG - La guerre a pris fin quand j'avais six ans. À cette époque, de nombreux soldats étaient rentrés. Ma maison était près de la gare. Chaque matin, je les voyais descendre du train, sacs à dos aux mains, l'air hagard. Quelques jours plus tard, ils partaient travailler dans une autre agence du district, ou comme ouvriers ou jardiniers, mais ils portaient toujours l'uniforme vert des soldats. Mon père était toujours porté disparu. L'avis de décès n'avait pas été envoyé, alors ma mère et moi gardions un peu d'espoir, même si nous étions inquiets chaque jour. Nous espérions que le facteur ne s'arrêterait pas devant notre maison.

Un matin d'automne, alors que je traversais la gare pour me rendre à l'école, un sac en cuir sur la hanche, un chapeau en bambou sur la tête et un pas rapide, j'ai vu un soldat sortir de la gare. En le voyant, je l'ai salué bruyamment : « Bonjour, soldat. » Contre toute attente, il m'a regardé fixement et m'a demandé :

- Pourquoi as-tu ce squelette ?

J'ai répondu calmement :

- Mon grand-père a dit que c'était celui de mon père qu'il avait oublié en rentrant. Mais je ne sais pas quand il reviendra !

Photo d'illustration.

En entendant cela, il ne dit rien et se précipita vers moi pour me serrer dans ses bras en reniflant, ce qui me fit hurler de peur. Juste à ce moment-là, ma mère, qui marchait derrière moi, s'arrêta pour acheter du pain à la gare et se précipita vers elle. Mais le sac qu'elle tenait à la main tomba par terre, ses genoux se gonflèrent comme des nouilles, seules les larmes de ses yeux noirs, après une nuit blanche, coulèrent comme un ruisseau… Mon père était revenu si soudainement.

Ce moment semblait comme hier : une jeune famille réunie après la guerre, pleine de privations mais de chaleur. Dès lors, mon père m'a choyée. Le matin, il se levait tôt pour tailler mon crayon à moitié écrit afin que je puisse l'emporter à l'école. Ma mère veillait tard pour ajuster la chemise blanche de mon cousin à ma silhouette élancée. Mon enfance fut remplie de rires, mais il me restait un peu de regret de ne jamais avoir été emmenée à l'école par mon père.

« Papa est toujours occupé au travail. Papa doit y aller tout le temps. » J'ai entendu cette explication de ma mère d'innombrables fois durant mon enfance. Pourquoi papa n'allait-il pas travailler à 7 h 50 et ne partait-il pas à 17 h comme les pères des autres camarades, ou était-ce parce que papa ne nous aimait pas, ni maman ni moi ? Je me posais des milliers de questions de ce genre. Un jour, alors que mon cours allait se terminer, des nuages ​​noirs sont arrivés, le ciel était sombre et maussade, le tonnerre grondait et il pleuvait à verse. Tous mes camarades demandaient à leurs parents d'apporter des parapluies pour les ramasser, mais moi, je restais recroquevillée dans un coin de la classe. J'étais à la fois effrayée et triste, sachant que maman allait à la communauté. À ce moment-là, je priais simplement pour que papa vienne me chercher. Papa tenait un parapluie pour me protéger du vent et de la pluie.

Mais mon père n'est pas venu. Je suis rentré seul à pied, trempé, sous la pluie. Cette nuit-là, j'avais de la fièvre et je pleurais, car j'étais en colère contre mon père. Ma mère est rentrée tard, m'a touché le front, puis a rapidement préparé un bol de porridge chaud, l'a posé devant moi et m'a dit : « Père et ses collègues travaillent dans la zone inondée isolée. On ne sait pas s'ils sont vivants ou morts ? ». À partir de ce moment-là, partout où j'allais, je prenais soin de moi, ne blâmant plus mon père…

* * *

À la fin de la terminale, toute ma classe était en pleine ébullition quant au choix d'une filière et d'un établissement. Ceux qui étaient suffisamment brillants pour réussir dans leur filière trouvaient facilement du travail, tandis que ceux qui avaient de mauvais résultats scolaires réservaient les filières avec de faibles notes pour « éviter l'échec ». Quant à moi, j'étais le plus naïf : même si mes résultats scolaires n'étaient pas trop mauvais, personne ne m'a donné de conseils ni de directives sur une orientation.

La directrice a demandé doucement : « Que fait votre père dans la vie ? Je suis désolée, je suis nouvelle ici. » Je me souviens du jour où elle est venue prendre la tête de la classe. Quelqu'un m'a raconté qu'elle avait été blessée alors qu'elle était jeune bénévole et qu'elle avait une longue cicatrice au bras, ce qui la rendait incapable de porter des chemises à manches courtes. Un éclat d'obus avait emporté le bonheur simple d'une femme. C'est peut-être pour cela qu'elle a toujours donné de l'amour aux jeunes filles comme nous.

Je l'ai regardée :

- Mademoiselle, mon père est journaliste en province.

- Alors, tu veux suivre cette carrière ?

- Mademoiselle, mon père est tout le temps en déplacement, il est tellement fatigué !

- Je vois des gens assis là, immobiles, se disant fatigués. Fatigués par l'ennui de la vie. Il faut considérer cette vie dans son essence, ma chère…

Contre toute attente, les mots prononcés cet après-midi de mars ont changé ma vie. J'ai décidé de passer l'examen de journalisme pour poursuivre la carrière de mon père. Le temps a filé, et lorsque j'ai obtenu mon diplôme, mon père a pris sa retraite. Le jour où je suis arrivé au travail après avoir réussi l'examen, le rédacteur en chef m'a conduit dans une petite pièce au fond de la maison et m'a dit : « C'est le bureau de votre père, si vous le souhaitez, je vous charge de poursuivre son travail… »

À partir de ce jour, j'ai continué à accomplir le travail inachevé de mon père. La campagne que je visitais était baignée de soleil et de vent. Il s'avéra que pour gagner leur vie, les gens devaient s'accrocher à la terre à la sueur de leur front, ramassant chaque grain de riz et chaque pomme de terre. Leurs pieds étaient comme des racines accrochées aux falaises, mais le sourire était toujours au coin de leurs lèvres. Peu leur importait que leurs voitures soient belles ou moches, que leurs maisons soient hautes ou basses, mais leurs portes étaient toujours ouvertes, leurs portails déverrouillés, leurs bols de thé vert, leurs paquets de tabac accueillant leurs voisins, entrant et sortant, emplis de rires et d'affection…

Un jour, je suis allé à la base pour écrire un article sur l'état actuel des travaux de construction de la route intercommunale. Les frères m'ont alors raconté qu'il y avait une maison appartenant à M. Can, qui était déterminé à ne pas déplacer une petite maison sur pilotis pour élargir la route. De plus, cet endroit était un virage. Lorsque je suis descendu avec les cadres pour le contacter, le propriétaire de la maison était déterminé à ne pas coopérer. Alors que nous étions sur le point de partir, j'ai soudain aperçu une ligne de mots gravée sur la poutre. Par habitude, j'ai sorti mon appareil photo pour prendre une photo. Voyant cela, M. Can parut ému et dit : « Cette année-là, ma femme venait de décéder peu avant le premier anniversaire de sa mort. La tempête est arrivée et a détruit la maison. J'étais très déprimé. Je me suis caché dans les buissons en fumant des cigarettes, malgré les enfants qui m'embêtaient et les cochons qui criaient de faim dans l'enclos. Un journaliste m'a aidé à me relever, me donnant la force de surmonter l'épreuve. Je l'ai suivi pour ramasser chaque pilier et chaque morceau de bois. Il travaillait pieds nus, ciselant et sculptant, par tous les temps. Il a posé sa plume, pris son ciseau et a scié comme un artisan, et m'a offert un foyer chaleureux… »

Cela dit, il ouvrit le placard et en sortit un vieux sac à dos, à l'intérieur duquel se trouvait seulement un chapeau bob avec un trou de balle sur le bord :

- Tu vois quelque chose ? C'est une blessure de guerre, à cause d'elle je ne me souviens de rien...

J'ai vu et senti la blessure par balle qui transperçait sans cesse l'esprit des soldats. De retour à la maison, tout en préparant le dîner, ma mère et moi avons parlé de la carrière de journaliste de mon père. Ma mère a posé les légumes, s'est essuyé le front et a dit doucement :

- Par un sentiment tenace, père et fils décidèrent de poursuivre cette carrière. J'ai entendu dire que l'escouade n'avait pas réussi à protéger un correspondant de guerre lors de son retrait.

Cette nuit-là, quand j'ai sorti la photo agrandie pour la regarder à nouveau, papa s'est réveillé, s'est levé pour faire du thé, a plissé les yeux sur l'écran de l'ordinateur et s'est exclamé :

- Tu es déjà là ?

- Oui, père.

Mon intuition me disait : se pourrait-il que mon père soit le journaliste qui a construit la maison de Monsieur Can ? Mon père posa sa tasse de thé et raconta distraitement :

Cette année-là, dans l'obscurité, mon père et ses camarades n'ont pas vu le visage de ce soldat. Ils se souvenaient seulement du sang qui coulait de sa nuque et de l'absence de mouvement. Ils ont alors été contraints de battre en retraite, n'ayant eu que le temps d'emporter le carnet du journaliste. Plus tard, quand mon père a vu cette cicatrice, il a toujours pensé qu'il s'agissait de ce soldat. La blessure lui avait fait perdre une partie de la mémoire, et oncle Can a toujours chéri ce qui appartenait au passé.

Après avoir retrouvé mon père, l'oncle Can a accepté avec joie de déménager la petite maison sur pilotis. Au fond de moi, je crois que, que le journaliste de cette année-là ait eu ou non la chance de survivre, le chemin que mon père et moi avons choisi est toujours aussi heureux et digne de fierté.

Nouvelle de Bui Viet Phuong

Source : https://baobacgiang.vn/nghe-cua-cha-toi-postid420379.bbg