La profession de mon père

BAC GIANG - La guerre a pris fin quand j'avais six ans. À cette époque, de nombreux soldats étaient rentrés. Ma maison était près de la gare. Chaque matin, je les voyais descendre, sacs à dos aux mains, l'air hagard. Quelques jours plus tard, ils partaient travailler dans une autre agence du district, ou comme ouvriers ou jardiniers, mais portaient toujours l'uniforme vert des soldats. Mon père était toujours porté disparu. L'avis de décès n'avait pas été envoyé, alors ma mère et moi gardions un peu d'espoir, même si nous étions chaque jour anxieux. Nous espérions que le facteur ne s'arrêterait pas devant notre maison.

Un matin d'automne, alors que je traversais la gare pour me rendre à l'école, un sac en cuir sur la hanche, un chapeau en bambou sur la tête, et que j'avançais d'un pas rapide, j'ai vu un soldat sortir de la gare. En le voyant, je l'ai salué d'une voix forte : « Bonjour, soldat. » Contre toute attente, il m'a simplement fixé du regard et m'a demandé :

- Pourquoi as-tu cette relique ?

J'ai répondu calmement :

Mon grand-père a dit que c'était celui de mon père qu'il avait oublié lors de sa visite à la maison. Mais je ne sais pas quand il reviendra !

Photo d'illustration.

En entendant cela, il s'est précipité vers moi sans un mot, m'a serré fort dans ses bras, m'a reniflé, me faisant hurler de peur. Juste à ce moment-là, ma mère, qui marchait derrière moi, s'est arrêtée à la gare pour acheter du pain et s'est précipitée vers moi, mais le sac qu'elle tenait à la main est tombé par terre, ses genoux sont devenus mous comme des nouilles, seules les larmes de ses yeux noirs, après une nuit blanche, ont coulé comme un ruisseau… Mon père était revenu si soudainement.

Ce moment semblait être hier : une jeune famille réunie après la guerre, pleine de difficultés mais de chaleur. Dès lors, mon père m’a choyée. Le matin, il se levait tôt pour tailler mon crayon à moitié écrit afin que je puisse l’emporter à l’école. Ma mère veillait tard pour ajuster la chemise blanche de mon cousin à ma silhouette élancée. Mon enfance fut remplie de rires, mais il me restait encore un peu de regret de ne jamais avoir été emmené à l’école par mon père.

« Papa est toujours occupé au travail. Papa doit y aller tout le temps. » J'ai entendu cette explication de ma mère d'innombrables fois durant mon enfance. Pourquoi papa n'allait-il pas travailler à 7 h 50 et ne finissait-il pas à 17 h comme les pères des autres camarades, ou parce qu'il ne nous aimait ni moi ni maman ? Je me posais des milliers de questions de ce genre. Un jour, alors que mon cours allait se terminer, des nuages ​​noirs se sont abattus, le ciel était sombre et maussade, le tonnerre grondait et il pleuvait à verse. Tous mes camarades demandaient à leurs parents d'apporter des parapluies, mais moi, je restais recroquevillée dans un coin de la classe. J'étais à la fois effrayée et triste, sachant que maman allait à la communauté. À ce moment-là, je priais simplement pour que papa vienne me chercher. Papa tenait un parapluie pour me protéger de la pluie et du vent.

Mais mon père n'est pas venu. J'étais seul à rentrer chez moi, trempé, sous la pluie. Cette nuit-là, j'avais de la fièvre et je pleurais, car j'étais en colère contre mon père. Ma mère est rentrée tard, m'a touché le front, puis a rapidement préparé un bol de porridge chaud, l'a posé devant moi et m'a dit : « Mon père et ses collègues travaillent dans la zone inondée isolée. On ne sait pas s'ils sont vivants ou morts ? ». À partir de ce moment-là, partout où j'allais, je prenais soin de moi, ne reprochant plus rien à mon père…

* * *

À la fin de la terminale, toute ma classe était en pleine ébullition quant au choix de sa filière et de son établissement. Ceux qui étaient assez brillants pour réussir dans leur filière trouvaient facilement du travail, tandis que ceux qui avaient de mauvais résultats scolaires réservaient les filières avec de faibles notes pour « éviter l'échec ». Quant à moi, j'étais le plus naïf, même si mes résultats scolaires n'étaient pas si mauvais, mais personne ne m'a donné de conseils ni d'orientation professionnelle.

La directrice a demandé doucement : « Que fait votre père dans la vie ? Je suis désolée, je suis nouvelle ici. » Je me souviens du jour où elle est arrivée pour prendre la relève. On m'a dit qu'elle avait été blessée alors qu'elle était jeune bénévole et qu'elle avait une longue cicatrice au bras, ce qui la rendait incapable de porter des chemises à manches courtes. Un éclat d'obus avait emporté le bonheur simple d'une femme. C'est peut-être pour cela qu'elle nous a toujours donné de l'amour, à nous, les jeunes filles.

Je levai les yeux vers elle :

-Mademoiselle, mon père est journaliste en province.

- Alors, tu veux suivre cette carrière ?

-Mademoiselle, mon père est tellement fatigué du voyage !

Je vois des gens assis à ne rien faire, tout en disant qu'ils sont fatigués. Fatigués par l'ennui de la vie. Il faut considérer cette vie dans son essence, ma chère…

De façon inattendue, les mots prononcés cet après-midi de mars ont changé ma vie. J'ai décidé de passer l'examen de journalisme pour poursuivre la carrière de mon père. Le temps a filé, et lorsque j'ai obtenu mon diplôme, mon père a pris sa retraite. Le jour où je suis arrivé au travail après avoir réussi l'examen, le rédacteur en chef m'a conduit dans une petite pièce au fond de la maison et m'a dit : « C'est le bureau de votre père, si vous le souhaitez, je vous charge de poursuivre son travail… »

À partir de ce jour, j'ai continué à accomplir le travail inachevé de mon père. La campagne que je visitais était baignée de soleil et de vent. Il s'avéra que pour gagner leur vie, les gens devaient s'accrocher à la terre à la sueur de leur front, ramassant chaque grain de riz et chaque pomme de terre. Leurs pieds étaient comme des racines accrochées aux falaises, mais le sourire était toujours présent sur leurs lèvres. Peu leur importait que leurs voitures soient belles ou moches, leurs maisons hautes ou basses, leurs portes toujours ouvertes, leurs portails déverrouillés, un bol de thé vert, un paquet de tabac accueillaient leurs voisins à l'entrée comme à la sortie, emplis de rires et d'affection…

Un jour, je suis allé à la base pour écrire un article sur la situation actuelle concernant l'ouverture de la route intercommunale. Les frères m'ont alors raconté qu'il y avait une maison appartenant à M. Can, qui était déterminé à ne pas déplacer une petite maison sur pilotis pour élargir la route. De plus, cet endroit était un virage. Lorsque je suis descendu avec les cadres pour le contacter, le propriétaire était déterminé à ne pas coopérer. Alors que nous étions sur le point de partir, j'ai soudain aperçu une ligne de mots gravée sur la poutre. Par habitude, j'ai sorti mon appareil photo pour prendre une photo. Voyant cela, M. Can parut ému et dit : « Cette année-là, ma femme venait de décéder, à peine un an après sa mort. La tempête est arrivée et a détruit la maison. J'étais très déprimé. Je me suis caché dans les buissons, fumant des cigarettes malgré les enfants qui m'ennuyaient. Les cochons hurlaient de faim dans l'enclos. Un journaliste m'a aidé à me relever et m'a donné la force de tenir le coup. Je l'ai suivi pour ramasser chaque pilier et chaque morceau de bois. Il a travaillé autour du plafond, ciselant et sculptant, par tous les temps. Il a posé sa plume, pris son ciseau et a scié comme un artisan, et m'a offert un foyer chaleureux… »

Cela dit, il ouvrit le placard et en sortit un vieux sac à dos, à l'intérieur duquel se trouvait seulement un chapeau bob avec un trou de balle sur le bord :

- Tu vois quelque chose ? C'est une blessure de guerre, à cause d'elle je ne me souviens de rien...

J'ai vu et senti la blessure par balle qui transperçait sans cesse l'esprit des soldats. De retour à la maison, tout en préparant le dîner, ma mère et moi avons parlé de la carrière de journaliste de mon père. Ma mère a posé les légumes, s'est essuyé le front et a dit doucement :

Par pure intuition, père et fils décidèrent de poursuivre cette carrière. J'ai entendu dire que l'escouade n'avait pas réussi à protéger un correspondant de guerre lors de son retrait.

Cette nuit-là, quand j'ai sorti la photo agrandie pour la regarder à nouveau, papa s'est réveillé, s'est levé pour faire du thé, a plissé les yeux sur l'écran de l'ordinateur et s'est exclamé :

- Tu es déjà là ?

Oui, père.

Mon intuition me disait : mon père était-il le journaliste qui avait construit la maison de Monsieur Can ? Mon père posa sa tasse de thé et raconta distraitement :

Cette année-là, dans l'obscurité, mon père et ses camarades n'ont pas vu le visage de ce soldat. Ils se souvenaient seulement du sang qui coulait de sa nuque et ne l'avaient pas vu bouger. À ce moment-là, ils ont été contraints de battre en retraite, n'ayant eu que le temps de prendre le carnet du journaliste. Plus tard, quand mon père a vu cette cicatrice, il a toujours pensé que c'était ce soldat. La blessure lui avait fait perdre une partie de la mémoire, alors Oncle Can a toujours chéri ce qui appartenait au passé.

Après avoir retrouvé mon père, Oncle Can a accepté avec joie de déménager la petite maison sur pilotis. Au fond de moi, je crois que, que le journaliste de cette année-là ait eu la chance de survivre ou non, le chemin que mon père et moi avons choisi est toujours aussi heureux et fier.

Nouvelle de Bui Viet Phuong

Source : https://baobacgiang.vn/nghe-cua-cha-toi-postid420379.bbg