Le métier de mon père

BAC GIANG – Quand la guerre s'est terminée, j'avais six ans. Beaucoup de soldats étaient déjà rentrés. Ma maison était près de la gare. Chaque matin, nous les voyions descendre du train, leurs sacs à dos sur le dos, le visage buriné. Quelques jours plus tard, ils allaient travailler dans une autre agence du district, devenaient ouvriers ou jardiniers, mais ils portaient toujours leur uniforme militaire vert. Mon père était toujours porté disparu. L'avis de décès n'était pas encore arrivé, alors ma mère et moi gardions un mince espoir, malgré notre angoisse quotidienne. Nous espérions que le facteur n'arrêterait pas sa charrette devant chez nous.

Un matin de début d'automne, alors que je traversais la gare pour aller à l'école, un sac en cuir d'adulte à la hanche, un chapeau de paille sur la tête, et que je sautillais d'un pas léger, j'aperçus un soldat qui sortait de la gare. En le voyant, je criai : « Bonjour, soldat ! » À ma grande surprise, il se contenta de me fixer et me demanda :

- Comment as-tu obtenu cette plaque de métal ?

J'ai répondu calmement :

Mon grand-père a dit que mon père l'avait oublié lors d'une de ses visites à la maison. Mais je ne sais pas quand il reviendra !

Image illustrative.

En entendant cela, mon oncle, sans un mot, s'est précipité pour me serrer fort dans ses bras, me reniflant, ce qui m'a tellement effrayée que j'ai éclaté en sanglots. À ce moment précis, ma mère, qui marchait derrière nous, s'est arrêtée pour acheter du pain à l'entrée de la gare et a accouru vers nous, mais son sac à main est tombé lourdement au sol. Ses jambes étaient flageolantes et seules les larmes, cernées de cernes sous ses yeux, témoins de nombreuses nuits blanches, coulaient à flots… Mon père était revenu ainsi, à l'improviste.

Ce moment me semble si proche, une jeune famille réunie après une guerre marquée par les épreuves mais aussi par la chaleur humaine. Dès lors, mon père m'a choyé. Chaque matin, il se levait tôt pour tailler mon crayon à moitié taillé afin que je puisse l'emporter à l'école. Ma mère restait éveillée tard pour retoucher la chemise blanche de ma cousine afin qu'elle aille à ma silhouette frêle. Mon enfance a été emplie de rires, mais je regrette encore que mon père ne m'ait jamais emmené à l'école.

« Papa est toujours occupé par son travail. Il est constamment absent. » J’ai entendu cette explication de ma mère d’innombrables fois durant mon enfance. Pourquoi papa ne partait-il pas travailler à 7 heures et ne finissait-il pas à 17 heures comme les autres pères de ma classe ? Ou bien ne m’aimait-il pas, ou ne se souciait-il pas de ma mère ? J’avais mille questions de ce genre. Un jour, alors que le cours touchait à sa fin, de sombres nuages ​​s’amoncelèrent, le ciel s’assombrit, le tonnerre gronda et une pluie torrentielle s’abattit. Mes camarades furent tous récupérés par leurs parents munis de parapluies, mais je restai recroquevillée dans un coin de la classe. Effrayée et m’apitoyant sur mon sort, sachant que ma mère était en route pour la communauté, je priais seulement pour que mon père vienne me chercher. Il brandirait un parapluie pour me protéger de la pluie et du vent.

Mais mon père n'est pas venu, et je suis rentrée seule sous la pluie, trempée jusqu'aux os. Cette nuit-là, j'avais de la fièvre et je pleurais de colère contre lui. Ma mère est rentrée tard, m'a touché le front, puis s'est empressée de préparer un bol de porridge chaud, l'a posé devant moi et m'a dit : « Ton père et ses collègues travaillent dans la zone inondée isolée ; nous ne savons pas s'ils sont vivants ou morts. » À partir de ce moment-là, j'ai pris soin de moi où que j'aille et je n'ai plus jamais blâmé mon père…

***

À la fin de ma dernière année de lycée, toute ma classe était en effervescence à l'idée de choisir une filière et une université. Les meilleurs élèves se sont empressés de saisir les opportunités dans les domaines offrant de bonnes perspectives d'emploi, tandis que ceux qui avaient des résultats scolaires plus faibles s'accrochaient à des filières moins prestigieuses pour « éviter l'échec ». J'étais la plus perdue, même si mes notes n'étaient pas mauvaises, et personne ne m'a conseillée ni orientée.

La maîtresse m'a demandé discrètement : « Que fait votre père dans la vie ? Je suis désolée, mais je suis nouvelle ici. » Je me souviens du jour de son arrivée. On m'a dit qu'elle avait été blessée au sein du Corps des volontaires de la jeunesse, ce qui lui avait laissé une longue cicatrice au bras et expliquait pourquoi elle n'osait pas porter de chemises à manches courtes. Un éclat d'obus lui avait volé son bonheur. C'est peut-être pour cela qu'elle témoignait toujours autant d'amour et d'affection aux adolescentes comme nous.

Je levai les yeux vers elle :

— Excusez-moi, mademoiselle, mon père est journaliste dans la capitale provinciale.

— Alors, aimeriez-vous poursuivre cette carrière ?

- Excusez-moi, mademoiselle, mon père est toujours en voyage, il doit être très fatigué !

Vous savez, certains se plaignent d'être fatigués même lorsqu'ils ne font rien. Fatigués par le manque de sens de la vie. Nous devrions en saisir l'essence, mon cher…

Contre toute attente, ces mots prononcés cet après-midi de mars ont bouleversé ma vie. J'ai décidé de m'inscrire en journalisme, suivant ainsi les traces de mon père. Le temps a filé, et lorsque j'ai reçu mon diplôme, mon père était déjà à la retraite. Le jour de mon premier jour de travail, après avoir réussi le concours d'entrée, le rédacteur en chef m'a conduit dans une petite pièce au fond du bâtiment et m'a dit : « Voici le bureau de votre père. Si vous le souhaitez, je peux vous confier la suite de son travail… »

Dès ce jour, j'ai poursuivi l'œuvre inachevée de mon père. Les campagnes que j'ai visitées étaient baignées de soleil et balayées par le vent. J'ai découvert que, pour gagner leur vie, les gens devaient travailler dur, s'accrochant à la terre, récoltant chaque grain de riz et chaque pomme de terre. Leurs pieds étaient comme des racines d'arbres agrippées aux falaises, et pourtant, ils arboraient toujours un sourire. Ils ne se souciaient ni de l'esthétique de leurs voitures, ni de la hauteur de leurs maisons ; les portes étaient toujours ouvertes, les portails déverrouillés, et l'on offrait une tasse de thé vert et un paquet de tabac pour accueillir les voisins, emplissant l'air de rires et de la chaleur de la convivialité.

Un jour, je me suis rendu dans le quartier pour écrire un article sur l'état des travaux de voirie intercommunale. Mes collègues m'ont rapporté que M. Can refusait catégoriquement de déplacer sa petite maison sur pilotis pour permettre l'élargissement de la route. De plus, la maison se trouvait dans un virage serré. Lorsque nous sommes allés le rencontrer avec les représentants des autorités, le propriétaire s'est montré peu coopératif. Au moment de partir, j'ai soudain aperçu une inscription gravée sur les chevrons. Instinctivement, j'ai pris une photo. Ému, M. Can raconta : « Cette année-là, ma femme venait de décéder, avant même le premier anniversaire de sa mort, lorsqu'une tempête a détruit notre maison. J'étais anéanti. Je me cachais dans les buissons, fumant des cigarettes, indifférent aux crises de colère de mes enfants et aux cris des cochons affamés dans la porcherie. Un journaliste m'a aidé à me relever, me donnant la force de surmonter cette épreuve. Je l'ai suivi, ramassant chaque poteau, chaque morceau de bois. Il travaillait sans relâche, par tous les temps. Il a posé sa plume, a pris un ciseau et une scie comme un véritable artisan, et m'a offert un foyer… »

Après avoir dit cela, il ouvrit le placard et en sortit un vieux sac à dos qui ne contenait qu'un bob avec un trou de balle dans le bord :

— Tu vois ça ? C'est une blessure de guerre, à cause de ça je ne me souviens de rien…

J'ai vu et ressenti la blessure par balle se répéter dans l'esprit des soldats. De retour à la maison, pendant que nous préparions le dîner, ma mère et moi avons parlé de la carrière de mon père comme journaliste. Ma mère a posé les légumes, s'est essuyé le front et a dit doucement :

Rongés par un sentiment de culpabilité persistant, le père et le fils décidèrent de s'engager dans cette voie. J'ai entendu dire que, par le passé, l'escouade n'avait pas réussi à protéger un correspondant de guerre lors de sa retraite.

Ce soir-là, alors que je zoomais sur la photo pour la regarder à nouveau, mon père s'est réveillé, s'est levé pour faire du thé, a plissé les yeux vers l'écran de l'ordinateur et s'est exclamé :

- Vous êtes déjà arrivé ?

Oui, Père.

Mon intuition me disait : et si mon père était le journaliste qui avait construit la maison de M. Can ? Mon père posa sa tasse de thé et raconta, la voix chargée d’émotion :

Cette année-là, dans l'obscurité de la nuit, mon père et ses camarades ne purent distinguer le visage du soldat. Ils se souviennent seulement du sang qui coulait de sa nuque et de son immobilité. Ils durent battre en retraite, ne parvenant qu'à emporter le carnet du journaliste. Plus tard, chaque fois que mon père voyait cette cicatrice, il pensait qu'il s'agissait de ce soldat. La blessure lui avait fait perdre une partie de sa mémoire, c'est pourquoi l'oncle Can chérit toujours les souvenirs du passé.

Après avoir retrouvé mon père, l'oncle Can a accepté avec joie de nous laisser déménager la petite maison sur pilotis. Au fond de moi, je crois que, même si le journaliste d'il y a tant d'années a eu la chance de survivre ou non, le chemin que mon père et moi avons choisi était heureux et source de fierté.

Nouvelles de Bui Viet Phuong

Source : https://baobacgiang.vn/nghe-cua-cha-toi-postid420379.bbg