Des enfants qui viennent de grandir avec amour et désir

Nous sommes la génération à la frontière de deux époques, les enfants qui viennent de quitter la campagne, imprégnés de l'odeur de paille sèche et du coassement des grenouilles après chaque averse, et qui se sont retrouvés dans le monde des écrans plats et de la froide lumière bleue. Nous portons en nous l'incertitude de ceux qui viennent de quitter leur patrie – nos pieds ancrés dans le présent, mais nos cœurs toujours ancrés quelque part, très loin, très loin.

L'enfance à la campagne - les jeux rustiques comme cache-cache ou jouer dans le sable ; attraper des crabes, pêcher... deviennent des souvenirs clairs d'une génération.

Notre enfance était comme les dernières gouttes d'une pluie mourante. À cette époque, pour contacter quelqu'un au loin, il n'y avait pas d'autre moyen que d'écrire une lettre à la main, de l'envelopper soigneusement dans une enveloppe blanche, d'y coller un timbre et de la déposer dans la boîte aux lettres jaune du bureau de poste de la commune. Et d'attendre la réponse avec impatience.

Puis le temps s'est écoulé, telle une cascade dévalant une falaise abrupte. Avant que l'encre des lettres manuscrites ne s'efface, il a fallu s'habituer au clavier. Avant même de pouvoir s'habituer à Yahoo, Messenger est apparu comme par magie. Facebook et TikTok ont ​​déferlé comme une inondation, balayant tout le silence. Et maintenant, l'intelligence artificielle peut parler à votre place, même au nom de pensées encore indéterminées.

À cette époque, les matins d'école sentaient la terre mouillée après une nuit de pluie. Nous pataugions dans des flaques de boue, nos sandales en plastique étaient couvertes de boue, nombre d'entre elles affichaient encore quelques traces de soudure dues à des talons usés ou à des brides cassées. Les cartables en plastique, en bandoulière, claquaient à chaque pas. Nous allions à l'école sans que personne ne vienne nous chercher, car chaque route du village était une carte familière gravée dans nos mémoires.

Après l'école, notre monde s'ouvrait comme un livre d'aventures sans fin. Les garçons se rassemblaient autour de cercles dessinés au sol, leurs yeux pétillants au rythme des billes roulantes.

Il y avait des après-midi d'été où nous étions allongés sur l'herbe, regardant les cerfs-volants voler haut dans le ciel bleu clair, comme si nous voulions toucher les nuages ​​blancs.

Les filles se rassemblaient, leurs rires aussi clairs que le son des cloches, se tressaient les cheveux avec des rubans rose pâle. Et parfois, tout le groupe bavardait bruyamment, se disputant chaque fruit jaune mûr duoi, chaque jeune feuille de tamarin enveloppée de quelques grains de sel blanc, à la fois aigre et salé, mais toujours étrangement délicieux.

Alors que l'après-midi s'estompait peu à peu, l'appel de notre mère depuis le porche nous a éloignés de nos jeux.

À la lueur vacillante de la lampe à huile, le visage décharné de maman trahissait toute trace de souffrance. Ses mains cousaient habilement de vieilles chemises pour mes sœurs et moi, chaque point semblant exprimer un amour infini. Papa était assis près du vieux poste de radio, l'oreille attentive à chaque mot du programme, le regard perdu dans le vide, comme immergé dans l'univers de l'histoire.

Ces soirs-là, tout le village semblait vibrer d'un seul battement de cœur. Les enfants se pressaient autour de la seule télévision noir et blanc du quartier pour regarder « Les Petites Fleurs », les yeux grands ouverts comme s'ils voulaient absorber chaque image.

Puis, nous avons compté avec impatience les secondes jusqu'à « La Pérégrination vers l'Ouest ». À un moment donné, tout le groupe d'enfants était assis en silence, absorbé par les aventures de Sun Wukong, quand soudain, la télévision a grésillé, l'écran clignotant de lignes horizontales et verticales. Le présentateur a dû frapper le côté de l'appareil. Tout le groupe a retenu son souffle en attendant ; lorsque l'image est redevenue nette, des acclamations ont fusé comme s'ils venaient d'échapper à une crise cardiaque.

Le temps est comme une rivière, emportant l’enfance et les jours lents.

Un jour, nous nous sommes réveillés dans un monde différent, où tout bouge à la vitesse de la lumière. Dans nos mains, des smartphones aux pouvoirs dépassant les rêves de science- fiction de notre enfance. Mais au fond de nous, nous entendions encore l'appel de notre mère depuis le porche, au coucher du soleil.

Il y avait des nuits tardives, quand la ville s'était endormie et que seuls les lampadaires jaunes brillaient sur les rues vides, nous nous souvenions avec nostalgie des après-midis passés à courir pieds nus sur les chemins de terre des villages.

Je me souviens de l'odeur de fumée qui montait des toits des maisons du quartier au coucher du soleil, du bruit des enfants qui jouaient et riaient, résonnant dans la cour encore recouverte de paille. Tout cela formait une simple symphonie que, jusqu'à présent, je considère encore comme la plus belle musique de ma vie.

Nous avons de la chance, ou peut-être aussi de la cruauté, de vivre dans deux mondes parallèles en même temps.

D'un côté, le passé et son rythme lent, tels des cercles concentriques, simples mais profonds. De l'autre, le présent et ses connexions mondiales, rapides au point d'être bouleversantes, mais aussi fragiles, fugaces comme la fumée.

Entre ces deux mondes, nous sommes comme des gardiens de pont transportant dans nos bagages des souvenirs d’enfance et les traces d’une génération qui s’efface peu à peu.

Et, quand la vie moderne pèse sur nos épaules, quand les messages fusent, quand les échéances s'accumulent, nous fermons les yeux pour retrouver notre enfance. Là, le temps s'écoule lentement comme du miel, où chaque instant est savouré avec une émotion intense. L'enfance devient un antidote aux jours de fatigue, un phare silencieux qui nous guide vers la maison lorsque nous sommes perdus dans la vie.

Source : https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/nhung-dua-tre-vua-kip-lon-len-cung-thuong-nho-4e43ad5/