Des enfants qui viennent de grandir avec amour et nostalgie

Nous sommes la génération à la croisée de deux époques, les enfants qui viennent de quitter la campagne d'antan, avec son odeur de paille sèche et le coassement des grenouilles après chaque averse, pour se retrouver plongés dans le monde des écrans plats et de la froide lumière bleue. Nous portons en nous l'incertitude de ceux qui viennent de quitter leur terre natale : les pieds ancrés dans le présent, mais le cœur encore prisonnier d'un passé lointain, d'un passé révolu.

L’enfance à la campagne – les jeux rustiques comme cache-cache ou les jeux dans le sable, la pêche aux crabes… – deviennent des souvenirs marquants pour toute une génération.

Notre enfance ressemblait aux dernières gouttes d'une pluie mourante. À cette époque, pour contacter quelqu'un vivant loin, il n'y avait d'autre solution que d'écrire une lettre à la main, de l'envelopper soigneusement dans une enveloppe blanche, d'y coller un timbre et de la déposer dans la boîte aux lettres jaune du bureau de poste communal. Et d'attendre avec impatience la réponse.

Puis le temps a filé, tel une cascade dévalant une falaise abrupte. Avant même que l'encre des lettres manuscrites ne disparaisse, il nous a fallu nous familiariser avec le clavier. Avant même de nous habituer à Yahoo, Messenger est apparu comme par magie. Facebook et TikTok ont ​​déferlé comme un torrent, balayant tout le silence. Et aujourd'hui, l'intelligence artificielle peut parler à notre place, même pour des pensées encore innommables.

Les matins d'école, à cette époque, étaient imprégnés de l'odeur de la terre mouillée après une nuit de pluie. Nous pataugions dans les flaques de boue, nos sandales en plastique couvertes de boue, dont beaucoup portaient encore les traces de soudures dues à l'usure des talons ou à lanières cassées. Nos cartables en plastique, en bandoulière, cliquetaient à chaque pas. Nous allions à l'école seuls, car chaque chemin de village était une carte familière gravée dans notre mémoire.

Après l'école, notre monde s'ouvrait comme un livre d'aventures sans fin. Les garçons se rassemblaient autour de cercles tracés au sol, leurs yeux pétillant au rythme des billes qui roulaient.

Il y avait des après-midi d'été où nous nous allongions dans l'herbe, regardant les cerfs-volants voler haut dans le ciel bleu clair, comme s'ils voulaient toucher les nuages ​​blancs.

Les filles se rassemblaient, leurs rires cristallins comme des cloches, se tressant les cheveux avec des rubans roses délavés. Parfois, le groupe entier bavardait bruyamment, se disputant chaque fruit jaune mûr duoi, chaque jeune feuille de tamarin enveloppée de quelques grains de sel blanc, à la fois acidulée et salée, mais étrangement délicieuse.

Alors que l'après-midi touchait à sa fin, l'appel de notre mère depuis le porche nous arracha à nos jeux.

À la lueur vacillante de la lampe à pétrole, le visage émacié de maman portait les stigmates de la souffrance. Ses mains cousaient habilement de vieux vêtements pour mes sœurs et moi, chaque point semblant exprimer un amour infini. Papa était assis près du vieux poste de radio, l'oreille tendue, attentif à chaque mot de l'émission, le regard absent, comme absorbé par l'histoire.

Ces soirs-là, tout le village semblait vibrer à l'unisson. Les enfants se pressaient autour du seul téléviseur en noir et blanc du quartier pour regarder « Les Petites Fleurs », les yeux grands ouverts comme pour absorber chaque image.

Nous avons alors compté les secondes avec impatience jusqu'à « Le Voyage en Occident ». À un moment donné, tous les enfants étaient assis en silence, absorbés par les aventures de Sun Wukong, lorsque soudain la télévision a crépité et l'écran s'est couvert de lignes horizontales et verticales. L'animateur a dû taper sur le côté du poste. Tous ont retenu leur souffle, et lorsque l'image est redevenue nette, des cris de joie ont retenti, comme s'ils venaient d'échapper à une crise cardiaque.

Le temps est comme un fleuve, emportant l'enfance et les journées paisibles.

Un jour, nous nous sommes réveillés dans un monde différent, où tout se déroule à la vitesse de la lumière. Nous tenions entre nos mains des smartphones aux pouvoirs dépassant tout ce que nous avions imaginé dans nos romans de science- fiction d'enfance. Mais au fond de nos cœurs, nous entendions encore notre mère nous appeler depuis le perron, au coucher du soleil.

Il y avait ces nuits, tard dans la nuit, quand la ville s'était endormie et que seuls les réverbères jaunes éclairaient encore les rues désertes, où nous nous remémorions avec nostalgie les après-midi passés à courir pieds nus sur les chemins de terre du village.

Je me souviens de l'odeur de fumée qui s'élevait des toits des maisons du quartier au coucher du soleil, je me souviens des rires et des jeux des enfants qui résonnaient dans la cour encore recouverte de paille. Tout cela formait une simple symphonie que je considère encore aujourd'hui comme la plus belle musique de ma vie.

Nous avons la chance, ou peut-être aussi la cruauté, de vivre simultanément dans deux mondes parallèles.

D'un côté, le passé, avec son rythme de vie lent, comme des cercles concentriques, simple mais profond. De l'autre, le présent, avec ses connexions mondiales, rapide jusqu'à l'étourdissement, mais aussi fragile, éphémère comme la fumée.

Entre ces deux mondes, nous sommes comme des gardiens de pont, portant dans nos bagages des souvenirs d'enfance et les traces d'une génération qui disparaît peu à peu.

Et, lorsque la vie moderne nous pèse lourdement, lorsque les messages s'enchaînent, lorsque les échéances s'accumulent, nous fermons les yeux pour retrouver notre enfance. Là, le temps s'écoule lentement comme du miel, où chaque instant est savouré pleinement. L'enfance devient un remède à la fatigue du quotidien, un phare silencieux qui nous guide vers la maison lorsque nous sommes perdus dans les méandres de la vie.

Source : https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/nhung-dua-tre-vua-kip-lon-len-cung-thuong-nho-4e43ad5/