La joie de l'indépendance

La voix de Song résonna distinctement sous le toit de chaume, mais Maman ne répondit pas, restant silencieuse comme si elle n'avait rien entendu. Maman continua de s'asseoir, comme si elle attendait quelque chose.

Photo d'illustration (IA)

- Il est tard, maman. Allons dormir !

La voix de Song résonna distinctement depuis la chaumière, mais Maman ne répondit pas, restant silencieuse comme si elle n'avait rien entendu. Elle demeurait assise, comme si elle attendait quelque chose. Dans la pénombre, les lumières de la nuit se reflétaient sur la rivière, les insectes bourdonnaient, les moustiques vrombissaient à ses oreilles. Maman leva sa main osseuse et contempla l'immensité de l'eau. Puis elle sourit. La surface de la rivière scintillait, des lumières vacillaient au loin. Le ronronnement du moteur se rapprochait. Il semblait que ce soir, Oncle Toan allait de nouveau jeter le filet. Sachant que la mère de Song était assise là, il ralentit, tournant le volant pour éviter que le moteur ne heurte ses jambes – une manœuvre habituelle à chaque fois qu'il passait par là. À chaque fois, il lui lançait un sac de fruits ou un morceau de nourriture, lui demandant de le rapporter à Song, craignant que le pauvre garçon n'ait faim.

Song et sa mère vivaient précairement dans cette maison au toit de chaume depuis six ou sept ans, depuis que Song était encore bébé, puis, pour une raison inconnue, ils avaient emménagé ensemble ici. Chaque jour, sa mère traversait la rivière à gué pour pêcher et vendre des crevettes au marché afin de gagner de quoi acheter du riz. Les jours de pêche abondante, Song était rassasié, mais les jours de disette, mère et fils dormaient profondément dans la maison flottante, affamés. Souvent, il avait envie d'interroger sa mère sur ses origines, mais face à ses yeux sombres, comme emprisonnés dans son cœur d'une tristesse infinie, Song n'osait pas dire un mot. Parfois, lorsqu'il s'ennuyait au bord de la rivière, il demandait à sa mère la permission d'aller jouer avec les enfants du quartier. Certains avaient son âge, d'autres étaient plus jeunes ; ils s'asseyaient ensemble sur la troisième rangée de banians dont les branches jonchaient la berge. Le groupe tout entier cria jusqu'à s'enrouer la voix, se taquinant les uns les autres, leurs cris résonnant le long de la rivière.

Ces derniers temps, le hameau de Be s'anime, les gens vont et viennent sans cesse. Song a vu des voisins acheter de la peinture jaune et rouge pour peindre le drapeau national sur leur toit. Il a entendu dire que cette année marque le 80e anniversaire de la Fête nationale de la République socialiste du Vietnam, le jour où le pays s'est affranchi du joug de l'esclavage et jouit de la liberté et de l'indépendance grâce à la résilience, au courage et à la stratégie de son armée et de son peuple, sous la direction éclairée du président Hô Chi Minh. Song entendait souvent ces informations sur le vieux poste de radio que sa mère gardait près de son lit. Chaque soir après le dîner, Song s'asseyait pour chercher le signal afin que sa mère et lui puissent écouter les nouvelles.

Pendant des années, ici, il n'y avait pas de petite télévision. Les rares jours où Song pouvait sortir vendre du poisson, elle voyait la route du village pavoisée de drapeaux et de fleurs. Elle avait entendu dire que cette année, les siens célébraient la fête nationale en grande pompe ! Au loin, elle voyait des électriciens s'affairer à terminer les derniers tronçons de lignes électriques reliant les zones résidentielles. Des membres de l'union de jeunesse et des jeunes en chemises vertes préparaient des chants à l'adresse rouge de sa commune. Les paysans travaillaient dans les champs ; l'atmosphère était plus animée et joyeuse que jamais. Song aurait voulu se joindre à cette ambiance festive, comme si elle aussi prenait part à cet événement important.

En plus d'aider sa mère à vendre du poisson, il se faufilait aux répétitions de chant pour écouter les mélodies patriotiques héroïques jouées par ses frères et sœurs sur des haut-parleurs portables. Il entraînait quelques amis le long de la rivière, au pied du monument de la victoire de la commune, pour assister aux répétitions.

Ce jour-là, alors qu'il dormait, il vit sa mère tâtonner près de la porte de derrière, chuchotant quelque chose à quelqu'un. Il ouvrit légèrement les yeux, essayant d'écouter, mais n'entendit rien. Au bout d'un moment, il la vit entrer, attraper son chapeau sur le porte-chapeaux, le mettre rapidement, puis remonter la berge et se diriger vers le village. Pensant sans doute que Song dormait, sa mère ne lui dit rien. Il était secrètement heureux et, attendant qu'elle s'éloigne, il bondit, se faufila par derrière, leva la main et siffla pour appeler ses amis. Aujourd'hui, il avait une nouvelle mission : peindre le drapeau national sur le toit en tôle ondulée pour célébrer la fête de l'Indépendance. Avant-hier, sur le radeau, l'oncle Khanh, le chef du village, avait dit qu'il avait réuni quelques enfants pour qu'il les guide dans la peinture du drapeau. Le grand jour du pays approchait, et lui et ses frères du hameau flottant devaient faire quelque chose de significatif pour le célébrer.

Ces derniers jours, le vent a diffusé de joyeuses mélodies par les haut-parleurs de la commune. De son enfance à l'âge adulte, Song n'a jamais assisté à un grand concert ni entendu parler de « Concert national ». Il rêve du jour où il pourra s'asseoir dans une voiture ou se joindre à la foule pour crier « Vietnam ! ». À ce moment-là, il tremblera de joie, brandissant fièrement le drapeau national. Il voudrait montrer à sa mère qu'il s'est porté volontaire ces derniers jours pour peindre des drapeaux décoratifs en prévision de la « Journée de la réunification nationale ». Mais chaque fois qu'il croise le regard larmoyant de sa mère dans la pénombre, il a peur. Non pas qu'il ait peur d'être battu ou grondé, mais il craint que sa mère ne prolonge cette tristesse tout au long de leur séjour ensemble. Comment sa mère pourrait-elle ne pas être heureuse en ce jour d'indépendance et de liberté ? Alors, pendant les derniers jours de l'été, il se faufila partout, attendant que les tôles ondulées jaunies du village de Be soient recouvertes des couleurs rouge et jaune du drapeau national, puis il rentrerait chez lui pour les montrer à sa mère afin qu'ils puissent tous deux être heureux.

Ces derniers temps, maman est partagée entre l'excitation, la joie et l'inquiétude. Elle a entendu dire que dans son village natal, on avait retrouvé les dépouilles de nombreux martyrs après les deux guerres de résistance contre le colonialisme français et l'impérialisme américain. Maman a vaguement pensé à son père, cet homme parti combattre et qui a disparu dans un autre pays. Elle n'a jamais eu la chance de s'asseoir et de l'appeler « Papa ! ». Lorsque le pays a été réunifié, réuni, maman a voulu partir à la recherche de ses proches, mais la grand-mère de Song l'en a empêchée. Mère et fils ont bravé la pluie battante du mois d'août. Grand-mère a dû lui avouer que maman était une enfant illégitime. Pendant les terribles années de guerre et de bombardements, alors qu'elle était une jeune volontaire creusant des routes pour l'armée, terrifiée par les bombes et les balles, sa jeunesse s'est éteinte sans qu'elle puisse retourner dans son village. C'est pourquoi elle a ardemment souhaité avoir un enfant pour lui tenir compagnie.

C'était une nuit d'automne sur le champ de bataille des Hauts Plateaux du Centre, alors que notre armée menait discrètement une campagne de diversion. Ce champ de bataille, d'une violence inouïe, était plongé dans une tension palpable depuis de nombreuses nuits. Nul n'imaginait qu'au cours de ce temps, une vie allait se former dans le cœur de ce jeune volontaire. Tout était urgent, précipité, comme si, au cœur même des combats acharnés, on craignait encore le jour du retour, seul, sans les cris de ses enfants. Et la mère de Song naquit après la grande victoire du Printemps.

Chaque fois qu'elle se glissait dans le jardin, ouvrait les lèvres et murmurait quelques mots à son père, perdu au loin, sa grand-mère lui lançait un regard fuyant. Ces souvenirs insignifiants de son enfance la tourmentaient sans cesse. Jusqu'au jour où Song elle-même poussa un cri à sa naissance, sans la présence d'un guérisseur. La nuit balaya le ressentiment d'une jeune femme qui approchait la quarantaine. Dans l'obscurité la plus totale, sa mère emporta Song loin du village, fuyant les regards méprisants transmis de génération en génération, de sa grand-mère à sa propre génération, puis à celle de Song. Sa mère ne voulait pas que son enfant subisse les calomnies du monde. Dans cette nuit noire, les larmes ruisselant sur ses joues, elle aida Song à traverser le bac, puis le chemin du village, titubant jusqu'à la rivière. C'est à partir de ce jour que le nom de « Song » fut donné.

Aujourd'hui, maman rentrera peut-être un peu tard, tu prépares du riz et du poisson braisé, maman rentrera manger plus tard !

Song obéit aussitôt en voyant sa mère, coiffée de son chapeau conique, se diriger vers la maison culturelle du village. Depuis deux ou trois jours, sa mère prenait toujours ce chemin et rentrait tard le soir. Il ignorait ce qu'elle faisait là-bas, mais dès qu'elle quittait la maison, Song se précipitait sur la rive pour chercher l'oncle Khanh. Les enfants étaient tous réunis et s'affairaient aux derniers préparatifs de la fête. À chaque retour, il devait se jeter dans la rivière, se frotter vigoureusement, enlever toute trace de peinture sur son visage et ses cheveux, et demander aux enfants du village flottant de vérifier qu'il n'était pas encore sale avant d'oser rentrer.

Ces derniers jours, la mère et la fille dînaient tard. Chaque soir, sur la maison bercée par les vagues, elles dégustaient en silence des gobies braisés au poivre. Personne n'échangeait un mot ; l'atmosphère était joyeuse, imprégnée de l'esprit des célébrations de la fête nationale. Malheureusement, la mère avait caché à Song qu'elle s'était rendue à la maison culturelle avec des femmes pour coudre des drapeaux nationaux, rouges à étoiles jaunes, afin de les distribuer aux habitants des rives le jour J. Song, quant à lui, craignait sans doute de voir sa mère s'attrister en la laissant seule toute la journée. Il voulait aussi lui faire la surprise de la campagne de ses oncles et neveux pour la fête de l'indépendance et attendait donc le dernier moment pour lui annoncer la nouvelle. Il semblait que sa mère soit toujours la dernière à partir – du moins, c'est ce qu'il pensait, car depuis quelques jours, des drapeaux rouges à étoiles jaunes brillaient sur les toits en tôle ondulée de toutes les maisons en amont de la rivière, mais sa mère ne les avait pas remarqués. Ou peut-être pensait-elle vaguement à quelque chose, là-bas, au loin.

Hé River ? Pourquoi es-tu couverte de peinture ? Que fais-tu ici ?

— Maman, que fais-tu ici ? Je… peins le drapeau national pour célébrer le 80e anniversaire de la fête nationale.

Song et sa mère échangèrent un regard surpris en se retrouvant à la maison culturelle du hameau. Ce jour-là, tout le monde s'était mis d'accord pour rassembler des drapeaux, du matériel de dessin, des banderoles et des slogans afin de célébrer la Fête nationale. Les luttes sur les toits étant terminées, l'oncle Khanh emmena les enfants à la maison culturelle pour présenter aux autres garçons et filles du hameau les exploits des « petits diables » durant près de deux semaines. Il leur avait aussi acheté des en-cas au marché ; après tous ces efforts, les enfants avaient terriblement envie de poulet frit et de frites, des plats qu'ils n'avaient pas mangés depuis longtemps.

Maman regarda Song et comprit tout. Elle savait que Song était allée quelque part avec des enfants du quartier du radeau. Elle pensait qu'ils sortaient ensemble, mais en fait, ils faisaient autre chose : ils fabriquaient des drapeaux et travaillaient d'arrache-pied.

Suivant la main de Song, Maman vit les maisons flottantes sur la rivière, désormais parées de couleurs chatoyantes. Le drapeau national, imprimé sur les toits de tôle ondulée, brillait de fierté et d'une joie immense. Tous rayonnaient de bonheur, célébrant la fête nationale. Song serrait fort la main de Maman ; il lui semblait que cela faisait une éternité qu'elle n'avait pas vu Maman sourire…

Suisse

Source : https://baolongan.vn/niem-vui-doc-lap-a201568.html