La joie de l'indépendance

La voix de Song résonna dans la maison au toit de chaume, parfaitement audible, mais Mère ne répondit pas, restant silencieuse comme si elle n'avait rien entendu. Elle demeura assise, comme si elle attendait quelque chose.

(IA)

Il est tard, maman, allons dormir !

La voix de Song résonna dans la chaumière, parfaitement audible, mais sa mère ne répondit pas, restant silencieuse comme si elle n'avait rien entendu. Elle était assise là, comme si elle attendait quelque chose. Dans la pénombre, la lampe de nuit projetait sa lueur sur la rivière, les insectes chantaient, les moustiques bourdonnaient à ses oreilles, et elle leva sa main fine et osseuse, contemplant l'immensité infinie. Puis elle sourit. La surface de la rivière scintillait, les lumières vacillaient au loin. Le grondement du moteur se rapprocha. Il semblait que l'oncle Toan était de nouveau sorti pêcher ce soir. Sachant que la mère de Song était assise là, il ralentit, conduisant prudemment pour que le moteur ne heurte pas ses pieds – un geste familier chaque fois qu'il passait par là. À chaque fois, il lui lançait un sac de fruits ou un morceau de nourriture, lui disant de le rapporter à Song, craignant qu'il ait faim.

Song et sa mère vivaient dans une chaumière depuis six ou sept ans, depuis que Song était tout petit. Puis, on ne sait comment, ils se sont retrouvés là. Chaque jour, sa mère pataugeait dans la rivière pour pêcher des poissons et des crevettes qu'elle vendait au marché pour se procurer un peu d'argent et acheter du riz. Les jours de pêche, Song était rassasié ; les autres, ils dormaient d'un sommeil lourd dans leur hutte, flottant à la surface de l'eau, le ventre gargouillant. Souvent, il avait envie d'interroger sa mère sur ses origines, mais voyant dans ses yeux un regard empli de tristesse, comme si un chagrin infini y était enfermé, Song n'osait pas dire un mot. Parfois, s'ennuyant au bord de la rivière, il demandait à sa mère la permission d'aller jouer avec les autres enfants du quartier. Certains avaient son âge, d'autres étaient plus jeunes, blottis les uns contre les autres sur la véranda d'un banian dont les branches étaient tombées sur la berge. Ils criaient à s'en casser la voix, se taquinant, leurs voix résonnant le long de la rivière.

Ces derniers temps, le village de Bè est plus animé, les gens allant et venant sans cesse. Sông a vu des voisins acheter de la peinture jaune et rouge pour peindre le drapeau national sur leurs toits. Apparemment, cette année marque le 80e anniversaire de la Fête nationale de la République socialiste du Vietnam, le jour où le pays s'est affranchi de l'esclavage et a goûté à la liberté et à l'indépendance grâce à la résilience, au courage et au génie stratégique de notre armée et de notre peuple, sous la direction éclairée du président Hô Chi Minh. Sông entendait souvent ces nouvelles à la vieille radio que sa mère gardait près de son lit ; chaque soir après le dîner, Sông s'installait pour l'écouter avec sa mère.

Pendant des années, ici, nous n'avions même pas de petite télévision. Les quelques jours où nous avions le droit de sortir pour vendre du poisson, Sông vit la route menant au village pavoisée de drapeaux et de fleurs. « J'ai entendu dire que cette année, les gens célèbrent la fête nationale en grande pompe ! » s'exclama-t-elle. Elle vit les électriciens s'affairer à terminer les lignes électriques qui alimentaient le quartier résidentiel éloigné. Des jeunes en uniforme vert préparaient des chants sur le site historique du village. Les paysans travaillaient avec enthousiasme dans les champs ; tout semblait plus vivant et animé que jamais. Sông aurait voulu se plonger dans cette ambiance festive, comme si elle aussi participait à cet événement mémorable.

En dehors de son travail auprès de sa mère pour vendre du poisson, elle se faufilait aux répétitions de chant pour écouter les mélodies héroïques de la nation, jouées par les élèves plus âgés sur des haut-parleurs portables. Elle emmenait avec elle quelques amis du bord de la rivière, qui se rassemblaient au pied du monument aux morts du village pour attendre et assister aux spectacles culturels.

Cette nuit-là, alors qu'il dormait, il vit sa mère s'affairer près de la porte de derrière, chuchotant quelque chose à quelqu'un. Il ouvrit légèrement les yeux, essayant d'écouter aux portes, mais n'entendit rien. Au bout d'un moment, il la vit entrer, prendre un chapeau sur le porte-chapeaux, le mettre rapidement, puis descendre à terre et rejoindre le village. Elle pensait sans doute que Song dormait profondément, et c'est pourquoi elle ne lui dit rien. Il était secrètement ravi, et dès que sa mère eut franchi la porte, il bondit, se glissa agilement derrière la maison et siffla pour appeler ses amis. Aujourd'hui, il avait une nouvelle mission : aider à peindre le drapeau national sur le toit en tôle ondulée pour célébrer la fête de l'Indépendance. Avant-hier, l'oncle Khanh, le chef du quartier, avait dit avoir réuni quelques gamins turbulents pour leur apprendre à peindre le drapeau. Le jour important pour le pays approchait, et lui et les autres garçons du village devaient faire quelque chose de significatif pour le fêter.

Ces derniers jours, les haut-parleurs du village ont diffusé les fières mélodies du concert national. De son enfance à l'âge adulte, Song n'avait jamais vu de grand festival de musique ni entendu parler de « Concert national ». Elle rêvait du jour où elle pourrait s'asseoir dans une voiture ou se joindre à la foule, criant « Vietnam ! » Alors, elle tremblerait de joie, brandissant fièrement le drapeau national. Elle voulait annoncer à sa mère qu'elle s'était portée volontaire pour peindre des drapeaux pour la célébration de la « Journée de la réunification nationale ». Mais chaque fois qu'elle croisait le regard fatigué de sa mère dans la pénombre, elle ressentait une certaine appréhension. Non pas qu'elle craignait une punition ou une réprimande, mais que sa mère prolonge cette tristesse lancinante tout au long de leur séjour ensemble. Comment sa mère pouvait-elle ne pas être heureuse en ce jour anniversaire de l'indépendance et de la liberté ? Alors, il passa secrètement le reste de l'été à attendre que les tôles ondulées décolorées du village de Bè soient recouvertes des couleurs rouge et jaune du drapeau national, puis il rentrerait chez lui pour les montrer à sa mère afin qu'elles puissent toutes deux partager la joie.

Ces derniers jours, ma mère a éprouvé un mélange d'excitation et d'inquiétude. Elle a appris que dans sa ville natale, de nombreux restes de soldats tombés lors des deux guerres contre le colonialisme français et l'impérialisme américain avaient été retrouvés. Elle pense vaguement à son père, cet homme parti combattre et qu'on n'a jamais revu, perdu au pays ; elle n'a jamais eu la chance de s'asseoir avec lui et de l'appeler « Papa ! ». Lorsque le pays fut réunifié, la nation réunie, elle avait exprimé le désir de partir à la recherche de ses proches, mais la grand-mère maternelle de Sông l'en avait empêchée. Elles se disputèrent sous la pluie torrentielle d'août. Sa grand-mère finit par avouer que ma mère était une enfant illégitime. Pendant les années de bombardements acharnés, alors qu'elle était une jeune volontaire creusant des routes pour les soldats, craignant que les bombes et les balles ne brisent sa jeunesse, elle avait supplié qu'on lui donne un enfant pour lui tenir compagnie.

C'était une nuit d'automne sur le champ de bataille des Hauts Plateaux du Centre, alors que la campagne de « tromperie » de notre armée se poursuivait discrètement et que la tension régnait sur le champ de bataille depuis de nombreuses nuits. Personne n'imaginait qu'en ce temps-là, une vie commencerait à se former dans le ventre d'un jeune volontaire. Tout était précipité, rapide, dans la précipitation ; il semblait que, malgré l'atmosphère ardente de la guerre, on craignait encore le retour solitaire au foyer, sans le bruit des enfants. Et la mère de Sông naquit après la grande victoire du Printemps.

Chaque fois qu'elle s'approchait prudemment du jardin, les lèvres tremblantes, murmurant des mots à propos de son père lointain, sa grand-mère lui lançait un regard fuyant. Ces souvenirs d'enfance fragmentés la tourmentaient sans cesse. Jusqu'au jour où Song naquit, sans figure masculine pour soutenir la famille. La nuit fit éclater le ressentiment d'une femme approchant la quarantaine. Dans l'obscurité la plus totale, elle prit Song dans ses bras et s'enfuit du village, échappant aux regards méprisants transmis de ses grands-parents maternels aux siens, et maintenant à Song. Elle ne voulait pas que son enfant, né de son propre sang, subisse les calomnies. Dans cette nuit noire, les larmes ruisselant sur ses joues, elle guida Song à travers la rivière, le long du chemin du village, jusqu'à cet endroit au bord de l'eau. Le nom de « Song » (rivière) lui fut donné dès cet instant.

Maman rentrera probablement un peu tard aujourd'hui, alors je préparerai le dîner et du poisson braisé moi-même, et elle pourra manger plus tard !

Sông hocha la tête avec enthousiasme en voyant sa mère se diriger vers le centre culturel du village, coiffée de son chapeau conique. Depuis deux ou trois jours, elle s'y rendait sans cesse et ne rentrait que tard le soir. Il ignorait ce qu'elle faisait là-bas, mais dès qu'elle quittait la maison, Sông sautait sur la rive pour retrouver son oncle Khánh. Les enfants étaient réunis et s'affairaient aux derniers préparatifs de la fête. Chaque fois qu'il rentrait, il devait se jeter dans la rivière, se frotter vigoureusement, enlever toute la peinture qui lui collait au visage et aux cheveux, et demander aux autres enfants du quartier de Bè de vérifier s'il était encore propre avant d'oser rentrer.

Ces derniers jours, la mère et le fils dînaient tard. Chaque soir, sur leur maison bercée par les vagues, ils déposaient silencieusement le gobie braisé dans leurs bols et mangeaient tranquillement. Pas un mot, chacun semblant baigner dans une ambiance joyeuse, imprégné de l'atmosphère des célébrations de la fête nationale. Malheureusement, la mère avait caché à Song qu'elle était allée au centre culturel avec les femmes pour coudre des drapeaux nationaux et y apposer des étoiles rouges et jaunes à distribuer aux riverains. Song, craignant peut-être de contrarier sa mère en passant la journée dehors et voulant la surprendre avec cette initiative pour la fête nationale, attendit le jour J pour lui en parler. Il avait l'impression que sa mère était toujours la dernière à arriver – pensait-il, car depuis quelques jours, des drapeaux à étoiles rouges et jaunes flottaient partout sur les maisons au bord de l'eau, et pourtant elle ne les avait pas remarqués. Ou peut-être était-elle perdue dans ses pensées, absorbée par quelque chose d'inhabituel.

Hé, Song ? Pourquoi es-tu couvert de peinture ? Que fais-tu ici ?

— Maman, que fais-tu ici ? Je… je suis ici pour peindre le drapeau national afin de célébrer le 80e anniversaire de la fête nationale, maman.

Song et sa mère échangèrent un regard surpris en se retrouvant au centre culturel du village. Ce jour-là, tout le monde s'était mis d'accord pour rassembler drapeaux, matériel de spectacle, banderoles et slogans afin de célébrer la Fête nationale. Les combats de lutte sur le toit étaient enfin terminés, et l'oncle Khanh emmena les enfants au centre culturel pour leur montrer les exploits des « petits diables » au cours des quinze derniers jours. Sur place, il leur acheta des en-cas au marché ; après tous ces efforts, les enfants rêvaient de poulet frit et de frites, un plat qu'ils n'avaient pas mangé depuis longtemps.

Maman regarda Song et comprit tout. Elle savait que, depuis peu, Song allait secrètement quelque part avec des enfants du quartier de Be. Elle pensait qu'ils allaient simplement jouer, mais en réalité, ils faisaient quelque chose d'utile : ils fabriquaient des drapeaux et travaillaient avec application.

Suivant le geste de Song, Maman vit les maisons flotter sur la rivière, désormais d'une couleur différente. Le drapeau national était imprimé sur les toits en tôle, mais il brillait d'une fierté et d'une joie immenses. Tous partageaient la même allégresse, célébrant cette fête nationale si importante. Song serrait fort la main de Maman ; cela faisait longtemps qu'elle n'avait pas vu Maman sourire…

Suisse

Source : https://baolongan.vn/niem-vui-doc-lap-a201568.html