La joie de l'indépendance

Photo d'illustration (IA)

- Il est tard, maman. Allons dormir !

La voix de Song résonna clairement depuis la chaumière, mais Maman ne répondit pas, se contentant de rester silencieuse, comme si elle n'avait pas entendu. Maman restait assise, comme si elle attendait quelque chose. Dans la pénombre, les lumières nocturnes se reflétaient sur la rivière, les insectes gazouillaient, les moustiques commençaient à bourdonner à ses oreilles. Maman leva sa main osseuse, contemplant l'immensité. Puis Maman sourit intérieurement. La surface de la rivière scintillait, des lumières vacillaient au loin. Le vrombissement du moteur se rapprochait. Il semblait que ce soir, Oncle Toan allait lancer son filet à nouveau. Sachant que la mère de Song serait assise là, il ralentit, tournant le volant pour éviter que le moteur ne heurte les jambes de Maman – un phénomène familier chaque fois qu'il passait par ici. À chaque fois, il lançait à Maman un sac de fruits ou un morceau de nourriture, en lui demandant de le rapporter à Song, de peur que le pauvre garçon ait faim.

Song et sa mère vivaient dans la précarité de la chaumière depuis six ou sept ans, alors que Song n'était qu'un bébé, puis, pour une raison inconnue, ils s'installèrent ici ensemble. Chaque jour, la mère traversait la rivière à gué pour trouver du poisson et des crevettes à vendre au marché afin de gagner un peu d'argent pour acheter du riz. Les jours où il y avait du poisson, Song était rassasié, mais les jours où il n'y en avait pas, la mère et le fils dormaient profondément dans la maison, flottant sur l'eau, affamés. Il voulut souvent interroger sa mère sur ses origines, mais en regardant ses yeux charbonneux, comme si quelqu'un avait enfermé une tristesse infinie dans son cœur, Song n'osa rien dire. Parfois, lorsqu'il s'ennuyait au bord de la rivière, il demandait à sa mère la permission d'aller jouer avec les enfants du quartier. Certains avaient le même âge que Song, d'autres étaient plus jeunes, ils étaient assis ensemble sur la troisième rangée de banians dont les branches étaient tombées sur la berge. Tout le groupe criait jusqu'à ce que leurs voix deviennent rauques, se taquinant les uns les autres, résonnant dans toute la rivière.

Ces jours-ci, le hameau de Be est plus animé, les gens vont et viennent avec agitation. Song a vu des voisins acheter de la peinture jaune et rouge pour peindre le drapeau national sur le toit. J'ai entendu dire que cette année marquait le 80e anniversaire de la Fête nationale de la République socialiste du Vietnam, jour où le pays a échappé à l'esclavage et a connu la liberté et l'indépendance grâce à la résilience, au courage et à la stratégie de notre armée et de notre peuple, sous la direction talentueuse du président Ho. Song entendait souvent ces informations sur la vieille radio que sa mère gardait à côté de son lit. Chaque soir après le dîner, Song s'asseyait pour chercher le signal afin que mère et fils puissent écouter les nouvelles.

Pendant des années, ici, il n'y avait pas de petite télévision. Les rares jours où Song pouvait sortir vendre du poisson, elle voyait la route menant au village couverte de drapeaux et de fleurs. Elle avait entendu dire que cette année, son peuple célébrait le « Jour de l'Indépendance » en grande pompe ! Au loin, elle aperçut des électriciens s'affairer à terminer les derniers tronçons des lignes électriques reliant les quartiers résidentiels. Des membres du syndicat des jeunes et des jeunes en chemises vertes préparaient des chants à l'adresse rouge de sa commune. Les agriculteurs s'activaient dans les champs, tout semblait plus animé et plus excitant. Song voulait se joindre à cette ambiance joyeuse, comme si elle participait elle aussi à cet événement important.

En plus d'aider sa mère à vendre du poisson, il se faufilait aux répétitions de chant pour écouter les mélodies nationales héroïques jouées par ses frères et sœurs sur des haut-parleurs portables. Il entraînait quelques amis le long de la rivière, se tenant au pied du monument de la victoire de la commune pour assister à la répétition.

Ce jour-là, alors qu'il dormait, il vit sa mère tâtonner par la porte de derrière, murmurant quelque chose à quelqu'un. Il ouvrit légèrement les yeux, essayant d'écouter, mais n'entendit rien. Au bout d'un moment, il vit sa mère entrer, prendre le chapeau sur le porte-manteau, le mettre rapidement, puis remonter la berge et entrer dans le village. Pensant probablement que Song dormait, sa mère ne lui dit rien. Il était secrètement heureux, attendant que sa mère sorte. Il se leva d'un bond, rampa rapidement vers l'arrière, leva la main et siffla pour appeler ses amis. Aujourd'hui, il avait une nouvelle tâche : peindre le drapeau national sur le toit en tôle ondulée pour célébrer le Jour de l'Indépendance. Avant-hier, sur le radeau, l'oncle Khanh, le chef du quartier, avait annoncé qu'il avait rassemblé quelques enfants pour les guider dans la peinture du drapeau. Le grand jour du pays approchait, et lui et ses frères du hameau du radeau devaient faire quelque chose de significatif pour le célébrer.

Ces derniers jours, le vent a diffusé de fières mélodies sur les haut-parleurs de la commune. De son enfance à son adolescence, Song n'a jamais assisté à un grand concert ni entendu des paroles comme « Concert national ». Il rêve du jour où il pourra s'asseoir dans une voiture ou se joindre à la foule pour crier « Vietnam ». Ce jour-là, il tremblera sûrement de joie, tenant fièrement le drapeau national à la main. Il veut montrer à sa mère qu'il s'est porté volontaire ces derniers jours pour peindre des drapeaux décoratifs en prévision du « Jour de la réunification nationale ». Mais chaque fois qu'il voit le regard larmoyant de sa mère dans la pénombre, il a peur. Ce n'est pas qu'il ait peur d'être battu ou grondé, mais il craint que sa mère ne prolonge cette tristesse pendant les jours qu'ils passent ensemble. À l'occasion de l'indépendance et de la liberté, comment sa mère pourrait-elle ne pas être heureuse ? Il se faufila donc pendant les derniers jours d'été, attendant que les tôles ondulées jaunies du village de Be soient recouvertes des couleurs rouge et jaune du drapeau national, puis il rentrait chez lui pour le montrer à sa mère afin qu'ils puissent tous les deux être heureux ensemble.

Ces jours-ci, maman est aussi excitée, mi-heureuse, mi-inquiète. J'ai entendu dire que dans sa ville natale, on a retrouvé les restes de nombreux martyrs après deux guerres de résistance contre le colonialisme français et l'impérialisme américain. Maman pensait vaguement à son père, l'homme parti combattre puis disparu à l'étranger ; elle n'a jamais eu l'occasion de s'asseoir et de crier « Papa ! ». Lorsque le pays fut réunifié, maman voulut retrouver sa famille, mais la grand-mère de Song l'en empêcha. Mère et fils se débattirent sous la pluie battante du mois d'août. Grand-mère dut avouer que maman n'était qu'une enfant illégitime. Durant les années de guerre et de bombardements, alors que grand-mère était une jeune volontaire creusant des routes pour l'armée, craignant les bombardements et les balles, sa jeunesse s'était éteinte dans la guerre et les balles sans pouvoir retourner dans sa ville natale. Elle demanda alors avec ferveur un enfant pour lui tenir compagnie.

C'était une nuit d'automne sur le champ de bataille des Hauts Plateaux centraux, alors que la campagne de « diversion » de notre armée se déroulait en silence. Ce champ de bataille impitoyable était plongé dans une tension constante pendant de nombreuses nuits. Personne ne pensait qu'à ce moment-là, une vie se développerait chez le jeune volontaire. Tout était urgent, rapide et précipité, comme si, au cœur de cette bataille acharnée, les gens redoutaient encore le jour où ils rentreraient seuls, sans le bruit des enfants. Et la mère de Song naquit après la grande victoire du printemps.

Chaque fois qu'elle se glissait dans le jardin, ouvrait la bouche et murmurait des mots à son père au loin, elle recevait un regard évasif de sa grand-mère. Ces souvenirs futiles de son enfance la troublaient toujours. Jusqu'au jour où Song elle-même cria à sa naissance, sans la présence d'un homme pilier. La nuit déchira le ressentiment d'une jeune fille de presque quarante ans. Dans cette nuit noire, Maman emmena Song loin du village, évitant les regards méprisants transmis de génération en génération par sa grand-mère, puis par Maman, puis par Song. Maman ne voulait pas que son propre enfant porte les honneurs du monde. Dans cette nuit noire, le visage ruisselant de larmes, Maman aida Song à traverser le bac, puis le chemin du village, titubant jusqu'à cette rivière. Le nom « Song » fut également donné à cette époque.

Aujourd'hui, peut-être que maman rentrera un peu tard, tu cuisineras du riz et du poisson braisé, maman rentrera plus tard pour manger !

Song obéit immédiatement en voyant sa mère, son chapeau conique à la main, se diriger vers la maison culturelle communale. Depuis deux ou trois jours, sa mère allait dans cette direction, rentrant tard le soir. Il ignorait ce qu'elle faisait là-bas, mais dès qu'elle quittait la maison, Song descendait rapidement à terre pour chercher Oncle Khanh. Les enfants étaient tous rassemblés, achevant rapidement les derniers préparatifs du festival. Chaque fois qu'il rentrait, il devait sauter dans la rivière, se laver, essuyer toute la peinture qui restait sur son visage et ses cheveux, et demander aux enfants du Village des Radeaux de vérifier si tout était encore sale avant qu'il n'ose rentrer.

Ces derniers jours, mère et fille dînaient tard. Chaque soir, dans la maison bercée par les vagues, elles déposaient discrètement du gobie braisé au poivre dans leurs bols et le mangeaient tranquillement. Personne ne disait un mot à personne, tout le monde semblait joyeux, heureux de se plonger dans l'ambiance des célébrations du jour de l'indépendance. Malheureusement, mère cachait aussi à Song qu'elle était allée à la maison de la culture avec des femmes pour coudre des drapeaux nationaux et y planter des drapeaux rouges à étoiles jaunes afin de les distribuer le jour J aux habitants de la rivière. Song, quant à lui, craignait probablement que mère ne soit encore plus triste en restant dehors toute la journée, et il voulait aussi la surprendre au sujet de la campagne de ses oncles et neveux pour le jour de l'indépendance, alors il attendit le jour J pour le lui dire. Il semblait que sa mère était toujours la dernière à partir – il le pensait, car depuis quelques jours, des drapeaux rouges à étoiles jaunes brillaient sur les toits en tôle ondulée de toutes les maisons en amont de la rivière, mais sa mère ne le remarquait pas. Ou peut-être pensait-elle vaguement à quelque chose de lointain.

Hé River ? Pourquoi es-tu couvert de peinture ? Que fais-tu ici ?

- Maman, qu'est-ce que tu fais ici ? Je suis en train de… peindre le drapeau national pour célébrer le 80e anniversaire de la Fête nationale.

Song et sa mère se regardèrent avec surprise lorsqu'elles se retrouvèrent à la maison de la culture du hameau. Aujourd'hui, tout le monde s'était mis d'accord pour collecter des drapeaux, du matériel artistique, des banderoles et des slogans pour célébrer la Fête nationale. Finies les batailles sur les toits ! Oncle Khanh emmena les enfants à la maison de la culture pour présenter aux autres filles et garçons du hameau les exploits des « petits diables » pendant près de quinze jours. Il leur acheta également des en-cas au marché. Après tous ces efforts, les enfants avaient une envie irrésistible de poulet frit et de frites, des plats qu'ils n'avaient goûtés qu'une fois depuis longtemps.

Maman regarda Song et comprit tout. Elle savait qu'il était allé quelque part avec des enfants du quartier des radeaux. Elle pensait qu'ils sortaient ensemble, mais en fait, ils faisaient quelque chose : ils fabriquaient des drapeaux et travaillaient dur.

Suivant la main de Song, Maman vit les maisons flottant sur la rivière changer de couleur. Le drapeau national était imprimé sur les simples toits de tôle ondulée, mais il rayonnait de fierté et d'une joie infinie. Tous étaient remplis de joie, accueillant cette importante fête nationale. Song serrait fermement la main de Maman ; il semblait que cela faisait longtemps qu'elle ne l'avait pas vue sourire…

Comment (0)