La joie de l'indépendance

Illustration (IA)

- Il est tard, maman. Allons dormir !

La voix de Song résonna dans la chaumière, clairement audible, mais Maman ne répondit pas, se contentant de rester silencieuse comme si elle n'avait pas entendu. Maman était toujours assise, comme si elle attendait quelque chose. Dans la pénombre, les lumières nocturnes éclairaient la rivière, les insectes gazouillaient, les moustiques bourdonnaient à ses oreilles. Maman leva sa main osseuse, contemplant l'espace infini. Puis Maman sourit intérieurement. La surface de la rivière scintillait, des lumières vacillaient au loin. Le vrombissement du moteur se rapprochait. Il semblait que ce soir-là, Oncle Toan allait de nouveau lancer son filet. Sachant que la mère de Song serait assise là, il ralentit, tournant le volant pour que le moteur ne heurte pas les jambes de Maman – un geste qu'il faisait chaque fois qu'il passait par là. À chaque fois, il lançait à Maman un sac de fruits ou un morceau de nourriture, lui demandant de le rapporter à Song, de peur d'avoir faim et de se sentir mal.

Song et sa mère vivaient dans une maison au toit de chaume depuis six ou sept ans, alors qu'elle n'était qu'un bébé, puis, pour une raison inconnue, ils s'installèrent ici ensemble. Chaque jour, la mère pataugeait dans la rivière à la recherche de poissons et de crevettes, qu'elle apportait au marché pour les vendre et gagner un peu d'argent pour acheter du riz. Les jours où il y avait du poisson, Song était rassasié, mais les jours où il n'y en avait pas, la mère et son fils dormaient, le ventre vide, dans la maison flottant sur l'eau. Il lui arrivait souvent de vouloir interroger sa mère sur ses origines, mais en regardant ses yeux charbonneux, comme si quelqu'un avait enfermé une tristesse infinie dans son cœur, Song n'osait rien dire. Parfois, lorsqu'il s'ennuyait au bord de la rivière, il demandait à sa mère la permission d'aller jouer avec des enfants du quartier. Certains avaient le même âge que Song, d'autres étaient plus jeunes, et ils s'asseyaient ensemble sur la troisième rangée de banians dont les branches étaient tombées sur la berge. Tout le groupe criait jusqu'à ce que leurs voix deviennent rauques, se taquinant les uns les autres, résonnant dans toute la rivière.

Ces jours-ci, le hameau de Be est plus animé, les gens vont et viennent avec agitation. Song a vu des voisins acheter de la peinture jaune et rouge pour peindre le drapeau national sur le toit. J'ai entendu dire que cette année marquait le 80e anniversaire de la Fête nationale de la République socialiste du Vietnam, jour où le pays a été libéré de l'esclavage, jouissant de la liberté et de l'indépendance grâce à la résilience, au courage et à la stratégie de notre armée et de notre peuple, sous la direction talentueuse du président Ho. Song écoutait souvent ces informations sur la vieille radio que sa mère gardait juste à côté de son lit. Chaque soir après le dîner, Song s'asseyait et écoutait les nouvelles ensemble.

Pendant des années, ici, il n'y avait pas de petite télévision. Les rares jours où il pouvait sortir vendre du poisson, Song voyait la route menant au village couverte de drapeaux et de fleurs. Il avait entendu dire que cette année, notre peuple célébrait le « Jour de l'Indépendance » en grande pompe ! Il voyait au loin des électriciens terminer avec enthousiasme les derniers tronçons de lignes électriques reliant les quartiers résidentiels. Des membres du syndicat des jeunes et des jeunes en chemises vertes préparaient des chants à l'adresse rouge de sa commune. Les agriculteurs travaillaient dur dans les champs, tout semblait plus animé et plus excitant. Song voulait se joindre à cette ambiance joyeuse, comme s'il participait lui aussi à cet événement important.

En plus d'aider sa mère à vendre du poisson, il se faufilait aux répétitions de chant pour écouter les mélodies héroïques de la nation jouées par ses frères et sœurs sur des enceintes portables. Il entraînait quelques amis le long de la rivière, blottis sous le monument de la victoire du village, pour assister à la répétition.

Ce jour-là, alors qu'il dormait, il aperçut sa mère s'agiter près de la porte de derrière, murmurant quelque chose à quelqu'un. Il ouvrit légèrement les yeux, essayant d'écouter, mais n'entendit rien. Au bout d'un moment, il vit sa mère entrer, prendre le chapeau sur le porte-chapeau, le mettre rapidement, puis remonter la berge et entrer dans le village. Pensant probablement que Song dormait, sa mère ne lui dit rien. Il était secrètement heureux, attendant que sa mère quitte la porte. Il se leva d'un bond, rampa rapidement vers l'arrière, leva la main et siffla pour appeler ses amis. Aujourd'hui, il avait une nouvelle tâche : peindre le drapeau national sur le toit en tôle ondulée pour célébrer le Jour de l'Indépendance. Avant-hier, sur le radeau, l'oncle Khanh, le chef du quartier, avait annoncé qu'il avait rassemblé des enfants pour qu'il les guide dans la peinture du drapeau. Le grand jour du pays approchait, et lui et ses frères du village radeau devaient faire quelque chose de significatif pour le célébrer.

Ces derniers jours, le vent a diffusé de fières mélodies sur les haut-parleurs de la commune. Depuis son plus jeune âge, Song n'a jamais vu de grand spectacle musical ni entendu des paroles comme « Concert national ». Il rêve du jour où il pourra s'asseoir dans une voiture ou se joindre à la foule pour crier « Vietnam ». Ce jour-là, il tremblera sûrement de joie, tenant fièrement le drapeau national à la main. Il veut montrer à sa mère qu'il s'est porté volontaire ces derniers jours pour peindre des drapeaux décoratifs en prévision du « Jour de la réunification nationale ». Mais chaque fois qu'il voit le regard larmoyant de sa mère dans la pénombre, il a peur. Ce n'est pas qu'il ait peur d'être battu ou grondé, mais que sa mère prolonge cette tristesse tout au long de leurs jours passés ensemble. À l'occasion de l'indépendance et de la liberté, comment sa mère pourrait-elle ne pas être heureuse ? Il se faufila donc pendant les derniers jours d'été, attendant que les tôles ondulées jaunies du hameau de Be soient recouvertes des couleurs rouge et jaune du drapeau national, puis il reviendrait pour le montrer à sa mère afin qu'ils puissent tous les deux être heureux ensemble.

Ces jours-ci, maman est aussi excitée, mi-heureuse, mi-inquiète. J'ai entendu dire que dans sa ville natale, on a retrouvé les restes de nombreux martyrs après deux guerres de résistance contre le colonialisme français et l'impérialisme américain. Maman pensait vaguement à son père, l'homme parti combattre puis disparu à l'étranger ; elle n'a jamais eu l'occasion de s'asseoir et de crier « Papa ! ». Lorsque le pays a été réunifié, maman a voulu retrouver sa famille, mais la grand-mère de Song l'a empêchée. Mère et fils ont lutté sous la pluie battante du mois d'août. Grand-mère a dû avouer que maman n'était qu'une enfant illégitime. Pendant les années de guerre et de bombardements, alors que grand-mère était une jeune volontaire creusant des routes pour l'armée, craignant les bombardements et les balles, sa jeunesse s'est écoulée sans qu'elle ait le temps de rentrer chez elle. Elle a donc demandé avec insistance un enfant pour lui tenir compagnie.

C'était une nuit d'automne sur le champ de bataille des Hauts Plateaux du Centre, alors que la campagne de « diversion » de notre armée se déroulait en silence. Ce champ de bataille féroce était plongé dans la tension pendant de nombreuses nuits. Personne ne pensait qu'à ce moment-là, la vie commencerait à germer chez la jeune volontaire. Tout était urgent, rapide et précipité, comme si, au cœur de cette bataille acharnée, les gens redoutaient encore le jour du retour, seuls, sans le bruit des enfants. Et la mère de Song naquit après la grande victoire du printemps.

Chaque fois qu'elle se glissait dans le jardin, ouvrait la bouche et murmurait des mots à son père dans un lieu lointain, elle recevait un regard évasif de sa grand-mère. Ces souvenirs insignifiants de son enfance la troublaient toujours. Jusqu'au jour où Song elle-même cria à sa naissance, sans la présence d'un homme pilier. La nuit déchira le ressentiment d'une jeune fille de presque quarante ans. Dans cette nuit noire, Maman emmena Song loin du village, évitant les regards méprisants transmis de génération en génération par sa grand-mère, puis par Maman, puis par Song. Maman ne voulait pas que son propre enfant porte les honneurs du monde. Dans cette nuit noire, le visage ruisselant de larmes, Maman aida Song à traverser le quai, le chemin du village, titubant de long en large jusqu'à cette zone fluviale. Le nom « Song » fut également donné à cette époque.

Aujourd'hui, peut-être que maman rentrera un peu tard, tu fais cuire du riz et du poisson braisé, maman rentrera plus tard pour manger !

Song obéit immédiatement lorsqu'il vit sa mère, son chapeau conique à la main, se diriger vers la maison culturelle communale. Depuis deux ou trois jours, sa mère allait dans cette direction, rentrant à la maison à la tombée de la nuit. Il ignorait ce qu'elle faisait là-bas, mais dès qu'elle quittait la maison, Song descendait à terre pour chercher Oncle Khanh. Les enfants étaient tous rassemblés, achevant avec urgence les derniers préparatifs du festival. Chaque fois qu'il rentrait, il devait sauter dans la rivière, se laver, essuyer toute la peinture qui restait sur son visage et ses cheveux, et demander aux enfants du hameau de Be de vérifier si tout était encore sale avant d'oser rentrer.

Ces derniers jours, mère et fille dînaient tard. Chaque soir, dans la maison bercée par les vagues, elles mettaient discrètement du gobie braisé au poivre dans leurs bols et le dégustaient tranquillement. Personne ne disait un mot à personne, tout le monde semblait joyeux, heureux de pouvoir se joindre à l'ambiance des célébrations du jour de l'indépendance du pays. Malheureusement, mère cachait aussi à Song qu'elle était allée à la maison de la culture avec des femmes pour coudre des drapeaux nationaux et y installer des drapeaux rouges à étoiles jaunes afin qu'ils puissent les distribuer le jour J aux habitants de la rivière. Quant à Song, il craignait probablement que mère ne soit plus triste en restant dehors toute la journée, et il voulait aussi lui faire une surprise concernant la campagne de ses oncles et neveux pour le jour de l'indépendance, alors il attendit le jour J pour le lui dire. Il semblait que sa mère était toujours la dernière à partir – il le pensait, car depuis quelques jours, partout dans les maisons au bord de la rivière, des drapeaux rouges à étoiles jaunes brillaient sur les toits en tôle ondulée, mais sa mère ne le remarquait pas. Ou peut-être pensait-elle vaguement à quelque chose de lointain.

Hé River ? Pourquoi es-tu couvert de peinture ? Que fais-tu ici ?

- Maman, qu'est-ce que tu fais ici ? Je suis en train de… peindre le drapeau national pour célébrer le 80e anniversaire de la Fête nationale.

La mère et le fils Song se regardèrent avec surprise lorsqu'ils se retrouvèrent à la maison culturelle du hameau. Aujourd'hui, tout le monde s'était mis d'accord pour collecter des drapeaux, du matériel artistique, des banderoles et des slogans pour célébrer la Fête nationale. Les luttes sur le toit étant terminées, l'oncle Khanh emmena les enfants à la maison culturelle pour présenter aux dames et aux messieurs du hameau les exploits des « petits diables » pendant près de quinze jours. Il leur acheta également des en-cas au marché. Après avoir travaillé dur ces derniers jours, les enfants avaient une envie irrésistible de poulet frit et de frites, des plats qu'ils n'avaient goûtés qu'une fois depuis très longtemps.

Maman regarda Song et comprit tout. Il s'avéra que depuis quelques jours, elle savait que Song se rendait secrètement quelque part avec des enfants du hameau de Be. Elle pensait qu'ils sortaient ensemble, mais contre toute attente, ils étaient occupés à fabriquer des drapeaux et à travailler dur.

Suivant la main de Song, Maman vit les maisons flottant sur la rivière changer de couleur. Le drapeau national, imprimé sur les simples toits en tôle ondulée, rayonnait de fierté et d'une joie infinie. Tous étaient remplis de joie, accueillant cette importante fête nationale. Song serrait fermement la main de Maman ; il semblait que cela faisait longtemps qu'il ne l'avait pas vue sourire…

suisse

Source : https://baolongan.vn/niem-vui-doc-lap-a201568.html