- Une nouille et une tranche !
- Deux bols de nouilles et deux sandwichs s'il vous plaît !
Seule Mme Tu était occupée avec le bol de nouilles devant elle, le pot de bouillon et le pot fumant de saucisses sur sa main droite, ses mains coupant rapidement la viande pour la vendre aux clients à temps, sans absolument quitter la zone de cuisine. Personne n'était autorisé à accéder à cette zone car M. Tu s'occupait de tout le reste, de la collecte de l'argent à la demande aux clients de savoir comment étaient leurs nouilles.
S'il devait entrer, le client devait attendre un peu, ou s'il était un habitué, il pouvait laisser l'argent sur la table et poser le bol dessus. Elle ne collecte jamais d’argent au nom d’autrui. Si un invité arrive, elle dit aussi : Attends, donne-le-lui.
Les gens disent que le magasin de nouilles du vieil homme n'est qu'un magasin sans nom et sans signature, mais il est plus professionnel que tous les magasins de marque car toutes les étapes, de la collecte de l'argent aux ingrédients, sont « programmées » dans un certain ordre. Les clients l'appellent « le restaurant du vieil homme » parce que le propriétaire est un homme maigre et petit avec des cheveux gris courts.
Restaurant simple mais spécial. Spécialité à base de bouillon sucré de crevettes séchées et de calmars séchés mijotés avec des arêtes. Il se rendit à l'abattoir pour acheter les os, les coupa en morceaux et les fit mijoter jusqu'à ce qu'ils soient tendres. Les clients peuvent déguster des nouilles tout en grignotant lentement les os tendres.
Le restaurant avait plusieurs piles de petits bols placés sur la grande table, un grand bol contenant du piment tranché uniformément, un bol légèrement plus petit contenant du chou mariné doré, deux petits bols contenant du poivre, du MSG et plusieurs bouteilles de sauce de poisson et de sauce soja. Les invités peuvent facilement préparer leur propre sauce, le vieil homme ne la leur sert pas. Lorsque les invités eurent fini de manger, ils passèrent devant le vieil homme pour déposer de l'argent, mais il n'alla pas à chaque table pour récupérer de l'argent.
Quand il y avait beaucoup de clients, il était toujours joyeux avec eux mais grincheux avec sa femme. Sa femme ne l’a jamais froncé ni contrarié. Elle a simplement fait son travail tranquillement. Ne quittez pas la cuisine. Elle est comme une personne d'un autre monde , peu importe l'agitation extérieure, se concentrant sur son travail avec la plus grande précision, faisant chaque petite étape correctement pour avoir un bol de nouilles satisfaisant.
* * *
Brillant. Le vieil homme était assis à la table sous le prunier et buvait du thé. La boutique est fermée aujourd'hui. Petit tableau blanc avec les mots : Fermé jusqu'au 16ème jour lunaire. Je vais revendre. C'est à ce moment-là que le propriétaire du magasin était malade. Si elle se repose, il se repose aussi. Personne ne peut lui plaire à part elle. Les serveurs du restaurant changent tous les quelques jours. Ce n’est pas qu’ils ne supportent pas les difficultés ou qu’il ne les paie pas suffisamment pour les efforts qu’ils fournissent.
Il était très juste. Avant de venir travailler, il avait soigneusement convenu avec le serveur qu'il ne porterait les bols de nouilles du comptoir de la cuisine à la table que lorsque le restaurant serait bondé, et qu'il nettoierait occasionnellement les os et les serviettes en papier que les clients laissaient tomber accidentellement sur le sol. Le salaire qu’il versait chaque jour était également prédéterminé. Mais il était capricieux et irritable, et il semblait avoir une dent contre d'autres femmes en dehors d'elle.
* * *
Mme Tu souriait toujours lorsque quelqu'un se plaignait de l'étrange personnalité de M. Tu. Elle ne l'a ni défendu ni plaint de lui. Le chaud et le froid dans le cœur, tu le sais par toi-même, pas besoin de le montrer. La petite et vieille maison, entourée de maisons majestueuses nouvellement construites, était déserte car ils n'étaient que deux à se tenir compagnie chaque jour.
Les voisins ne les entendaient jamais se disputer bruyamment, comme si, lorsqu'ils vendaient des nouilles, ils s'épuisaient sur la scène de la vie, montrant chaque aspect d'eux-mêmes les uns aux autres et à la vie. Quand le magasin est fermé, ils se retirent dans leur coin tranquille, la vie est aussi calme qu'un film au ralenti... Et c'est aussi ce que pensent d'eux les gens qui les entourent. Quant à ce qu’ils pensent et comment ils vivent, eux seuls le savent.
* * *
Mme Tu a porté un panier jusqu'à l'avant de la maison pour cueillir des prunes. Le vent bruisse. Elle a soigneusement cueilli chaque fruit. Cette variété d'arbre a été importée de sa ville natale de Go Cong. Il porte de nombreux fruits blancs et sucrés. Les mots prononcés par le client ce matin en mangeant des nouilles résonnent encore dans ma tête :
- Elle est vieille mais toujours belle, quand elle était jeune beaucoup de gens devaient l'aimer.
M. Tu était contrarié :
- Ne la complimente pas, elle pensait que c'était réel et a oublié d'ajouter trop de sel.
Elle ne se souvient pas si elle était belle à l'époque. Sa famille est pauvre et n'a même pas de miroir pour se regarder. Enfant de fermier, elle travaille dur sous le soleil et la pluie. À trois ou quatre heures du matin, je me suis réveillé pour faire cuire du riz, puis je me suis précipité au champ. Après avoir planté pour les champs domestiques, planté à la main, planté pour être loué à d'autres.
Après la saison des plantations, nous passons aux semis de haricots et à la plantation de pommes de terre. En un clin d’œil, c’est déjà la saison des récoltes. Le matin, allez au champ alors que le soleil n'est pas encore levé, l'après-midi, rentrez à la maison alors que le soleil est déjà plongé dans un profond sommeil. Pas le temps de regarder le bon et le mauvais.
Il y a beaucoup de gens qui l'aiment vraiment, mais elle s'en fiche. Les filles essaient de prendre soin d’elles-mêmes. Sa mère l'a dit quand elle avait treize ans, lorsqu'elle a ressenti pour la première fois quelque chose d'étrange dans son corps. Ma mère m’a aussi répété à maintes reprises que si je ne me respecte pas, comment les autres peuvent-ils me respecter ?
* * *
M. Tu était assis pensivement en train de boire du thé. Il se voit comme différent. Chaque homme est heureux lorsqu’il entend des gens complimenter la beauté de sa femme. Heureux et fier, qui serait si bouleversé. Beaucoup d’hommes souhaitent également avoir une belle épouse avec qui aller partout et être fiers.
- Prends du thé, dit-elle en versant doucement plus d'eau chaude dans la théière.
- Assieds-toi ici et amuse-toi bien - sa voix avait une pointe de ressentiment, mais elle comprit au premier coup d'œil.
- Ne faites pas attention à ce que les gens disent. Est-ce important que ce soit laid ou beau ?
- Être laid ou beau n'est pas mal. Cela fait des décennies, pourquoi le gardes-tu pour toi ?
* * *
Mme Tu est fatiguée. La santé des personnes âgées fluctue comme le temps. Elle souffre d’hypertension artérielle et sa santé fluctue en fonction de ces mesures. La pression artérielle est difficile à stabiliser car elle est affectée par les émotions. La tristesse ou l’anxiété provoquent également une augmentation de la pression artérielle, puis des étourdissements.
M. Tu n'a rien dit mais il regrettait de l'avoir rendue triste et fatiguée. Ils ont vécu ensemble pendant cinquante ans, depuis qu'il avait vingt ans et elle dix-huit ans, à la campagne, ils se comprenaient donc profondément. Elle comprenait qu'il était secrètement jaloux même s'ils étaient tous les deux vieux maintenant, avec leurs dents si tordues qu'ils devaient mâcher des prunes pendant longtemps.
Elle comprenait qu'il avait le complexe d'infériorité d'un retardataire même s'il l'avait remarquée depuis qu'il était un jeune homme qui commençait tout juste à avoir des sentiments pour le sexe opposé. À cette époque, les gens l'appelaient Ba Kien, et non plus le nom de sa femme comme aujourd'hui.
* * *
Quand elle était jeune, Mme Tu s'appelait Tu Thoi. Tu Thoi a des cheveux épais et brillants. Ba Kien aimait ses cheveux longs depuis le jour où elle s'est assise pour faire une sieste avec ses amis sous le chandelier. Lorsqu'elle se peignait les cheveux pour les rendre propres après sa pause déjeuner avant la séance de transplantation de l'après-midi. Ces cheveux ont hypnotisé le jeune homme Ba Kien.
Ba Kien rêve beaucoup mais il sait qu'il n'a le droit de rêver que parce qu'il est conscient que lui et Tu Thoi sont comme des baguettes dépareillées. Tu Thoi est grand et mince, a un sourire charmant et des fossettes, est diligent, doux et parle doucement. Ba Kien est petit, maigre et émoussé.
* * *
L'après-midi, Ba Kien passait devant la maison de Tu Thoi, choisissant le moment où Tu Thoi préparait le dîner pour passer et lui donner un morceau de canne à sucre ou quelques prunes. La famille de Tu Thoi n'interdisait rien et ne prêtait attention à rien, car dans cette campagne, les gens s'offraient mutuellement des légumes et du poisson lorsqu'ils avaient un petit surplus, c'était un phénomène quotidien. Ils n'ont commencé à enquêter que lorsque Ba Kien a apporté un prunier blanc chez eux. Le père de Tu Thoi a dit que les gens disaient que Ba Kien était stupide, mais ce n'est pas vrai.
Il a donné à cette maison un prunier, ce qui signifie qu'il veut prendre racine dans cette maison. Comment un homme aussi faible peut-il subvenir aux besoins d’une femme et de ses enfants ?
La mère de Tu Thoi a dit avec inquiétude à sa fille de faire attention à Ba Kien.
* * *
Tu Thoi gardait toujours à l'esprit les mots que sa mère lui disait depuis l'âge de treize ans. Nous devons nous préserver pour être appréciés des autres. Avec Ba Kien, elle ne pensait à rien d'autre même si elle savait que ce jeune homme l'aimait. Elle s'est toujours dit qu'elle ne devait hocher la tête que lorsque ses parents étaient d'accord. Parce que pour Tu Thoi, les adultes sont toujours expérimentés, rien qu'en les regardant, on peut dire s'ils sont bons ou mauvais.
* * *
Tôt le matin, Mme Tu était assise en train de se peigner les cheveux. Elle se retrouva aussi vieille et stérile que la terre stérile. Chaque fois qu'elle se peignait les cheveux pour les rendre nets, elle voyait la mèche de cheveux dans sa main devenir de plus en plus petite... Il y a quelques années, le chignon était aussi gros qu'une grosse orange, maintenant il est seulement un peu plus petit qu'une grosse gousse d'ail.
Elle regarda dans la cour où M. Tu arrosait les pruniers. Son dos était courbé, sa silhouette était encore plus petite. Peut-être que comme elle, il s'est rendu compte qu'il devenait de plus en plus petit et que son manque d'estime de soi à propos de son corps le frustrait. Il avait des sentiments mitigés, dont la moitié était de la haine pour Muoi Tot, et l'autre moitié était le désir d'avoir un corps fort et sain comme l'homme qu'il n'aimait pas.
* * *
« Hé ! Du mulet à la sauce de poisson au gingembre. Personne ne me tient la chemise, mais j'hésite à y aller. »
Muoi Tot chantait sèchement comme ça, mais les sœurs du groupe de plantation de Tu Thoi continuaient de deviner qu'il testait intelligemment les intentions de Tu Thoi.
Muoi Tot reprit la parole :
« Ho… ho… oh… oh ! Je lève les yeux vers le ciel, nuages blancs, nuages bleus / J'aime tout le monde, mais je t'aime bien. » Le groupe d'amis a poussé Tu Thoi à répondre :
« Ho… ho… oh… oh ! Mon mariage va bien, ne cours pas comme ça / Je t'aime, alors je fais attention, sinon les gens vont jaser. »
Ba Kien se sentait brisé. Il savait qu'il ne pouvait pas se comparer à Muoi Tot, le gars grand, musclé et gentil.
Dans l'après-midi, en passant devant la maison de Tu Thoi, Ba Kien rassembla tout son courage et chanta une chanson, la voix brisée par l'excitation :
« Ho ho… eh… eh ! Je tends la main et cueille un brin de coriandre / Je t'aime tellement que je fais semblant de t'ignorer. » Le chant rustique était interrompu par des respirations courtes et rauques. Tu Thoi a entendu, a su mais l'a laissé là mais ne savait pas quoi faire. Tout dépend de la décision des parents.
* * *
Mme Tu était pensive, elle souriait pour elle-même. Elle savait qu'il était jaloux. Le vieil homme est sur le point de mourir mais il est toujours jaloux. Il l'aimait à sa manière. Je ne veux pas qu'elle ait de contact avec un autre homme que lui. Dans la société, elle lui donnait toujours un pas en avant pour qu'il puisse oublier son sentiment de ne pas être digne d'elle, et au fond de son cœur, il était un bienfaiteur.
Il portait en lui un ressentiment difficile à effacer. Il se mettrait en colère et serait contrarié si un homme s'approchait d'elle. Il n’était pas à l’aise de la laisser seule même si elle était une personne vertueuse. Un jour, alors qu'ils étaient assis ensemble en train de boire du thé, il dit quelque chose comme si c'était juste une explosion, mais elle comprit qu'il pensait toujours à ça.
- J'espère juste que tu mourras en premier pour que je puisse prendre soin de toi. Mon mari et moi n’avons pas d’enfants.
Elle sourit tristement : - Honnêtement, tu n'as toujours pas oublié la vieille histoire même si cela fait des décennies.
* * *
Ba Kien était assis seul dans une hutte au toit de chaume au milieu du champ. C'est l'après-midi mais le soleil brille toujours fort. Le sentiment d’apitoiement sur lui-même monta en lui comme un torrent. Il aimait Tu Thoi de tout son cœur, mais pourquoi ne pouvait-il pas être avec la personne qu'il aimait ? Après tout, il n’était pas pire que Ten Good.
Seule son apparence était un peu inférieure, mais Muoi Tot n'était pas inférieur en transportant deux boisseaux de riz à la fois. Quant à Tu Thoi, il savait qu'elle était très obéissante, elle n'osait pas avoir de sentiments pour qui que ce soit car elle écoutait toujours ses parents. Tant que ses parents sont d’accord, elle n’ose pas désobéir.
Demain c'est le mariage de Tu Thoi, les gens du quartier sont occupés à préparer la cérémonie de mariage. Ba Kien avait prévu qu'après le mariage de Tu Thoi, il prendrait un bateau pour aller loin, jusqu'à Tay Ninh, afin de travailler comme ouvrier agricole. Partout, il y a du travail à louer. Si vous restez, vous verrez Muoi Tot et Tu Thoi aller partout ensemble tous les jours, ou les jours où Muoi Tot va labourer, Tu Thoi apporte du riz au champ, s'assoit pour manger ensemble, un bol de mulet grillé avec de la sauce de poisson au gingembre.
Personne ne tenait sa chemise, mais il hésitait et ne voulait pas y aller. Cette chanson doit être pour Ba Kien, Tu Thoi a un rendez-vous qu'il ne peut pas quitter. Ba Kien se sentit gêné : Oh, il n'y a rien entre moi et Tu Thoi. Tu Thoi est très attentionné, il n'y a pas de rendez-vous, alors pourquoi me blâmes-tu ? Tu Thoi était si mignon et doux, comment Muoi Tot pouvait-il partir alors que Muoi Tot avait auparavant été comme un oiseau errant, suivant l'eau pour travailler à la campagne, et avait entendu dire que sa ville natale était à la campagne.
* * *
- Tu t'inquiètes trop et tu tombes malade ! Mme Tu l'a blâmé, elle l'a blâmé, mais elle savait que rien de ce qu'elle dirait ne pourrait le mettre à l'aise.
- Je suis content que tu m'aimes. Nous vivons ensemble depuis des décennies et tu ne me fais toujours pas confiance ? elle a continué.
Il était silencieux.
- Si tu meurs avant moi, je saurai prendre soin de moi. Maintenant que je suis vieux et décrépit, qui s'en soucie encore, alors pourquoi t'inquiètes-tu ?
Il sourit timidement parce qu'elle avait tapé dans le mille.
* * *
Tu Thoi pleurait comme la pluie, se cachant dans la pièce. Dehors, comme un marché en ruine. Les gens ne s’attendaient pas à ce qu’une telle chose se produise. Dans ce village paisible, il n'y a jamais eu une chose aussi terrible que ce qui vient de se passer lors de la cérémonie de mariage de Tu Thoi.
Alors que les deux familles étaient assises et échangeaient des noix de bétel et d'arec, buvaient du vin et discutaient de la façon dont Muoi Tot vivrait avec sa femme après le mariage, soudain une femme portant un bébé est arrivée en pleurant.
Elle a confirmé qu'elle était l'épouse officielle de Muoi Tot. Mais elle n'avait pas besoin de le confirmer, les gens le croyaient toujours quand son fils avait un visage qui ressemblait exactement à celui de Muoi Tot. Lorsque tout le monde s'est calmé, ils se sont tournés vers Muoi Tot et ses parents pour les confronter et clarifier la situation, mais Muoi Tot et ses parents n'étaient plus là. S'il n'y avait rien, pourquoi s'enfuirait-il ? La vérité a été révélée. Muoi Tot a déjà une femme à la maison. Les parents du marié étaient également des imitateurs. Muoi Tot a demandé à une connaissance de jouer le rôle.
* * *
Un mois après l'échec du mariage, Tu Thoi n'a pas quitté la maison. Personne ne peut persuader. Tu Thoi pleurait et blâmait son malheureux sort. La veille, en chantant et en répondant, elle avait dit aux gens de ne pas se précipiter dans le mariage, mais la famille était pressée et n'a pas enquêté attentivement, pour ne pas tomber dans une situation embarrassante.
* * *
La nuit dernière du mois, il pleuvait à verse. Ba Kien était allongé dans la hutte à riz, se retournant et se retournant, incapable de dormir. Tu Thoi est si pitoyable. L’idée de préserver l’avant et l’après ne peut pas surmonter les calculs du monde. Une personne aussi douce et vertueuse doit être aimée et respectée. Il entendit son ami dire que Tu Thoi était triste et se sentait coupable et n'osait rencontrer personne même si objectivement elle n'avait rien fait de mal.
C'était comme un revers, un trébuchement que le destin lui avait infligé. Ba Kien réfléchit et se demanda s'il aimait vraiment Tu Thoi ou si c'était juste un moment de folie. Tu Thoi est désormais un homme avec une histoire d'amour inachevée. Acceptera-t-il une telle personne comme épouse et plus tard comme mère de ses enfants ?
* * *
Ba Kien a cueilli un panier de prunes dans le canal derrière la maison et les a apportées à la maison de Tu Thoi. Toutes les pensées que j’avais prévu de dire se sont soudainement évaporées lorsque j’ai franchi la porte. Il a dit d'apporter à Tu Thoi un panier de prunes. Voyant l'invitation chaleureuse de la famille à dîner, il s'assit également pour manger.
- Je veux vous demander à tous les deux de me laisser épouser Tu Thoi. Si cela ne vous dérange pas, je le dirai à mes parents. La voix de Ba Kien était tremblante.
Toute la famille était confuse. La famille a déclaré que les paroles de Tu Kien étaient si soudaines qu'ils ne savaient pas comment réagir. Honnêtement, l'oncle Nam - Ba Tu Thoi avait peur que la famille de Ba Kien s'y oppose. Ils n’acceptent pas facilement un destin aussi raté en tant que belle-fille.
* * *
Ba Kien était assis devant la cour, il marmonnait que ce prunier avait 50 ans. Il a connu des hauts et des bas depuis le jour où mes grands-parents sont arrivés ici. Au début, je prévoyais seulement de partir quelques mois pour permettre à Tu Thoi d'oublier le passé. Mais il sentit alors que peut-être cette nouvelle terre serait plus adaptée. Personne ne connaît la vieille histoire.
Ils savent seulement que Tu Thoi est sa femme. Il protégera jusqu'au bout la fille qu'il aime. Il a vécu de nombreuses situations injustes dans la vie. Au début, quand on s'aime, on pense qu'on ne peut pas vivre séparés, mais à la fin, quand on n'est plus ensemble, tout est normal.
Il ne laissa plus Tu Thoi être triste. Il savait qu’une personne comme lui ne ferait que rarement bouger quelqu’un. Il parle toujours délibérément de manière amère aux femmes qui l'entourent. Il prenait des précautions pour qu'ils n'aient pas la moindre pensée à son égard.
De son côté, il s'est montré rassuré.
* * *
Mme Tu est partie en premier, comme il l'avait dit l'autre jour. M. Tu était assis là, le corps inerte et incapable de faire quoi que ce soit. Puis il se rassura en se disant que ce n'était pas le souhait qu'il lui avait exprimé un jour... Alors qu'elle changeait de robe pour ses funérailles, il regarda la femme qu'il avait aimée depuis son enfance jusqu'à ce que ses cheveux deviennent gris.
Tenant une mèche de cheveux aussi petite qu'un brin de ciboulette, il retint ses larmes. Qu'elle soit belle ou laide, vieille ou jeune, cela n'affecte pas l'amour qu'il lui porte. Cet amour est chéri, couvant de jour en jour, devenant aussi riche que le bouillon que les grands-parents ont cuisiné pour les nouilles pendant si longtemps.
* * *
Le magasin de nouilles est fermé. Il n'y a pas de tableau noir avec une date de revente. Elle est partie et il n'a plus vendu. Le prunier devant la maison perd ses branches les unes après les autres. Sans elle, il ne prendrait pas la peine de choisir. Un jour, il est allé au marché pour acheter de la nourriture à offrir.
J'ai à nouveau acheté du mulet par inadvertance. Alors qu'il servait du riz sur l'autel, il se souvint soudain que depuis qu'ils étaient ensemble, elle n'avait jamais cuisiné de plat à base de rouget. Peut-être avait-elle peur qu’il soit triste parce que la coupe mulet lui rappelait une vieille chanson folklorique. Sans personne, il laissait couler librement ses larmes. Il regarda le restaurant de nouilles fermé. Prune trop blanche cour.
TQT
Source
Comment (0)