- Une nouille et une tranche !
- Deux bols de nouilles et deux sandwichs s'il vous plaît !
Mme Tu était seule à manipuler le bol de nouilles devant elle, la marmite de bouillon et la marmite de saucisses fumantes dans sa main droite. Ses mains coupaient rapidement la viande pour la vendre aux clients à temps, sans jamais quitter la cuisine. Personne n'était autorisé à s'approcher de cet espace, car M. Tu était chargé de toutes les autres tâches, de la collecte de l'argent à l'information des clients sur leurs nouilles.
S'il devait entrer, les invités devaient attendre un peu, ou, s'ils étaient des habitués, ils pouvaient laisser l'argent sur la table et poser le bol dessus. Elle ne récupérait jamais l'argent pour lui. Si un invité arrivait, elle disait : « Attendez, je vais le lui donner. »
On dit que le restaurant de nouilles du vieux n'est qu'un établissement sans nom et sans enseigne, mais il est plus professionnel que tous les restaurants de marque, car toutes les étapes, de la collecte de l'argent à la préparation des ingrédients, sont « programmées » dans un ordre précis. Les clients l'appellent « le restaurant du vieux » car le propriétaire est mince, petit et a les cheveux coupés haut parsemés de gris.
Le restaurant est simple mais original. La spécialité est son bouillon sucré aux crevettes et calamars séchés, mijotés avec leurs arêtes. Les arêtes sont sélectionnées par lui à l'abattoir, découpées en morceaux et mijotées jusqu'à ce qu'elles soient tendres. Les clients peuvent déguster des nouilles tout en grignotant lentement les arêtes tendres.
Le restaurant disposait de plusieurs piles de petits bols disposés sur la grande table : un grand bol contenant du piment finement tranché, un bol légèrement plus petit contenant des feuilles de moutarde dorées marinées, deux petits bols contenant du poivre, du glutamate monosodique et plusieurs bouteilles de sauce de poisson et de sauce soja. Les clients pouvaient facilement composer leurs propres sauces ; le vieil homme ne les servait pas à leur place. Une fois leur repas terminé, les clients passaient devant le vieil homme pour déposer l'argent, mais il ne se rendait pas à chaque table pour récupérer l'argent.
Même si le restaurant était bondé, il restait joyeux avec les clients, mais grincheux avec sa femme. Celle-ci ne fronçait jamais les sourcils et ne s'énervait jamais contre lui. Elle travaillait tranquillement. Elle ne quittait jamais la cuisine. Elle était comme une personne venue d'un autre monde , malgré l'agitation extérieure, concentrée sur son travail avec la plus grande précision, accomplissant chaque petite étape avec précision pour préparer un bol de nouilles satisfaisant.
* * *
Matin. Le vieil homme était assis à la table sous le prunier, buvant du thé. Aujourd'hui, la boutique était fermée. Le petit tableau blanc indiquait : Fermé jusqu'au 16 du mois lunaire. C'est à ce moment-là que la propriétaire du magasin tomba malade. Quand elle était en congé, il l'était aussi. Personne ne pouvait lui faire plaisir à part elle. Les serveurs changeaient tous les deux ou trois jours. Ce n'était pas qu'ils ne supportaient pas la dureté du travail ou qu'il ne les payait pas suffisamment pour leurs efforts.
Il était très impartial. Avant de venir travailler, il avait soigneusement convenu avec la serveuse qu'il ne porterait les bols de nouilles du comptoir aux tables que lorsque le restaurant serait bondé, et qu'il nettoierait occasionnellement les os et les serviettes en papier que les clients laissaient tomber par terre. Son salaire journalier était également fixé à l'avance. Mais il était têtu et irritable, et il semblait qu'outre elle, il nourrissait une rancune envers d'autres femmes.
* * *
Mme Tu souriait toujours quand on se plaignait de l'étrange personnalité de M. Tu. Elle ne le défendait pas, ni ne se plaignait de lui. Elle savait ce qui était chaud et froid à l'intérieur, alors il n'y avait pas lieu de le montrer. La petite maison ancienne, entourée de majestueuses maisons neuves, était solitaire, car ils étaient seuls à se tenir compagnie chaque jour.
Les voisins ne les entendaient jamais parler fort, comme si, en vendant des nouilles, ils s'épuisaient sur la scène de la vie, se montrant sous tous les aspects, les uns aux autres et à la vie. Mais quand la boutique était fermée, ils se retiraient dans leur coin tranquille, leur vie était aussi silencieuse qu'une pellicule de film au ralenti… Et c'était aussi ce que les gens autour d'eux pensaient d'eux. Quant à leurs pensées et à leur façon de vivre, eux seuls le savaient.
* * *
Mme Tu portait un panier jusqu'à l'entrée de la maison pour cueillir des prunes. Le vent bruissait. Elle cueillait soigneusement chaque fruit. Cette variété d'arbre venait de sa ville natale de Go Cong ; les fruits étaient abondants, d'un blanc immaculé et sucrés. Les mots du client ce matin, en mangeant des nouilles, résonnaient encore dans ma mémoire :
- Elle est vieille mais toujours belle, quand elle était jeune beaucoup de gens devaient l'aimer.
M. Tu était contrarié :
- Ne la complimente pas, elle pensait que c'était vrai et a oublié d'ajouter trop de sel.
Elle ne se souvenait plus si elle était jolie à l'époque. Sa famille était si pauvre qu'ils n'avaient même pas de miroir pour se regarder. Fille d'agriculteur, elle travaillait dur toute la journée, tous les jours. Elle se levait à trois ou quatre heures du matin pour cuire le riz et se dépêchait ensuite d'aller aux champs. Elle travaillait comme agricultrice pour sa famille, comme ouvrière ou comme ouvrière salariée.
Après la saison des plantations, il est temps de semer les haricots et de planter les pommes de terre. En un clin d'œil, c'est déjà la récolte. Le matin, je pars aux champs avant le lever du soleil. L'après-midi, je rentre et le soleil est déjà profondément endormi. Pas le temps d'admirer la beauté ou la laideur.
Beaucoup de gens l'aimaient sincèrement, mais elle s'en fichait. Les filles devraient prendre soin d'elles. Sa mère le lui avait répété dès ses treize ans, lorsqu'elle avait ressenti quelque chose de différent dans son corps. Elle lui avait aussi répété à maintes reprises que si elle ne se respectait pas, comment les autres pourraient-ils la respecter ?
* * *
M. Tu était assis tranquillement à boire du thé. Il se sentait différent des autres. Chaque homme était heureux qu'on complimente la beauté de sa femme. Ils étaient heureux et fiers, pas contrariés. Beaucoup d'hommes rêvaient même d'avoir une belle épouse pour aller et venir, et être fiers d'eux-mêmes.
- Prends du thé, dit-elle en versant doucement plus d'eau chaude dans la théière.
- Assieds-toi ici et amuse-toi bien - sa voix avait une pointe de ressentiment, mais elle comprit au premier coup d'œil.
- Ne faites pas attention à ce que disent les gens. Est-ce important qu'une personne soit belle ou moche ?
- Moche ou beau, qu'est-ce qui ne va pas ? Ça fait des décennies, pourquoi s'embêter ?
* * *
Mme Tu était fatiguée. La santé d'une personne âgée fluctuait comme la météo. Elle souffrait d'hypertension artérielle, et son état de santé fluctuait en fonction de ces mesures. Sa tension artérielle était difficile à stabiliser car elle était affectée par les émotions. La tristesse ou l'anxiété augmentaient également la tension artérielle, provoquant des étourdissements.
M. Tu ne dit rien, mais il regrettait de l'avoir rendue triste et fatiguée. Ils vivaient ensemble depuis cinquante ans, depuis qu'il avait vingt ans et elle dix-huit à la campagne, et ils se comprenaient donc très bien. Elle savait qu'il était secrètement jaloux, même s'ils étaient tous les deux vieux maintenant, avec leurs dents si tordues qu'ils devaient mâcher des prunes pendant longtemps.
Elle comprenait qu'il souffrait du complexe d'infériorité d'un retardataire, même s'il l'avait remarquée dès son plus jeune âge, alors qu'il commençait tout juste à éprouver des sentiments pour le sexe opposé. À l'époque, on l'appelait Ba Kien, non pas par son prénom, mais par celui qu'elle porte aujourd'hui.
* * *
Quand elle était jeune, Mme Tu s'appelait Tu Thoi. Tu Thoi avait des cheveux épais et brillants. Ba Kien adorait ses longs cheveux depuis le jour où elle avait fait une sieste avec ses amies sous le chandelier. Lorsqu'elle se peignait les cheveux pour les rendre bien coiffés après sa sieste avant la séance de transplantation de l'après-midi, cette chevelure fascinait la jeune Ba Kien.
Ba Kien rêve beaucoup, mais il sait qu'il n'a le droit de rêver que parce qu'il est conscient que Tu Thoi et lui sont comme une paire de baguettes dépareillées. Tu Thoi est grand et mince, a un sourire charmant avec des fossettes, est appliqué, doux et parle doucement. Ba Kien est petit, maigre et brusque.
* * *
L'après-midi, Ba Kien passait devant la maison de Tu Thoi, choisissant le moment où ce dernier préparait le dîner pour passer lui offrir un morceau de canne à sucre ou quelques prunes. La famille de Tu Thoi ne s'interdisait rien et n'y prêtait aucune attention, car dans cette région rurale, on s'offrait un bouquet de légumes ou un poisson quand on avait un peu de surplus. Ils ne commencèrent à enquêter que lorsque Ba Kien apporta un prunier blanc. Le père de Tu Thoi raconta que les gens disaient que Ba Kien était stupide, mais c'était faux.
Il a donné un prunier à cette maison, ce qui signifie qu'il veut y prendre racine. Comment un homme aussi faible peut-il subvenir aux besoins d'une femme et de ses enfants ?
La mère de Tu Thoi a dit avec inquiétude à sa fille de faire attention à Ba Kien.
* * *
Tu Thoi gardait toujours en tête les paroles que sa mère lui avait dites à treize ans. Elle devait se maîtriser pour être appréciée. Avec Ba Kien, elle ne pensait à rien d'autre, même si elle savait que ce jeune homme l'appréciait. Elle se répétait toujours de hocher la tête seulement lorsque ses parents étaient d'accord. Car pour Tu Thoi, les adultes étaient toujours expérimentés ; rien qu'en les regardant, elle pouvait dire s'ils étaient bons ou mauvais.
* * *
Tôt le matin, Mme Tu était assise à se peigner les cheveux. Elle réalisa qu'elle était devenue vieille et stérile comme une terre aride. Chaque fois qu'elle se peignait les cheveux pour les rendre propres, elle voyait la mèche de cheveux qu'elle tenait dans sa main diminuer progressivement… Il y a quelques années, son chignon était aussi gros qu'une grosse orange ; aujourd'hui, il est à peine plus petit qu'une grosse gousse d'ail.
Elle regarda M. Tu dans la cour, qui arrosait les pruniers. Son dos était voûté et sa silhouette rapetissait. Peut-être, comme elle, se rendait-il compte qu'il rapetissait de plus en plus, et son complexe d'infériorité physique le frustrait. Il éprouvait des sentiments mitigés : à moitié haïssant Muoi Tot, à moitié souhaitant avoir le corps fort et sain de la personne qu'il détestait.
* * *
« Hé ! Du mulet à la sauce de poisson au gingembre. Personne ne me tient la chemise, mais j'hésite à y aller. »
Muoi Tot chantait sèchement comme ça, mais les sœurs du groupe de plantation de Tu Thoi continuaient de deviner qu'il testait intelligemment les intentions de Tu Thoi.
Muoi Tot reprit la parole :
« Ho… ho… oh… oh ! Regardant le ciel, nuages blancs, nuages bleus / J'aime tout le monde, mais je t'aime bien. » Le groupe d'amis a poussé Tu Thoi à chanter en retour :
« Ho… ho… oh… oh ! Mon mariage va bien, ne cours pas comme ça / Je t'aime, alors je fais attention, sinon les gens vont jaser. »
Ba Kien se sentait brisé. Il savait qu'il ne pouvait se comparer à Muoi Tot, le grand, musclé et doux fermier.
Dans l'après-midi, en passant devant la maison de Tu Thoi, Ba Kien rassembla tout son courage et chanta une chanson, la voix brisée par l'excitation :
« Ho ho… oh… oh ! Je tends la main et cueille une tige de coriandre / Je t'aime tellement que je fais semblant de t'ignorer. » La chanson rauque et maladroite était interrompue par un souffle court et rauque. Tu Thoi l'entendit, le reconnut, mais le laissa là, ne sachant que faire. Tout dépendait de la volonté de ses parents.
* * *
Mme Tu était pensive, elle souriait intérieurement. Elle savait qu'il était jaloux. Il était vieux et sur le point de mourir, mais il l'était toujours. Il l'aimait à sa manière. Il ne voulait pas qu'elle fréquente un autre homme que lui. En société, elle lui donnait toujours un coup de pouce pour qu'il oublie le sentiment de ne pas être digne d'elle, et au fond d'elle, il était un bienfaiteur.
Il nourrissait un ressentiment difficile à effacer. Il se mettait en colère et contrariait si un homme l'abordait. Il ne se sentait pas en sécurité s'il la laissait seule, même si elle était une personne vertueuse. Un jour, alors qu'ils prenaient le thé ensemble, il dit quelque chose qui ressemblait à une explosion, mais elle savait qu'il y pensait sans cesse.
- J'espère juste que tu mourras avant pour que je puisse bien prendre soin de toi. Nous n'avons pas d'enfants.
Elle sourit tristement : - Honnêtement, tu n'as toujours pas oublié la vieille histoire même si cela fait des décennies.
* * *
Ba Kien était assis seul dans une hutte au milieu du champ. C'était l'après-midi, mais le soleil brillait encore intensément. Une profonde tristesse le submergea. Il aimait Tu Thoi de tout son cœur, mais pourquoi ne pouvait-il pas être avec la personne qu'il aimait ? Après tout, il n'était pas pire que Muoi Tot.
Seule son apparence laissait à désirer, mais Muoi Tot n'était pas inférieure à la sienne pour transporter deux boisseaux de riz à la fois. Quant à Tu Thoi, il la savait très obéissante ; elle n'osait montrer ses sentiments à personne, car elle écoutait toujours ses parents. Tant que ses parents étaient d'accord, elle n'osait pas désobéir.
Demain, c'est le mariage de Tu Thoi. Les gens du quartier s'affairent aux préparatifs. Ba Kien a prévu qu'après le mariage de Tu Thoi, il ira en barque jusqu'à Tay Ninh pour travailler. Il y a du travail partout. S'il reste, il verra Muoi Tot et Tu Thoi aller partout ensemble, ou les jours où Muoi Tot part labourer, Tu Thoi apporte du riz au champ et s'assoit pour manger du riz ensemble, un bol de riz avec du mulet grillé et de la sauce de poisson au gingembre.
Personne ne tenait sa chemise, alors il hésitait et refusait de partir. Cette chanson devait être pour Ba Kien. Tu Thoi avait un rendez-vous et il n'arrivait pas à se décider à partir. Ba Kien se sentait gêné : Oh, qu'est-ce qui ne va pas avec Tu Thoi ? Tu Thoi était très attentionné, il n'y avait pas de rendez-vous, pourquoi le lui reprocher ? Tu Thoi était si mignon et gentil, alors comment Muoi Tot pouvait-il partir, alors que Muoi Tot était comme un oiseau errant, suivant l'eau pour travailler, et j'ai entendu dire que sa ville natale était à la campagne.
* * *
- Tu t'inquiètes trop et tu tombes malade ! Mme Tu le blâmait, elle le blâmait, mais elle savait que rien de ce qu'elle dirait ne pourrait le rassurer.
- Je suis contente que tu m'aimes. On vit ensemble depuis des décennies et tu ne me fais toujours pas confiance ? - continua-t-elle.
Il était silencieux.
- Si tu meurs avant moi, je saurai prendre soin de moi. Mais maintenant que je suis vieux et décrépit, qui prendra soin de moi ?
Il sourit timidement parce qu'elle avait tapé dans le mille.
* * *
Tu Thoi pleurait comme la pluie, caché dans sa chambre. Dehors, c'était comme si un marché avait éclaté. Personne ne s'attendait à une telle chose. Dans ce paisible village, rien n'avait été aussi terrible que ce qui venait de se produire lors de la cérémonie de mariage de Tu Thoi.
Alors que les deux familles étaient assises et échangeaient des noix de bétel et d'arec, buvaient du vin et discutaient de la façon dont Muoi Tot vivrait avec sa femme après le mariage, soudain une femme portant un bébé est arrivée en pleurant.
Elle affirma être l'épouse officielle de Muoi Tot. Inutile d'affirmer que les gens la croyaient encore, alors que son fils avait le même visage que Muoi Tot. Une fois le calme revenu, ils allèrent trouver Muoi Tot et ses parents pour les confronter et clarifier la situation, mais ils n'étaient plus là. S'il n'y avait rien, pourquoi avait-il dû fuir ? La vérité éclata. Muoi Tot avait déjà une épouse dans sa ville natale. Les parents du marié étaient également des imitateurs. Muoi Tot avait demandé à une connaissance de le remplacer.
* * *
Un mois après l'échec du mariage, Tu Thoi ne quittait plus la maison. Personne ne parvenait à la convaincre. Elle pleurait et s'en voulait. La veille, alors qu'ils sortaient ensemble, elle avait conseillé aux gens de ne pas se précipiter dans le mariage, mais sa famille, pressée, n'avait pas mené d'enquête approfondie, ce qui avait créé une situation embarrassante.
* * *
La dernière nuit du mois, il pleuvait à verse. Ba Kien était allongée dans la rizière, se retournant sans cesse, incapable de dormir. Tu Thoi était si pitoyable. Elle essayait d'être prévenante, mais ne parvenait toujours pas à surmonter les calculs du monde. Une personne aussi douce et vertueuse méritait d'être aimée et respectée. Il entendit son ami dire que Tu Thoi était triste et avait un complexe d'infériorité, n'osant rencontrer personne, alors qu'objectivement, elle n'avait rien fait de mal.
C'était comme un contretemps, un faux pas que le destin lui avait imposé. Ba Kien se demanda encore s'il aimait vraiment Tu Thoi ou s'il s'agissait simplement d'un moment d'imprudence. Tu Thoi était désormais un amant dont l'amour avait échoué. Accepterait-il une telle personne comme épouse et, plus tard, comme mère de ses enfants ?
* * *
Ba Kien cueillit un panier de prunes dans le canal derrière la maison et l'apporta chez Tu Thoi. Toutes les pensées qu'il avait projetées s'évanouirent soudain lorsqu'il franchit la porte. Il dit qu'il apporterait le panier de prunes à Tu Thoi. Voyant que la famille l'invitait chaleureusement à dîner, il s'assit également pour manger avec eux.
- Je voudrais vous demander de me laisser épouser Tu Thoi. Si vous le permettez, je le dirai à mes parents. - La voix de Ba Kien était hésitante.
Toute la famille était perplexe. Les membres de la famille ne savaient pas comment réagir aux paroles soudaines de Tu Kien. À vrai dire, le père d'Oncle Nam – Tu Thoi – craignait que la famille de Ba Kien ne s'y oppose. Ils n'accepteraient pas facilement comme belle-fille une personne au destin aussi brisé.
* * *
Assis dans le jardin, Ba Kien murmura que ce prunier avait cinquante ans. Il avait connu les hauts et les bas depuis l'arrivée de ses grands-parents. Au début, il ne prévoyait de partir que quelques mois pour que Tu Thoi oublie le passé. Mais il réalisa que cette nouvelle terre serait peut-être plus adaptée. Personne n'était au courant de la vieille histoire.
Ils savaient seulement que Tu Thoi était sa femme. Il protégerait la jeune fille qu'il aimait jusqu'au bout. Il avait connu bien des épreuves cruelles. Au début, lorsqu'ils s'aimaient, ils pensaient ne pas pouvoir vivre séparés, mais finalement, lorsqu'ils furent séparés, tout redevint normal.
Il ne laissait plus Tu Thoi s'attrister. Il savait qu'une personne comme lui ne faisait que rarement chavirer le cœur de qui que ce soit. Il s'adressait toujours aux femmes autour de lui avec sarcasme et amertume. Il prenait soin de ne pas les laisser penser à lui.
De son côté, il s'est dit rassuré.
* * *
Mme Tu partit la première, comme il l'avait dit l'autre jour. M. Tu resta assis là, inerte, incapable de faire quoi que ce soit. Puis il se rassura en se disant que ce n'était pas le souhait qu'il lui avait exprimé un jour… Tout en lui enfilant une robe traditionnelle, il se retourna vers la femme qu'il avait aimée depuis son enfance jusqu'à ce que ses cheveux blanchissent.
Tenant une mèche de cheveux aussi fine qu'une ciboulette, il retint ses larmes. Qu'elle fût belle ou laide, vieille ou jeune, cela n'affectait en rien son amour pour elle. Cet amour, chéri et brûlant jour après jour, était aussi riche que le bouillon que ses grands-parents avaient si longtemps préparé pour les nouilles.
* * *
Le magasin de nouilles était fermé. Il n'y avait aucune pancarte avec une ligne blanche indiquant la date de réouverture. Elle était partie, et il ne vendait plus. Le prunier devant la maison perdait ses fruits les uns après les autres. Sans elle, il ne prenait pas la peine de les cueillir. Un jour, il alla au marché acheter de la nourriture pour l'offrande.
Distraitement, il acheta à nouveau du mulet. Lorsqu'il servit le repas sur son autel, il se souvint soudain que depuis qu'ils étaient ensemble, elle n'avait jamais préparé de plat à base de mulet. Peut-être craignait-elle qu'il soit triste, car le mulet lui rappelait de vieilles chansons folkloriques. Sans personne autour, il laissa couler ses larmes. Il regarda le restaurant de nouilles fermé. La cour était blanche de prunes.
TQT
Source
Comment (0)