Le village de mes grands-parents maternels est si beau en cette saison. Le parfum du printemps commence à embaumer les jeunes pousses. Cela fait longtemps que je ne me suis pas détendue dans les champs de leur village, à observer les aigrettes planer et glisser en fin d'après-midi. Un sentiment de chez moi m'envahit. Je m'attarde près des touffes de lotus roses, captivée par les senteurs du ciel et de la terre. Le vent de mes souvenirs souffle en retour, emportant avec lui des traces du village de mes grands-parents et réveillant en moi une douce nostalgie…
Illustration : NGOC DUY
Le village de mes grands-parents maternels résonne du doux sifflement des cerfs-volants qui fendent les bambouseraies verdoyantes, annonçant l'arrivée du printemps. Je me souviens de ces chaudes journées d'été où je flânais avec mes amis dans le village. Parfois, nous suivions les buffles, parfois nous faisions griller des patates douces, et parfois nous nous allongeions dans l'herbe à contempler le ciel bleu…
Ce que nous aimions le plus, c'était faire voler des cerfs-volants, ceux que nous fabriquions nous-mêmes en taillant du bambou, en le pliant et en collant des morceaux de journaux, parfois même du carton. Dès que le vent se levait, les cerfs-volants s'élevaient dans les airs. À cette époque, nous ne savions pas que faire voler un cerf-volant était une tradition culturelle ancestrale du peuple vietnamien, un symbole de liberté. Nous tenions fermement la ficelle, insouciants, riant et jouant joyeusement, emplissant le ciel de nos joyeux bavardages.
La maison de mes grands-parents maternels est un jardin luxuriant où poussent jour après jour des citrouilles et des courges, des piments rouge vif, des épinards d'un vert éclatant, des aubergines en bourgeon et des rangées de moutarde en fleurs d'un jaune éclatant. On y remarque surtout l'abondance d'arbres fruitiers tels que des goyaviers, des citronniers, des orangers et des pomelos...
Chaque matin, les jeunes filles du village traversent les jardins encore humides de rosée, cueillant des fleurs de pamplemousse parfumées qu'elles enveloppent à la hâte dans des mouchoirs, comme si elles craignaient d'être vues, pour les offrir en cadeau à leurs proches. Loin de leur village natal depuis de nombreuses années, ces jardins persistent dans leurs cœurs comme des volutes de fumée au crépuscule, s'accrochant doucement à l'écoulement infini du temps.
Je me souviens de la rivière paisible qui traversait le village de mes grands-parents maternels, son limon fertile enrichissant ses berges. À la tombée du jour, les filets de pêche étaient remontés, le clapotis rythmé des barques incitant les mères et les sœurs à rentrer pour le dîner. À ce moment-là, un vent violent balayait les champs fraîchement moissonnés, ne laissant que des chaumes. Les bosquets de bambous du village commençaient à s'assombrir. Le ciel se chargeait de pluie, arrosant la campagne. Parfois, le tonnerre grondait dans les éclairs qui zébraient l'est. Quand la pluie cessait, la musique traditionnelle se faisait entendre, se mêlant aux senteurs de la terre, s'imprégnant dans chaque page de mes souvenirs d'enfance comme le goût d'un conte de fées d'il y a peu.
Chaque fois que je retourne au village de mes grands-parents maternels, l'émotion me submerge. Les cerfs-volants et la rivière de cette époque restent gravés dans ma mémoire. Je respire profondément ; le parfum de la maison est intense. La fumée du soir se lève au gré du vent, emportant avec elle l'arôme du riz, mais mes yeux piquent car ma grand-mère est décédée. Un vide demeure. En contemplant avec nostalgie les jardins où les fleurs blanches des bételiers sont tombées, je trouve la paix au milieu du tumulte de la vie.
Loin de la maison de mes grands-parents maternels, au milieu du tumulte de la ville, chaque fois que j'entends les sons simples et rustiques de ma ville natale, je ressens une nostalgie comme si j'y étais tout près. Hésitante, j'y retourne, le soleil brillant encore d'une lumière dorée sur la rivière, tel un fil de soie céleste.
An Khanh
Source
