Quy Nhon, toujours amoureux du parfum du temps

Quy Nhon n'est pas loin de ma ville natale (Sa Huynh, Quang Ngai), à une centaine de kilomètres. À quelques minutes du col de Binh De, on peut admirer des tapis de carex colorés séchant le long de la route, des cocotiers verdoyants à perte de vue autour du village et des rizières à perte de vue.

Et pourtant, depuis, « l'après-midi a filé comme une flèche ». En fait, j'ai eu l'occasion de me rendre à Quy Nhon à plusieurs reprises, mais je ne l'ai pas « vue ». J'ai assisté à des conférences, rencontré des journalistes, fait la fête jusqu'à tard le soir, puis je suis rentré à l'hôtel pour m'allonger comme un cafard. Au petit matin, j'ai dit au revoir à Quy Nhon avec un sentiment de culpabilité.

Rue Ky Con avant 1975. Aujourd'hui rue Ly Tu Trong.

L'autre jour, j'étais assise là, à écouter la chanson Quy Nhon de Ngo Tin, pleine de souvenirs. Tant d'émotions. Les paroles flottaient au rythme de la musique sous le ciel bleu brumeux de Quy Nhon. La chanson évoquait chaque histoire, chaque route, chaque coin de rue, chaque image, chaque souvenir. Je suis tombée amoureuse de Quy Nhon il y a longtemps, et maintenant cette chanson me fait retomber amoureuse. À Quy Nhon, les Twin Towers côtoient toujours le Twin Bridge, il est donc normal que je l'aime deux fois plus. Je me souviens d'une personne qui « philosophait » lors d'une fête, sans doute une parodie pour rire, mais c'est logique. Le cœur murmure toujours deux choses. 1 : L'amour a toujours raison. 2 : Si l'amour a tort, revoyez la règle n° 1.

Je me suis rendu à Quy Nhon. La raison était évidente, mais mes pas hésitaient. « Été rouge », la route principale de plus de 20 kilomètres reliant ma maison au lycée Duc Pho ( Quang Ngai ), était criblée de bombes et de balles. Tous les quelques kilomètres, une rangée de barbelés la traversait. De chaque côté de la route s'étendaient des champs sauvages imprégnés d'une forte odeur d'herbe brûlée. Plus tard, en lisant « Oh, les champs de campagne ensanglantés/Des barbelés ont transpercé le ciel de l'après-midi » (Nguyen Dinh Thi), j'ai souvent pensé à cette route « encombrée de poudre à canon ».

Mon voisin Hung, qui avait deux années de plus que moi, m'a proposé de retirer mes relevés de notes et de louer une maison à Quy Nhon pour poursuivre mes études. Une semaine plus tard, lui et moi étions élèves au lycée Nhan Thao (aujourd'hui l'école primaire Tran Quoc Tuan).

Cette année-là, la guerre n'avait pas encore atteint Quy Nhon. La pension du 29 Ky Con (aujourd'hui rue Ly Tu Trong) accueillait deux autres garçons, mais personne aux alentours ne le savait. C'était la ville. C'était comme à la campagne : si une poule passait dans la ruelle, les voisins sauraient à qui elle appartenait, et encore moins un inconnu. Cet endroit apprit tout à deux élèves maladroits venus en ville : aller au marché, cuisiner, faire la lessive, étudier, lire, regarder des films, draguer…

Pour aller à l'école, j'ai choisi le chemin le plus court, par peur d'être en retard. Mais après l'école, j'aimais flâner dans Quy Nhon, comme disent les jeunes aujourd'hui : « se perdre ». Les rues étaient peu fréquentées. De nombreux vieux arbres arboraient un feuillage épais. On aurait dit que la ville était encore à la campagne. Les arches étaient couvertes de bougainvilliers. Quelques pousses de bambou ondulaient de façon inattendue. Ça et là, sur les trottoirs, on voyait encore les traces fraîches des balais balayant la cour. De nombreux greniers aux fenêtres ouvertes. Certains quartiers ressemblaient un peu à la vieille ville de Hoi An d'aujourd'hui.

La ville de Quy Nhon aujourd'hui.

Dao Tien Dat

J'adore les films d'arts martiaux de Hong Kong. Le cinéma Kim Khanh, Le Loi, diffuse souvent ce genre de films. D'ailleurs, j'ai appris à siffler fort comme un klaxon en imitant un personnage de film. Un jour, je suivais un groupe d'élèves d'ao dai de l'école Trinh Vuong, rue Gia Long (aujourd'hui rue Tran Hung Dao). J'ai sifflé et tout le groupe s'est retourné. Oh là là, j'ai failli tomber à la renverse parce que… toutes les filles étaient belles, très intelligentes et très élégantes.

À l'époque, personne ne réclamait une « culture de la lecture », mais les étudiants étaient passionnés de lecture. La rue Nguyen Hue comptait de nombreux loueurs de livres. Pour quelques dizaines de dongs seulement, on pouvait lire des livres toute la semaine. J'aimais les livres de l'écrivain Duyen Anh, Muong Man et l'hebdomadaire Tuoi Ngoc. Hung aimait la littérature russe et américaine et adorait le magazine Doi Dien (vendu au début de la rue Vo Tanh).

Un jour, M. Huong (qui enseignait le français) a « parlé de manière lyrique et hors sujet ». Il a lu et loué le poème « Les vagues battent encore sur le détroit » du poète Le Van Ngan, publié dans la revue Doi Dien. Il parlait comme un saint. J'ai fouillé dans la pile de livres de M. Hung et lu ce poème. Les images poétiques étaient à la fois réelles et étranges, les vers étaient mis de côté, les émotions refoulées, l'attitude pacifiste, l'atmosphère oppressante et la lourdeur de l'époque étaient parfaitement claires. Immédiatement, le poème m'a « importé ». J'ai préféré Quy Nhon, j'aimais les vers libres et j'étais moins fasciné par la douceur de la poésie amoureuse de type « tour d'ivoire ».

Un jour, trois élèves de l'école pédagogique de Quy Nhon rendirent visite à Hung, deux garçons et une fille. J'avais préparé un repas médiocre pour divertir les invités. Ce jour-là, moi, élève de seconde, je ne savais que… manger et me taire. Les trois professeurs sur le point d'obtenir leur diplôme étaient inquiets, ne sachant pas où l'ordre de mission les enverrait enseigner. Si c'était dans la zone « peau de léopard », quand reviendraient-ils ? Hung parla de son premier baccalauréat IBM, de son inscription à l'université de Saïgon, de son évasion de l'armée. Tous les élèves du groupe savaient chanter les chansons de Trinh. J'empruntai la guitare de la maison voisine. La « plus belle fille de la salle », Hoan, jouait elle-même de la guitare et chantait « Une jeune Vietnamienne traversant le village, marchant dans la nuit au son des coups de feu… » Sa voix était triste et pleine de tristesse.

Hoan a de grands yeux captivants. Hung m'a dit que nous étions tous les trois fous (lui et deux élèves-professeurs). Pas étonnant qu'il chante souvent « De beaux yeux que nous aimons tous les trois ». Il m'a dit que ce concours secret d'« amour » était très difficile, encore plus que le baccalauréat. Dimanche, il m'a invité à prendre le train pour Cho Huyen (Tuy Phuoc) pour manger des rouleaux de printemps et passer voir Hoan.

Librairie actuelle de Trinh Vuong. À côté se trouve l'ancien bâtiment de l'école Trinh Vuong.

Tran Xuan Toan

Je me souviens aussi de Hiep, près de la pension. Originaire de Van Canh, elle avait un visage doux, des lèvres rouges et souriait souvent. Hiep était allée travailler à Quy Nhon comme ouvrière. Elle tenait un petit présentoir en bois où l'on vendait des cigarettes. Je lui achetais souvent des cigarettes. Un jour, je l'ai taquinée en lui « traduisant » le nom des cigarettes Capstan par… le poème « La chemise venteuse et glacée que mon amour porte est lourde » (je l'ai appris par surprise). Hiep a ri et a dit que c'était très drôle. Dès lors, chaque fois que j'achetais des cigarettes en petite quantité, elle m'« encourageait » avec une cigarette supplémentaire. Quand j'étais à court d'argent, je n'avais plus de cigarettes. Mais j'étais déterminée à ne pas acheter à crédit pour préserver ma « réputation » d'érudit. Un soir, alors que je passais par là, Hiep est sortie en courant et m'a fourré un paquet entier de cigarettes Capstan dans la main. À ce moment-là, tout mon corps était engourdi.

Quand j'étais encore dans la province de Nghia Binh, les rues de Quy Nhon étaient un peu exiguës. Chapeaux coniques, vélos, motos modifiées, marche, transport de perches, riz du marché et eau de rivière… tout y était. J'ai participé à un camp de composition littéraire et j'ai pu prendre une voiture U-oát jusqu'à la centrale hydroélectrique de Yaly. Des enfants torse nu, aux fesses plates et au ventre rebondi, couraient après la voiture en riant bruyamment. Leurs rires clairs résonnaient dans la poussière. Le jour de la fin du camp, je suis allé à l'hôpital provincial rendre visite à un parent étendu par terre faute de lits. Le poète Le Van Ngan, qui m'écoutait, portait un sac de fruits et une vieille natte et m'accompagnait. Il a dit tristement : « Je n'ai plus d'argent, c'est ça l'amour. » J'ai été ému. J'aime d'autant plus Quy Nhon que je le respecte.

Alors que j'étudiais en pédagogie avancée à Quang Ngai, M. Tran Xuan Toan (Université de Quy Nhon) est venu au premier cours. Nous avons été surpris de nous reconnaître. Il s'est avéré que, il y a longtemps, les deux « poètes » avaient publié des poèmes dans le même journal de Nghia Binh. Alors que j'avais une envie irrésistible, il m'a apporté le Quy Nhon. Nous avons passé une soirée Quy Nhon à Quang Ngai. La terre et les habitants de Quy Nhon, passés et présents, étaient présents ensemble, comme en témoigne la chanson du talentueux musicien Ngo Tin : « Les Tours Jumelles, les Ponts Jumeaux sont toujours là, à jamais amoureux du parfum du temps… ».

Source : https://thanhnien.vn/quy-nhon-tinh-mai-voi-huong-thoi-gian-185230619143038047.htm