Le fleuve Cau s'étend dans une seule direction.

Comme de nombreux fleuves à travers le monde, le fleuve Cau inspire la poésie et offre un refuge à ceux qui sont loin de chez eux. On y retrouve les berceuses des mères et les souvenirs d'enfance nourris par les mélodies folkloriques des montagnes de Viet Bac. Traversant les provinces de Bac Kan et de Thai Nguyen, le fleuve Cau déploie toute la palette de ses eaux, puissantes et douces, contribuant à façonner l'identité culturelle unique des habitants de la région de Viet Bac.

Le long du fleuve Cau, de Don Phong à Xuan Phuong, on compte aujourd'hui près de 20 ponts. Sur la photo : le pont Ben Tuong.

Le sommet du Phia Booc, où de petits ruisseaux convergent pour former un chenal, source de la rivière Cau. Je l'imaginais debout dans le champ de Phuong Vien, dans la région de Cho Don. Sous la végétation, d'innombrables ruisseaux limpides et doux, vieux de millions d'années, s'écoulaient, contribuant à la majesté de la rivière.

J'ai un jour rêvé de descendre la rivière en bateau, de l'amont de Phuong Vien jusqu'à l'estuaire de Thai Binh – un rêve lointain. C'est ce que m'a confié M. Tran Van Minh, 84 ans, originaire de Dong Bam. Il a ensuite poursuivi avec fierté : « Dans les années 1970, je travaillais comme ouvrier agricole dans une exploitation forestière de la province de Bac Thai. Je me spécialisais dans la construction et l'arrimage des radeaux, ainsi que dans leur transport depuis les forêts en amont. Je connaissais le cours de chaque rivière par cœur, de Bac Kan jusqu'à l'extrémité de la province de Thai Nguyen . Je n'allais pas plus loin, car, faute de vigilance, le radeau aurait dérivé jusqu'à la région de Kinh Bac, célèbre pour sa musique folklorique Quan Ho. »

« La rivière Cau coule d'un seul jet », disait un proverbe parmi les hommes robustes comme M. Minh, lorsqu'il travaillait comme conducteur de radeau pour l'industrie forestière. Les événements d'hier appartiennent désormais au passé. Les souvenirs de ces anciens voyages en radeau ont été emportés par le courant. Mais la source de la rivière Cau, au sommet du Phia Booc, continue de recueillir ses eaux fragiles. Prenant sa source à Phuong Vien, la rivière Cau prend forme. Sans choisir sa destination, sans se soucier des pentes rocheuses et du terrain accidenté, la rivière Cau coule silencieusement vers l'aval, au gré des lois de la nature.

En quittant la forêt, la rivière Cau reçoit continuellement les apports des rivières Na Cang, Khuoi Toc, Khuoi Luoi, Khuoi Cun… apportant une vitalité naturelle aux terres de Bac Kan et de Thai Nguyen, créant prospérité, chaleur et abondance pour les villages.

Le long des berges, le paysage naturel se métamorphose au fil des saisons, tel un tableau. Dans ce tableau, des gens vêtus d'indigo s'affairent aux travaux des champs. Chaque fin d'après-midi, après une dure journée de labeur, ils accourent tous vers la rivière pour se baigner, laver leur linge et se libérer des soucis du jour.

Nous sommes en juillet. Mais juillet 2025 sera tout autre. Les régions de Thai Nguyen et de Bac Kan fusionneront sous le nom de province de Thai Nguyen. Avec le fleuve Cau, la séparation ou la fusion des provinces n'est qu'une question de division et de délimitation administratives. Peu importe, car tous les fleuves de la Terre se jettent dans la mer. Le fleuve Cau ne fait pas exception ; en saison sèche, il contribue discrètement à l'irrigation. En saison des pluies, il gronde et rugit, tel un charrue de millions d'ouvriers transportant le limon pour enrichir les champs qui nourrissent le riz et les pommes de terre.

Un coin de campagne aux sources du fleuve Cau.

En contemplant la rivière, rouge de limon, un vieil homme robuste et en bonne santé me dit d'une voix douce : « Je ne sais pas quand la rivière Cau prend sa source, mais depuis notre enfance, nous y avons nagé, pêché, et, en grandissant, les jeunes gens chantaient des chansons d'amour et s'unissaient par les liens du mariage. Au fil des innombrables saisons des pluies et des crues, la rivière a débordé, et lorsqu'elle est retournée à sa source, elle n'a jamais oublié de restituer ses rives de limon. Grâce à elle, les champs du village sont fertiles. »

À l'ère de l'Industrie 4.0, chaque jour qui se lève est déjà révolu. Mais le fleuve Cau demeure inchangé, murmurant encore les récits du passé, avec ses nombreux quais où s'amarraient jadis ferries et bateaux. Désormais, ces anciens quais ont cédé la place à de robustes ponts de béton enjambant le fleuve et rapprochant ses deux rives.

J'ai entendu de nombreuses histoires sur cette rivière qui traverse les montagnes et les forêts du nord du Vietnam. Avant de se jeter dans la rivière Luc Dau Giang, elle suit son cours de Thai Nguyen à Bac Kan, jusqu'aux sources de Phia Booc, où elle entame son périple millénaire. C'est aussi la partie la plus accidentée de la rivière Cau. Parsemée d'innombrables rochers, petits et grands, elle présente par endroits des formations rocheuses qui évoquent d'immenses buffles se vautrant dans l'eau.

Le récit de M. Minh se poursuit : Lorsque nous avons atteint ce tronçon de rivière, nous, les conducteurs de radeaux, devions écarter les jambes comme en position de combat, les bras tendus pour calculer et réagir avec les perches. Les personnes à l’avant et à l’arrière du radeau devaient se coordonner parfaitement ; une légère erreur pouvait entraîner la rupture du radeau, sa destruction et la ruine de nos moyens de subsistance. C’était particulièrement le cas dans la partie de la rivière traversant la région de Cho Moi, où l’eau était comprimée par deux chaînes de montagnes sur les rives, créant une pente abrupte. Le courant était rapide car le lit de la rivière était « furieux », parsemé de rochers et de dalles rocheuses dissimulés sous la surface.

Durant la basse saison, de nombreux agriculteurs des zones en amont du fleuve Cau se mettent au tissage comme activité supplémentaire pour améliorer leurs conditions de vie.

Je reviens à la barque de mes rêves, qui flottait doucement sur le fleuve Cau au fil des années. C’est alors que je réalisai quelque chose d’intéressant : le fleuve Cau, traversant les provinces de Bac Kan et de Thai Nguyen, malgré ses frontières administratives clairement définies – la frontière entre Cho Moi (Bac Kan) et Van Lang (Thai Nguyen) – n’avait aucune importance pour le fleuve lui-même.

Silencieusement, la rivière Cau s'écoule, emportant avec elle ses eaux, mais demeurant les villages où résonnent les chants Then et Sli, les mélodies envoûtantes de la flûte et leurs fêtes traditionnelles. Après avoir quitté la province de Thai Nguyen, la rivière Cau s'ancre dans la culture unique des monts Viet Bac. En entrant dans la province de Bac Giang , elle poursuit son cours, mais charrie les douces mélodies folkloriques Quan Ho, sans aucun lien avec la beauté culturelle et symbolique de la région de Viet Bac.

Seuls les habitants des provinces de Bac Kan et de Thai Nguyen espèrent qu'un jour, notamment lorsque le fleuve ne sera plus divisé par des frontières administratives invisibles, des services de ferry permettront aux passagers de descendre le fleuve de Phuong Vien à Thuan Thanh. De là, ils pourront remonter le courant et admirer les villages et villes prospères qui se reflètent à sa surface.

Je ferai une excursion en bateau comme celle-ci. Assise, je savourerai un thé, des bonbons aux cacahuètes faits de feuilles de thé et d'autres ingrédients. J'admirerai tranquillement le paysage le long de la rive, j'écouterai la jeune montagnarde jouer du cithare, chanter des chansons folkloriques, ou laisserai les mélodies des chants Sli flotter sur l'eau, mon cœur vibrant au rythme enivrant de la nature, créant des vagues de chants joyeux le long de la rivière Cau.

Source : https://baothainguyen.vn/van-hoa/202507/song-cau-mot-dai-e0304ce/