
Chaque année, en janvier et février, je me souviens de ces moments où je m'asseyais au bout de la ruelle, attendant de voir si ma mère achèterait des méduses à son retour du marché de l'après-midi. Dans les années 1990, voyager entre Tam Lanh et Tam Ky était encore difficile, même si les deux localités étaient distantes de moins de trente kilomètres.
Toute la commune ne possédait qu'un seul bus, que les habitants appelaient encore « bus de marchandises ». Tôt le matin, il transportait passagers et marchandises jusqu'au marché de Tam Ky, puis à midi, il faisait demi-tour pour ramener à la commune du poisson, des légumes, des articles ménagers, des engrais et toutes sortes d'autres produits. À l'époque, le marché de l'après-midi n'ouvrait qu'à trois ou quatre heures. Certains jours, le bus était en panne et le marché rural se tenait à la faible lueur des lampes à pétrole.
Durant ces années, les deux premiers mois de l'année lunaire, la méduse était le plat le plus attendu par les habitants de ma ville natale, dès son retour du camion de marchandises. À la vue de ma mère revenant du marché avec un sac de méduses, mes frères et moi nous précipitions au jardin pour cueillir des jacquiers, puis courions jusqu'au réservoir d'eau pour y cueillir de la coriandre et du basilic vietnamiens.
Il avait cultivé beaucoup de jacquiers dans son jardin, et en un rien de temps, son panier débordait de gousses contenant de minuscules graines de riz vertes. Après le Têt, les jacquiers commencèrent à fleurir et à produire de petites grappes de fruits. C'était aussi le début de la saison des méduses. L'association semblait idéale pour créer un plat de méduses et de jacquier qui faisait rêver de nombreux enfants de Tam Lanh, comme moi, pourtant loin de chez eux.
Préparer une salade de méduses est très simple. Maman blanchit les méduses, les coupe en morceaux et les met dans un grand saladier. Pendant qu'elle tranche le jacquier, mes frères et moi lavons les herbes, faisons griller les cacahuètes et achetons des galettes de riz grillées.
Maman y ajoutait de la méduse, de l'ananas finement tranché et des herbes. Les jours plus sophistiqués, elle y ajoutait des crevettes cuites décortiquées ou du porc bouilli effiloché. Puis elle versait de la sauce nuoc-mâm aigre-douce, mélangeait bien, puis disposait le tout dans une assiette, parsemait de cacahuètes grillées et de lamelles de poivron rouge ; c'était très joli.
Ma mère me demandait toujours d'apporter à mes grands-parents une assiette de méduses mélangées à du papier de riz, puis d'attendre mon retour à la maison pour la servir à toute la famille.
Je n'ai pas de mots pour décrire la saveur exquise du plat de méduses, d'ananas et de jacquier que ma mère préparait. La chair tendre, sucrée et fraîche de la méduse se mêlait à l'acidité de l'ananas et du jacquier, au goût aigre-doux de la sauce nuoc-mâm au piment et à l'ail, au fondant des cacahuètes grillées maison et au doux parfum de la coriandre et du basilic vietnamiens. Je m'en souviens encore comme si je l'avais dégusté cet après-midi…
Trente ans passèrent si vite. Les vieilles charrettes et les marchés de campagne de l'après-midi avaient disparu. Le verger de jacquiers qu'il avait planté ne comptait plus qu'un petit arbre au début de l'allée, qu'il s'efforçait de conserver en souvenir.
Le marché de Tam Lanh ouvre désormais tous les matins, et les vendeurs y apportent toutes sortes de poissons et de crevettes. Depuis le deuxième mois lunaire, on y trouve aussi régulièrement des méduses. Maman n'a plus envie d'aller au marché en acheter pour les mélanger à de l'ananas et du jacquier comme avant. Quand je l'appelle pour lui demander, elle me répond : « Tous tes amis sont partis, qui mangera ce mélange ? » Les enfants d'autrefois ont quitté le village pour la ville. Où peuvent-ils encore se retrouver, rire aux éclats autour de plats chargés de souvenirs…
Source : https://baoquangnam.vn/sua-tron-khom-mit-3150697.html






Comment (0)