Pauvre mais joyeux Têt !

Maman réussit à trouver du sucre, à moudre du riz et à fouiller au fond de la boîte à la recherche de sésame, de cacahuètes et de haricots. La cuisine était brillamment éclairée la nuit, le feu était brûlant, l'odeur du sucre caramélisé, de la farine et du gingembre mélangés était parfumée. Maman remua rapidement les ingrédients pour qu'ils collent ensemble sans brûler la casserole.

Un tamis garni de feuilles de bananier fraîches et propres fut étalé. Maman y versa rapidement la soupe sucrée, puis, à l'aide d'une louche, l'étala uniformément. La couleur dorée apparut, les yeux des enfants s'illuminèrent. Ce Têt était une période joyeuse, il y avait de la soupe sucrée à déguster ; ils sortirent pour manger, puis revinrent, heureux. La soupe sucrée était pleine d'amour, bon marché, mais elle apportait joie et bonheur à toute la famille.

Tết nghèo nhưng mà vui ý! - 1 — Illustration : Nguyen Quy.

De mémoire d'homme, il n'y a jamais eu une année sans que ma famille n'emballe des gâteaux Chung. Au début, même si toute la famille n'avait pas de grande marmite pour en faire cuire suffisamment, mes parents empruntaient des marmites au voisinage pour que nous puissions les regarder pendant le Têt.

La fumée du poêle à paille était si forte que mes yeux me brûlaient, et des patates douces et du maïs rôtis étaient fourrés dans le bois en feu. Mes yeux brûlaient à cause de la fumée, ma bouche était noire à force de manger les patates douces séchées et brûlées, mes yeux brillaient, mon âme était excitée. Jusqu'à présent, je trouve toujours ce petit poêle magnifique, et il me procure un sentiment de sécurité et de bonheur infini.

Les paquets de confiture du Têt, dont certains sont emballés dans du cellophane, sont déposés sur l'autel et analysés par les enfants de la maison. Ils les secouent, les font vibrer et les examinent attentivement pour en évaluer le poids. On y trouve des bonbons aux cacahuètes, de la noix de coco râpée, de la courge, des kumquats marinés au sucre, du gingembre, etc. Ils attendent avec impatience de les déguster du 29 au 1er jour du Têt.

À la maison, on n'ouvrait pas les boîtes de confiture, car elles étaient précieuses et les parents les apportaient à leurs grands-parents et à leurs oncles pour le Têt. Les enfants étaient déçus et tristes, mais ils en comprenaient la raison et n'osaient jamais demander à leurs parents.

Le bonheur, la joie, n'est qu'un désir exaucé et rien de plus à comparer.

Les enfants n'avaient pratiquement pas de cadeaux, de gâteaux, de sucre ni de lait tout au long de l'année. Leurs en-cas se résumaient à de la goyave, du pamplemousse, des pépins de pomme et des noix d'arec concassées pour en savourer la texture crémeuse. Les enfants déterraient, lavaient et mangeaient les châtaignes d'eau noires, malgré leur goût amer.

Tout au long de l'année, les parents ont les yeux embués par l'inquiétude de devoir raccommoder les vêtements déchirés de leurs enfants, de rafistoler les genoux de leurs pantalons pour que leur peau ne soit pas exposée au vent froid. La première chose à laquelle ils pensent en se réveillant une nuit est peut-être « comment faire pour que toute la famille ait quelque chose à manger aujourd'hui ? Combien de repas prendre ? » Pendant le Têt, s'inquiéter de donner à leurs enfants de nouveaux vêtements, un bol de banh chung, un plateau de soupe sucrée, un peu de viande grasse, le fait de pouvoir manger non seulement trois repas par jour, mais quand ils le souhaitent, rend les parents heureux, fiers et émus aux larmes.

Autrefois, le Têt était modeste matériellement, mais les émotions et l'esprit étaient incommensurables. Aujourd'hui, nous avons tant de biens matériels, mais pourquoi le Têt semble-t-il dépourvu des émotions d'autrefois… Je ne comprends pas pourquoi ?

Quach Thanh Luc

Lien source