Trinh Cong Son avec la prémonition

Tant que l'humanité restera angoissée et préoccupée par les questions de guerre et de paix ; tant que les gens hésiteront entre la vie et la mort ; tant que les gens auront besoin de partager la joie ou la tristesse, le bonheur ou la douleur ; tant que les gens prendront conscience de la finitude de la vie humaine, que tout, comme l'argent et la gloire, ne peut être emporté avec soi, seul l'amour humain étant un trésor transmis de génération en génération, alors la musique de Trinh résonnera à jamais.

Trinh Cong Son avec la prémonition « après la paix »

L'orchestre de cuivres de Hué interprète des œuvres du regretté musicien Trinh Cong Son - Photo : LINH CHI

Le 30 avril 1975, le musicien Trinh Cong Son était présent à la station de radio de Saigon pour présenter ses vœux à l'occasion de la fête de l'indépendance et de la réunification du pays et a chanté avec tous la chanson « Joining Hands » : « Aujourd'hui est le jour dont nous rêvons tous… L'unification et l'indépendance sont ce dont nous rêvons depuis des décennies… J'aimerais chanter une chanson. Il n'y a pas de guitare à la radio en ce moment, alors j'aimerais chanter à nouveau la chanson « Joining Hands ». »

Aujourd'hui, le grand cercle est véritablement formé. (1) M. Nguyen Huu Thai, ancien président de l'Association des étudiants de Saigon et ami de Trinh Cong Son, l'a invité à s'exprimer et à chanter à la radio de Saigon. Plus tard, dans ses mémoires, il a écrit : « En tant qu'artiste, Trinh Cong Son n'avait besoin que de composer et d'interpréter « Noi vong tay lon » pour que son nom soit gravé sur la stèle de bronze. » (2)

En réalité, les « plaques de bronze et la stèle de pierre » correspondent à l'image que les gens se font de Trinh Cong Son, et non à ce que Trinh Cong Son pense ou devrait penser. Même le titre qu'on lui attribue, celui de « célèbre compositeur »,

Trinh Cong Son n’a jamais pensé non plus : « Je n’ai jamais eu l’ambition de devenir un auteur-compositeur célèbre, mais la vie m’a offert ce cadeau, alors je n’ai pas pu m’empêcher de l’accepter. Et une fois que je l’ai accepté, je devais être responsable envers tout le monde » (3).

Avec la responsabilité d'un artiste face au « destin désastreux du pays » et au « destin misérable de son peuple » à cause de la guerre, Trinh Cong Son a offert au monde un flot apparemment sans fin de musique paisible, un flot qui apaise les cœurs dans le feu rouge de la guerre, un flot qui se mêle au grand fleuve pour irriguer les « Champs paisibles » de demain.

Pour rejoindre un jour le grand fleuve, cette source a dû franchir de nombreux rapides escarpés et dangereux : Trinh Cong Son a dû surmonter de nombreuses épreuves, tant dans sa vie que dans son art. Parfois, il devait prendre du Diamox pour réduire sa rétention d’eau et maigrir, afin d’éviter de devoir prendre les armes et tirer sur ses « frères » : « Ma vie est insensée, je me consume » (La Feuille d’automne fanée), parfois : « La route tourne en rond, épuisante » (Un monde d’allers-retours), « Dilemme, aller et revenir est difficile, autrefois c’était difficile, ne pas savoir où aller » (Dilemme).

« Joining Hands », interprétée par Trinh Cong Son sur les ondes de Radio Saigon le 30 avril 1975, jour de la paix et de la réunification nationale, est un chef-d'œuvre composé dès 1968, soit très tôt. Étrangement, nombre de ses célèbres chansons sur la paix ont été composées entre 1967 et 1968, telles que : « Waiting to see the bright homeland », « Peaceful fields », « Peaceful nursery rhymes », « What do we see tonight », « Rebuild people, rebuild homes »…

Depuis 1968, avec la chanson « Nội vong tay lon », Trinh Cong Son exprimait : « Du Nord au Sud, nous nous unissons ». Avec « What do we see tonight », il disait : « Les montagnes et les forêts répandent la nouvelle dans toutes les régions, le vent de la paix souffle de toutes parts, les jours heureux s'écoulent rapidement ». De toute évidence, ce sont des chansons empreintes de prémonition de paix.

Trinh Cong Son avec la prémonition « après la paix »

Pourquoi la musique de Trinh possède-t-elle cette profonde prémonition ? Parce qu'elle est profondément enracinée dans le patrimoine national. Parce que ses paroles puisent leur source dans les chants traditionnels, les berceuses maternelles : « Berceuse pour l'enfant qui grandit (í... a... ), Dragon, Fée Dragon ». Parce qu'elles puisent leur inspiration dans la fierté de l'esprit de la Fée Dragon, dans la tradition vietnamienne, cette « patrie mythique ». Cet esprit, cette tradition, sont protégés, transmis de génération en génération, grâce à l'amour maternel : « Maman m'enseigne la langue de la patrie » (Chants traditionnels).

Car les paroles saisissent clairement la force indéfectible de l'unité nationale, qu'aucune force, bombe, arme ou cupidité ne peut détruire. Cette force est inscrite dans nos gènes, dans la couleur de notre peau, dans notre sang. Elle se transmet par la peau jaune qui brille au soleil : « Aujourd'hui, l'étrange soleil brille chaudement sur la peau jaune, sur la peau parfumée » (Comptine pour la paix). Cette force bouillonne dans le sang : « Le sang unit les cœurs d'une même âme » (Bras enlacés), « Le sang des frères a teint le soleil » (Que voyons-nous ce soir ?). Cette force unit les mains : « Nos mains se tiennent, formant un cercle autour du Vietnam » (Bras enlacés). Que de significations recèle ce mot « tenir » : « tenir » pour effacer la division, « tenir » pour éviter la séparation, « tenir » pour unir les cœurs du peuple.

Les sources d'inspiration mentionnées ci-dessus sont à la base de la profonde conviction en un avenir pacifique qui imprègne la musique de Trinh. Dans la chanson « Le Jour du Retour » de Pham Duy, on retrouve l'image d'une mère aveuglée par l'attente angoissante du retour de son fils blessé : « La mère tâtonna, alla à l'étang, serra la chemise du vieil homme contre elle, crut rêver, regrettant d'avoir trop attendu et d'être devenue aveugle. »

Dans la musique de Trinh, la mère attend, les yeux brillants d'espoir, nourris par la foi en la paix : « En attendant de voir la patrie radieuse, les yeux de ma mère ne sont pas obscurcis aujourd'hui » (chanson « En attendant de voir la patrie radieuse », composée en 1967). Au-delà de la simple préfiguration de la paix, la musique de Trinh aborde également les enjeux de l'après-paix, exprimant une vision profonde et à long terme, qui transcende le réel.

« Après la paix », il s’agit de guérir les blessures de la guerre, les blessures au sol, les blessures dans la chair et les blessures dans le cœur des hommes : « Des doigts parfumés relient les handicaps, relient l’amour, relient les cœurs brisés, des mains relient les frères » (Que voyons-nous ce soir ?).

« Après la paix » parle de la reconstruction du Vietnam, d'une vie nouvelle, d'un peuple reconstruit, de maisons : « Construire une nouvelle maison sur ces ruines, bâtir une nouvelle vie avec des sourires… Le peuple avance avec enthousiasme, bâtissant des générations de belles maisons au Vietnam » (Reconstruire le peuple, reconstruire les maisons), « Bâtir l'amour humain en ce jour nouveau » (S'unir par de grands bras). Reconstruire le peuple et reconstruire les maisons sont deux grandes choses qui doivent être faites simultanément, mais ce n'est pas un hasard si Trinh Cong Son a placé « reconstruire le peuple » avant « reconstruire les maisons » (comme le montre le titre de la chanson « Reconstruire le peuple, reconstruire les maisons »).

Car c'est l'humain qui est déterminant, car c'est lui qui bâtira de nouvelles maisons, de nouvelles vies et de nouveaux pays. Construire une maison sur des ruines est difficile, mais reconstruire un peuple à travers la douleur et la division l'est encore plus. Avec le temps, les plaies au sol se sont peu à peu refermées grâce à la reconstruction, les blessures de la chair sont devenues des cicatrices à cause des pansements douloureux, mais qu'en est-il des blessures de guerre dans les cœurs qui appellent à la réconciliation ? « Après la paix » est l'histoire de la « construction de l'amour humain », d'un amour qui harmonise et réconcilie la nation : « Allons-y ensemble, reconstruisons l'amour. Le cœur de notre mère était jadis aussi vaste que l'océan Pacifique , les enfants sont des rivières, la joie d'aujourd'hui efface toute haine » (Reconstruire les gens, reconstruire les maisons).

La réconciliation et l'harmonie nationale sont des choses que notre peuple a accomplies avec succès pendant la guerre. La musique de Trinh, empreinte de mélancolie, nous y exhortait. Et le 30 avril 1975, point n'était question de « Saigon défendant jusqu'à la mort », mais seulement d'un appel à la réconciliation et à l'harmonie nationales diffusé sur les ondes de Radio Saigon. Sur cette station, on entendit le président Duong Van Minh prononcer ses paroles de capitulation, puis la voix de Trinh Cong Son, tandis que beaucoup chantaient et marquaient le rythme de « Main dans la main en un grand cercle » : « La terre est vaste, nos frères et sœurs se retrouvent, heureux comme une tempête de sable tourbillonnant dans l'immensité du ciel. »

Après le 30 avril 1975, on n'entendit plus parler du « bain de sang de Saïgon ». Aussi, le travail de guérison des blessures et des destructions causées par la guerre doit-il se poursuivre, sans être négligé ni interrompu. Cette guérison ne requiert aucune magie surnaturelle, mais une démarche simple et familière, comme le chantait Trinh : « Je tiens ma main », « je relie mes mains ».

Après la paix vient la liberté, telle est la pensée logique et cohérente de la musique de Trinh : « Attendre d'entendre le chant de la liberté s'élever de la terre » (Attendre de voir la patrie resplendissante). Mais la paix n'est qu'une condition nécessaire ; la condition suffisante est que, pour accéder à la liberté, nous soyons proactifs, unis et solidaires pour bâtir les fondations : « Nous nous mettons en route ensemble pour reconstruire la liberté » (Reconstruire le peuple, reconstruire les maisons). Et pour une paix et une liberté durables, nous devons avoir le cœur et l'aspiration de bâtir un pays fort et prospère, d'échapper à un destin fatal : « Faire naître un peuple nouveau comme les arbres en saison, un peuple qui s'élève vers les cieux lointains » (Reconstruire le peuple, reconstruire les maisons), « Vingt ans d'attente, c'est long, mais la vitalité coule à nouveau dans nos veines, nourrissant le cœur de la mère, le cœur du père, nos cœurs les uns les autres, nourrissant le pays pour qu'il devienne véritablement riche » (Comptine pour la paix). Après la paix, outre la prémonition de reconstruire la liberté, l'amour, de former un peuple nouveau et de bâtir de « grandes maisons au Vietnam », il y a une chose particulière : Trinh Cong Son a eu très tôt une étrange prémonition concernant ce que l'on appelle aujourd'hui « l'intégration internationale » : « Sur ce champ de paix, le soleil se lève joyeusement, le jour où le Vietnam a surmonté une longue souffrance, des millions de cœurs battent joyeusement à l'unisson avec ceux de l'humanité » (Champ de paix). S'intégrer au « rythme heureux » signifie s'intégrer avec un état d'esprit proactif, inébranlable et optimiste. Et s'intégrer profondément signifie « suivre le pas » de l'humanité, en surmontant les obstacles, en repoussant les limites de la voie tracée.

Comment (0)