 |
| Illustration : Tran Thang |
Le jour touchait à sa fin. Les derniers rayons du soleil s'estompèrent dans le crépuscule pourpre profond tandis que le soleil rougeoyant disparaissait lentement derrière les rives du fleuve. Diệu recouvrit soigneusement le repas du soir fumant d'un couvercle et sortit dans la cour, l'odeur de fumée imprégnant encore ses vêtements et ses cheveux.
Une brise fraîche souffla, chargée du parfum humide de la terre après la première pluie de la saison. Les vieux arbres étoilés craquèrent et se balancèrent, laissant tomber leurs minuscules et délicates fleurs blanches. Dieu esquissa un sourire, le regard perdu au loin, où un vieil homme frêle jouait avec une petite fille assise immobile dans une poussette.
Trois ans se sont écoulés depuis que Dieu a posé le pied pour la première fois sur l'îlot. Après avoir sillonné les cours d'eau et les étroits canaux de cette terre alluviale, c'était la première fois qu'elle visitait cette petite bande de terre qui émerge à l'embouchure du fleuve Ba Thac, avant qu'il ne se jette dans la mer. Qui aurait pu imaginer, pas même Dieu elle-même, qu'elle finirait par y rester pour toujours ?
En levant les yeux vers l'immensité de l'eau calme, parsemée de quelques petites rides, on constate que le marché flottant n'est plus occupé que par quelques bateaux de touristes qui tanguent doucement. Les souvenirs affluent soudain, comme si c'était hier que Diệu et son mari, à bord de leur bateau chargé d'acheter des noix de coco, avaient fendu les flots et accosté.
Diệu pensait encore qu'il s'agissait simplement d'un repos après un long voyage. Même des semaines auparavant, elle n'avait rien remarqué d'inhabituel chez son mari. Il travaillait toujours avec diligence, ardeur et endurance ; dès que le bateau accostait, il se précipitait au jardin, tendant le cou pour inspecter les cocotiers.
Ses pieds se mouvaient encore avec l'agilité d'un écureuil, grimpant et glissant. Tout en comptant les noix de coco et en les faisant descendre au bateau, Được chantait toujours d'un air enjoué. Même ce matin-là, il chérissait encore sa fille handicapée, l'appelant « la petite chérie de papa ». Ce n'est que lorsqu'il lui donna plusieurs gros billets et lui dit d'aller à terre acheter de la bonne viande pour le festin commémoratif en l'honneur de ses parents qu'elle crut encore qu'il était un homme véritablement aimant et filial.
L'homme tendit la main à Dieu lorsque ses parents tombèrent malades et décédèrent. Il semblait que la vie de Dieu et la barque avec laquelle il achetait des noix de coco lorsqu'il était marchand ambulant seraient à jamais liées, mais ce jour arriva.
Avant que Diệu ne s'éloigne avec son sac de courses, son mari lui tendit affectueusement sa petite fille. Il dit : « Elle adore les endroits animés ; ses yeux s'illuminent chaque fois que nous l'emmenons au marché. » Diệu sourit et prit le bébé dans ses bras. La pauvre fille avait contracté la polio à l'âge de quelques mois seulement ; par chance, elle avait survécu, mais avait perdu l'usage de ses jambes pour le restant de ses jours.
À l'époque, Dieu s'en voulait souvent de son ignorance en matière de vaccination de sa fille, ce qui avait conduit à cette situation malheureuse. Il fallut les doux encouragements de son mari pour qu'elle se calme peu à peu. Voyant Duoc bercer et chérir Nhan comme un trésor précieux, de quoi une mère comme Dieu pouvait-elle encore s'inquiéter ?
Tout comme lorsqu'elle avait pris son enfant dans les bras de son mari et posé le pied sur la rive, Dieu ne pensait plus à rien d'autre. Elle se rendit tranquillement au marché pour acheter de la viande et des légumes. Sachant que Duoc aimait le plat de fleurs de sesbania cuisinées dans une soupe de poisson aigre avec du poisson-serpent, Dieu se dirigea aussitôt vers l'étal de poisson frais, bien décidée à préparer un repas raffiné. Absorbée par ses achats et laissant son petit profiter du marché, Dieu revint sur la rive alors que le soleil était déjà haut dans le ciel.
Les bateaux du marché flottant continuaient leur va-et-vient incessant, mais seul celui de Duoc, chargé d'acheter des noix de coco, restait introuvable. Dieu, assise sous un soleil de plomb, était persuadée que quelqu'un avait lancé un appel pour vendre des noix de coco et que son mari ne tarderait pas à revenir. Elle resta là, à contempler le quai jusqu'à la tombée de la nuit. Le poisson dans son panier séchait et prenait une odeur nauséabonde, mais son mari n'était toujours pas rentré.
Nombreux étaient ceux qui prétendaient avoir vu un bateau chargé de noix de coco passer par Tra On et se diriger droit vers Saïgon, mais Dieu n'y croyait pas. À cet instant, elle s'était effondrée au sol, près d'un panier de poisson et de viande qui empestait ces mêmes odeurs. Heureusement, sa fille était sage ; malgré le vent et la poussière tourbillonnants sur la rive, elle dormait profondément.
Un vieil homme boiteux, batelier au marché flottant, s'approcha de Dieu et lui dit de ne plus attendre, que le bateau qui avait acheté les noix de coco ne reviendrait probablement pas. Dieu leva les yeux, fixant d'un regard vide cet homme au visage doux et bienveillant, un visage qu'on croisait souvent dans cette région riveraine.
Sachant que Dieu n'avait nulle part où aller, le vieil homme lui dit de venir chez lui pour le moment, et qu'ils s'arrangeraient le lendemain matin. Le vieil homme vivait seul dans une simple chaumière, mais d'une propreté impeccable. Lui et sa femme y vivaient seuls, sans enfants, mais elle l'avait quitté l'année précédente, emportée par une grave maladie.
Chaque jour, à l'aube, lorsqu'il se rendait au marché flottant pour embarquer et débarquer des passagers, Dieu le suivait. De nombreux bateaux venus de tout le pays s'arrêtaient sur l'îlot pour se ravitailler, mais aucun de ceux que Dieu cherchait n'était là. En interrogeant les marchands ambulants, certains affirmèrent avoir vu Duoc prendre à son bord une belle femme au village de Mieu, puis tous deux remonter le fleuve.
Diệu dit au vieil homme : « Il faut régler ça une fois pour toutes. » Il glissa quelques billets dans la main de Diệu, lui disant de partir, mais que si un jour elle n'avait nulle part où retourner, cette île lui serait toujours ouverte. Bien qu'il fût pauvre, avec son petit jardin rempli d'arbres fruitiers, et même avec seulement de la bouillie et des légumes, Diệu et sa mère ne manqueraient jamais de rien.
Alors qu'il raccompagnait Dieu au ferry, il agita sa main édentée d'un geste dédaigneux. Un sentiment de réticence l'envahit, l'empêchant de se retourner vers son visage ridé, ses yeux ternes fixés au loin. Les mois qu'il avait passés à l'abriter, les mois qu'elle avait passés dans une maison, lui donnaient l'impression de revivre le temps où ses parents étaient encore en vie, avant que leur famille ne connaisse la misère et ne soit contrainte de tout abandonner et de fuir sa terre natale en bateau.
Durant ces longues et pénibles années d'errance, passées à dormir nuit après nuit au milieu des vagues déferlantes, Dieu aspirait souvent à la paix et parfois à un foyer stable où se poser. Mais lorsqu'elle rencontra Duoc, elle continua de se contenter du présent, tant qu'ils étaient ensemble. Cependant, cette vie simple, jadis considérée comme parfaite, n'est probablement plus qu'un souvenir pour Dieu elle-même.
Le ferry dérivait en silence, le vieil homme toujours là. Soudain, Dieu ressentit une pointe de peur et se retourna, les larmes ruisselant sur ses joues. Quand le bateau chargé de noix de coco avait quitté le quai et que l'homme avait abandonné à contrecœur sa femme et ses enfants, Dieu s'était crue la personne la plus malheureuse du monde. C'était avant d'entendre le vieil homme raconter sa vie de soldat revenu du front avec les jambes estropiées.
Biểu Diệu toucha le sommet de son crâne, là où ses cheveux ne poussaient plus, et dit : « Une balle a frôlé cet endroit. » Il ne se souvenait plus des circonstances exactes, au milieu des bombardements incessants et de l’odeur âcre de la poudre sur les champs de bataille enfumés du front de l’Est. Il savait seulement qu’à son réveil, l’infirmière lui avait dit : « Vous avez eu de la chance ; si elle était allée un centimètre de plus, cela aurait pu être dangereux. »
Puis, la paix revenue , il retourna dans sa vieille maison sur l'île. Ses proches étaient dispersés, il n'en restait plus aucun. Malgré ses jambes blessées et ses plaies qui le faisaient souffrir au moindre changement de temps, il travailla sans relâche, défrichant la terre et reconstruisant sa maison. Il épousa une veuve dont le mari était mort au combat.
Les enfants naquirent les uns après les autres, mais le vieux couple dut les enterrer bien trop vite. Le poison qui avait imprégné son corps durant ses années sur les champs de bataille de Bu Dop et de Ma Da l'empêchait d'avoir des enfants normaux.
Son épouse souffrit pendant des années, mais ne put finalement échapper au jugement du ciel. Durant les jours où Dieu et sa fille séjournèrent chez lui, il se sentit comme entouré de sa famille. La fille handicapée de Dieu lui rappelait ses propres enfants malheureux, et il éprouvait une compassion encore plus profonde pour elle. Parfois, en plaisantant, il disait : « Pourquoi ne restes-tu pas pour être ma fille ? »
Diệu était partie la veille et, le lendemain, elle revint sur l'île, l'air abattu. Il n'y avait personne à la maison, et le vieil homme était trop triste pour aller au marché flottant transporter des passagers. À son arrivée, Diệu se précipita sur la rive, mais ne le trouva pas. Il s'avéra que certaines rencontres dans la vie se font naturellement, comme par magie. Diệu avait rencontré la personne qu'elle devait rencontrer, et même mille déceptions n'y changeraient rien. Mais il existe des liens qui, si on ne les préserve pas à temps, se perdent.
Quand Diệu rentra chez elle, tout était vide. Elle ne savait pas où était passé son père. À l'intérieur, le poêle à bois était froid et silencieux, et à côté de la théière, il ne restait que quelques miettes de génoise – sans doute sèche, faute d'œufs. Diệu fit le tour de la cour en appelant : « Oncle Tư ! » Une silhouette apparut, franchissant le portail couvert d'hibiscus. Ses pieds traînaient sur le sol tandis qu'il tendait les bras pour enlacer l'enfant souriante, la taquinant : « Quand est-ce que ta mère m'appellera enfin "Papa" ? »
Diệu sourit inconsciemment tandis que des souvenirs du passé défilaient dans son esprit comme un film. Elle regarda la petite maison, ce havre de paix niché au milieu des arbres qui la protégeaient du vent, puis son regard s'y attarda lorsqu'elle appela : « Papa, rentrons dîner ! »
ENSOLEILLÉ
Source : https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202505/truyen-ngan-ben-binh-yen-c810802/
Comment (0)