Nouvelle : Quai paisible

Illustration : Tran Thang

La journée est presque terminée. Les derniers rayons de soleil se sont progressivement dissipés dans l'après-midi violet profond tandis que le soleil cramoisi s'enfonçait progressivement au bout de la rivière. Dieu couvrit soigneusement le plateau chaud du dîner sous la table, puis sortit dans la cour, l'odeur de fumée bleue persistant sur ses vêtements et ses cheveux.

Une brise fraîche soufflait, apportant l'odeur humide de la terre après la première pluie de la saison. Les vieux arbres étoilés craquaient et tremblaient, laissant tomber de jolies petites fleurs blanches. Dieu sourit et regarda au loin - où un vieil homme voûté jouait avec une petite fille assise immobile dans une poussette.

Cela fait 3 ans que Dieu a posé le pied sur l'île. Après avoir dérivé sur les rivières et les canaux, naviguant à travers tous les ruisseaux et les canaux étroits des terres alluviales, c'était la première fois qu'elle s'arrêtait sur la petite bande de terre émergeant à l'extrémité de la rivière Ba Thac avant de se jeter dans la mer. Qui aurait pensé que même Dieu ne savait pas qu'elle resterait pour toujours sur cette terre.

En regardant l'eau calme avec seulement quelques petites vagues, le marché flottant n'a plus que quelques bateaux de touristes qui se balancent de haut en bas. Le souvenir m'est soudain revenu à la vie, comme si hier encore, le bateau de Dieu et de sa femme, qui achetaient des noix de coco, venait d'arriver au quai.

Dieu pensait toujours que c'était une pause après un long voyage. Même quelques semaines auparavant, elle n’avait vu aucun signe étrange chez son mari. Continuez à travailler dur et soyez patient ; Chaque fois que le bateau accoste, nous nous précipitons dans le jardin pour voir les cocotiers.

Ses pieds grimpaient toujours avec agilité comme ceux d'un écureuil. Tout en comptant les noix de coco et en les passant au bateau, Duoc chantait également avec humour. Même ce matin-là, il était encore en train de chouchouter joyeusement sa fille handicapée, marmonnant et l'appelant sa fille bien-aimée. Ce n'est que lorsqu'il donna à Dieu de gros billets et lui dit d'aller à terre acheter de la viande délicieuse pour en faire une offrande à ses parents qu'elle pensa qu'il était un homme très dévoué et filial.

L'homme a accueilli Dieu lorsque ses parents sont morts de maladie. Je pensais que la vie de Dieu et le bateau de noix de coco seraient à jamais liés à la vie de marchand de Duoc, mais ce jour est arrivé.

Avant que Dieu ne se retourne avec son sac à main, son mari lui tendit tendrement leur petite fille. On m'a dit : « L'enfant aime les endroits bondés, chaque fois que je l'emmène au marché, ses yeux et son nez s'illuminent. » Dieu sourit et tendit la main pour aider le bébé. La pauvre fille a contracté la polio alors qu’elle n’avait que quelques mois. Heureusement, elle a survécu, mais elle a perdu la capacité de bouger à vie.

À cette époque, Dieu se reprochait souvent son manque de connaissances en matière de vaccination, ce qui avait conduit son enfant à se retrouver dans un tel état. Son mari a dû l’encourager doucement pendant un long moment avant qu’elle ne se sente un peu plus calme. En voyant Duoc tenir et chérir Nhan comme un trésor dans ses bras, une mère comme Dieu n'a rien à penser.

Tout comme lorsqu'elle prit son enfant des bras de son mari et marcha sur le rivage, Dieu ne pensa à rien. Elle se rendit tranquillement au marché pour acheter de la viande et des légumes. Sachant que Duoc aimait le plat de mimosa d'eau avec une soupe aigre à base de poisson tête de serpent, Dieu se rendit immédiatement au stand de poisson frais, déterminé à avoir un repas raffiné. Absorbé par les achats et laissant le bébé regarder le marché, lorsque Dieu revint au bord de la rivière, le soleil était déjà haut dans le ciel.

Les bateaux et les sampans du marché flottant allaient et venaient encore, seul le bateau de Duoc, qui servait à acheter les noix de coco, était introuvable. Dieu était assise au soleil, pensant que quelqu'un appelait pour vendre des noix de coco, alors son mari prit le bateau et serait bientôt de retour. Elle resta assise là, regardant le quai jusqu'au crépuscule. Le poisson dans le panier s'est progressivement desséché et est devenu malodorant, mais son mari n'était toujours pas revenu.

Beaucoup de gens ont dit avoir vu un bateau achetant des noix de coco traverser Tra On directement vers Saigon, mais Dieu n'y croyait pas. À ce moment-là, elle était allongée, à côté d'elle se trouvait un panier de poisson et de viande malodorants. Heureusement, la fille était obéissante. Au milieu de la rivière, le vent soufflait et la poussière lui volait dans les yeux, mais elle dormait toujours profondément.

Un vieil homme boiteux qui travaillait comme batelier au marché flottant s'approcha de Dieu et lui dit de ne plus attendre, le bateau qui achetait les noix de coco ne reviendrait probablement pas. Dieu leva les yeux, regardant d'un air vide l'homme au visage doux et gentil qu'il était facile de trouver dans la région fluviale.

Sachant que Dieu n'avait nulle part où aller, le vieil homme lui dit de retourner chez lui pour l'instant et d'attendre le matin pour voir ce qui se passerait. Le vieil homme vivait seul dans un toit de chaume simple mais extrêmement propre et ordonné. La maison ne compte qu'un mari et une femme, pas d'enfants, mais l'année dernière, sa femme l'a quitté parce qu'elle n'a pas pu surmonter une grave maladie.

Chaque jour, à l'aube, lorsqu'il se rend au marché flottant pour récupérer et déposer les clients, Dieu l'accompagne également. De nombreux bateaux venus de tout le pays s'arrêtèrent sur l'île pour se ravitailler pour le voyage, mais il n'y avait aucun bateau que Dieu recherchait. En demandant aux marchands, quelqu'un vit Duoc prendre une femme au joli visage et à la peau claire dans le hameau de Mieu, puis tous deux remontèrent la route vers la région supérieure.

Dieu dit au vieil homme : « De toute façon, il faut qu'on se voie une bonne fois pour toutes. » Il fourra quelques billets dans la main de Dieu, lui disant de partir, mais si un jour elle ne savait plus où retourner, cette île lui serait toujours ouverte. Bien qu'il soit pauvre, avec un petit jardin rempli d'arbres fruitiers, même s'il ne s'agissait que d'une simple bouillie de légumes, Dieu et sa mère n'auraient jamais à souffrir de la faim.

En accompagnant Dieu sur le ferry, il agita la main sans la moindre dent. Un sentiment de nostalgie surgit, faisant que Dieu n'osa pas se retourner pour regarder le visage ridé qui était seul, le fixant avec des yeux ternes. Pendant des mois, être protégée par lui et avoir une maison sur place pour y vivre donnait à Dieu l'impression d'être revenue à l'époque où ses parents étaient encore en vie, quand leur famille n'était pas encore tombée si bas qu'ils devaient faire leurs bagages et quitter le pays en bateau.

Durant cette longue période de dérive, dormant chaque nuit avec les vagues s'écrasant sur le rivage, Dieu a souvent aspiré à des temps paisibles et parfois aussi à un foyer stable où s'installer. Mais quand elle se retourna et toucha Duoc, Dieu continua à être satisfait du présent tant que le couple était là. Mais cette vie simple que l'on croyait autrefois parfaite, seul Dieu s'en souvient encore.

Le ferry dérivait silencieusement, le vieil homme n'était toujours pas parti. Soudain, Dieu eut peur de se retourner et des larmes coulèrent naturellement sur son visage. Lorsque le bateau de noix de coco quitta le quai et que l'homme dut laisser sa femme et ses enfants derrière lui, Dieu pensa qu'elle était la personne la plus malheureuse du monde. Jusqu'à ce qu'elle entende le vieil homme lui confier sa vie de soldat revenant de la guerre avec les jambes estropiées.

Bieu Dieu toucha le sommet de sa tête – là où ses cheveux ne poussaient plus – et le vieil homme dit : « Une balle a un jour effleuré cet endroit. » Il ne se souvenait plus clairement de la situation à l'époque où les obus d'artillerie volaient partout et où l'odeur de la poudre à canon était âcre sur le champ de bataille enfumé de l'Est. À son réveil, l'infirmière lui a dit : « Heureusement, si ça avait été un pouce plus profond, ça aurait été dangereux. »

Puis, en paix , il retourna sur l'île, le vieux lieu, la vieille patrie. Les proches sont dispersés et il ne reste plus personne. Tenant ses jambes blessées et les blessures douloureuses qui survenaient à chaque changement de temps, il travaillait chaque jour à reconstruire la maison. Il épousa une veuve dont le mari était mort au combat.

Les enfants naquirent l'un après l'autre, mais très vite le vieux couple dut les enterrer. Le poison qui s'était infiltré dans son corps au cours des années passées sur les champs de bataille de Bu Dop et de Ma Da l'empêchait d'avoir des enfants normaux.

Sa femme était triste et flétrie depuis de nombreuses années et n'a toujours pas pu surmonter la sentence du ciel. Les jours où Dieu et sa mère venaient lui rendre visite, il avait l'impression d'avoir de la famille. La fille handicapée de Dieu lui rappelait ses malheureux enfants, et il se sentait encore plus désolé pour elle. Parfois, il disait joyeusement : « Pourquoi ne restes-tu pas et ne sois-tu pas ma fille ? »

Dieu est partie la veille et le lendemain elle est revenue sur l'île l'air misérable. La maison était vide, le vieil homme se sentait triste alors il n'est pas allé au marché flottant pour récupérer et déposer les invités. Dieu revint, elle se précipita vers la rive de la rivière mais ne le trouva nulle part. Il s’avère qu’il y a des rencontres dans la vie qui sont aussi naturelles que le destin. La personne que Dieu avait besoin de rencontrer l'a rencontrée, même s'il y a des milliers de déceptions, cela ne peut rien changer. Mais il y a des relations qui, si vous ne les entretenez pas à temps, seront perdues.

Dieu est rentré à la maison et a vu que tout était vide. Je ne sais pas où est allé le vieil homme. À l'intérieur, le bois de chauffage était froid, à côté du bol à thé, il n'y avait que quelques miettes de génoise, probablement parce que quelqu'un avait utilisé trop peu d'œufs, donc c'était sec. Dieu sortit dans la cour avant et s'arrêta pour crier : « Monsieur Tu ! ». Une silhouette venue de quelque part traversa la clôture d'hibiscus avec des jambes molles, tendit la main pour accueillir l'enfant souriant et le gronda avec amour : « Quand ta mère t'appellera-t-elle papa ? »

Dieu sourit inconsciemment tandis que la vieille histoire, comme un film, se rejouait dans son esprit. Elle regarda la petite maison, un quai paisible situé au milieu d'une forêt d'arbres bloquant le vent, puis ses yeux se tournèrent vers elle et elle cria : « Papa, rentrons à la maison pour le dîner ! »

HIEN DUONG

Source : https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202505/truyen-ngan-ben-binh-yen-c810802/