Nouvelle : Le vent de la nuit

(Journal de Quang Ngai ) - Dans le hameau de Dung, tout le monde sait que Dau Dua a été recueilli par son grand-père alors qu'il coupait de l'herbe sur la colline. Lorsqu'on parle de Dau Dua, les habitants de Dung racontent souvent l'histoire de M. Manh qui est revenu cet après-midi-là, une main tirant un sac d'herbe, l'autre le tenant, lui aussi mou comme un chiffon, le corps couvert de croûtes. Ce jour-là, comme d'habitude, sa grand-mère a conduit les canards de l'étang vers l'enclos, mais lorsqu'elle s'est retournée, il n'était toujours pas revenu. Elle a levé les yeux au ciel avec inquiétude. À midi, alors qu'il tenait une faux et un treuil, elle lui a dit : « On dirait qu'il va pleuvoir cet après-midi, fais vite et reviens ! » Il a marmonné : « Traite-moi comme un enfant. »

Elle alla dans la cuisine préparer le dîner et venait de retourner la marmite de riz sur les cendres lorsqu'elle entendit du bruit à l'extérieur de la ruelle. Elle regarda dehors et, dans la lumière du soir, il courait, suivi de M. Buong, Mme Nhu et Mme Man, du quartier. Tenant les baguettes, elle n'avait pas encore eu le temps de remuer la marmite de riz qu'elle les jeta et sortit en courant. Dans ses bras se trouvait un enfant d'environ un an, le nez qui pétillait. « Trouvez-lui vite à manger, il a faim ! », cria-t-il.

Ne comprenant pas ce qui se passait, elle se précipita dans la cuisine pour mettre du riz dans un bol et prendre un morceau de poisson braisé. Pendant que Mme Nhu aidait le garçon à descendre et à le nourrir, elle alla au réservoir d'eau pour laver la serviette. Le garçon termina son bol de riz et se réveilla, le regard vide. Elle lui essuya le visage ; son visage était radieux après l'essuyage, mais son corps sentait encore le poisson. Mme Nhu se détourna : « Pauvre petit, il a des furoncles ! » « Regardez, qu'est-il arrivé à sa main ? » Mme Man montra le bras gauche du garçon qui pendait comme un morceau de chair.

À ce moment-là, la grand-mère demanda doucement : « À qui est cet enfant, grand-père ? » « Je ne sais pas, je tondais l'herbe près du champ d'ananas et j'ai entendu un bébé pleurer. J'ai couru et je l'ai vu allongé dans l'herbe, le corps rouge de piqûres de fourmis. » « Maintenant, je sais où sont ses parents, alors je peux le ramener ? » « Attendons de voir. S'ils ne l'acceptent pas, je l'emmènerai en ville pour que notre fils Manh et sa femme l'élèvent. » « Manh ? Tu crois qu'il élèvera le garçon ? », s'exclama-t-elle. « Pourquoi pas ? Ils sont mariés depuis plus de six ans et n'ont pas eu d'enfants, avoir un garçon est une bénédiction du ciel, grand-père ! », sourit-il en montrant ses dents qui étaient tombées de plus de la moitié.

Elle retint un soupir. M. Buong, Mme Nhu et Mme Man échangèrent un regard plein de pitié. Après avoir discuté un moment, ils rentrèrent chez eux. Arrivés dans la ruelle, Mme Nhu murmura : « En regardant le garçon, je suis désolée pour lui. Élever un enfant comme ça serait le travail de toute une vie. »

Le dîner fut servi, et M. Manh mangea en regardant le garçon. Contrairement à lui, elle tenait son bol de riz et regardait le champ. Comme s'il la comprenait, il sourit : « Ne vous inquiétez pas. Si Manh ne l'élève pas, nous le ferons. Demain, après avoir relâché les canards, vous irez à la montagne cueillir quelques bois pour faire bouillir de l'eau et le baigner. Attendez que ses parents arrivent. Sinon, je les emmènerai en ville. »

Elle pensa en silence : « Avec lui, tout est facile dans ce monde. » Se tournant vers le garçon qui la regardait timidement, il sembla comprendre. Elle eut pitié de lui, le serra contre elle, caressa ses bras inertes, puis soupira : « J'ai tellement pitié de lui, lui ouvrir les yeux est déjà douloureux… »

Pendant plus de deux mois, elle avait demandé à quelqu'un de lui donner des nouvelles, mais toujours aucun signe des parents du garçon. Depuis son retour chez ses grands-parents, il avait pris du poids et savait croiser les bras et dire « oui » à tous ceux qu'il rencontrait. Chaque semaine, elle montait sur la colline cueillir des feuilles à trois feuilles et remplir un sac pour le laver. Les croûtes sur sa tête et ses pattes étaient maintenant sèches. L'après-midi, après avoir gardé les canards, elle se retourna et vit son mari assis sur le banc. « Je crois que le petit va bien maintenant, la semaine prochaine je l'emmènerai en ville. » « Oh… mais je suis inquiète… », dit-elle en regardant le champ, comme à chaque fois qu'il se passait quelque chose de difficile. « Laisse-moi faire ! Désormais, je l'appellerai Haricot Long », dit-il en riant. « Le trentième jour du mois, quand tu faisais sauter des haricots longs, j'en avais marre, mais il les mangeait quand même bien. Quel pauvre garçon ! »

Elle sourit, les yeux remplis de larmes alors qu'elle regardait Bean Spoon se promener dans la cour, sifflant tandis qu'il chassait les poulets, l'imitant exactement...

Dimanche matin, M. Manh se leva très tôt, sa femme se leva aussi et prépara rapidement du riz et des provisions pour la route. Sachant que M. Manh et son petit-fils Dau Dua allaient en ville, M. Buong les aida à rejoindre la route nationale. La route de terre rouge était cahoteuse, avec des montées et des descentes. M. Manh vacillait derrière, Dau Dua coincé au milieu, le visage perplexe. La route faisait plus de trois cents kilomètres. À leur arrivée, le soir était déjà tombé. M. Manh fit signe au chauffeur de moto-taxi de leur donner l'adresse inscrite sur le papier. Le chauffeur, qui connaissait bien la route, accéléra. À plusieurs reprises, M. Manh, bouleversé, tapota l'épaule du chauffeur et dit : « Laissez-moi et mon petit-fils descendre et marcher ! » Le chauffeur éclata de rire et accéléra de nouveau.

M. Manh resta un long moment à contempler la haute porte en bronze sculpté. « Tsk tsk… quelle porte de château ! » murmura-t-il. Dau Dua attrapa timidement le bas de sa chemise et regarda autour de lui. « Manh ! » cria-t-il, puis il frappa à la porte, et un grand berger allemand en jaillit.

MH : VO VAN

Le portail s'ouvrit, une femme rondelette sortit la tête et demanda d'un ton sec : « Qui cherchez-vous ?! ». « Où est Manh ? », sourit-il, montrant ses dents manquantes. « Comment vous appelez-vous pour que je puisse entrer et vous dire bonjour ? », demanda la femme, agacée. « Je suis son père ! D'accord ? », rétorqua-t-il.

La femme hocha la tête et ouvrit rapidement le portail. En montant les marches, il respira bruyamment et leva les yeux pour voir son fils debout devant lui. « Papa ? » « Oh, je t'attends depuis longtemps et tu ne reviens pas. Je suis venu ici pour quelque chose d'important. » « Qu'est-ce qui ne va pas ? Entre d'abord, papa ! » dit-il, puis se tourna vers Dau Dua : « De qui est ce fils, papa ? » « Entre et parlons. »

M. Manh a demandé à Dau Dua de rester assise sur la chaise du jardin et lui a fait signe : « Le petit garçon que j'ai ramassé sur la colline en coupant la pelouse. Son visage est doux et radieux, mais son bras est infirme. Je vais le prendre sous ma protection et l'élever. Ma femme et moi sommes stériles. L'avoir apportera de la joie à la famille et nous ferons une bonne action. »

Avant même d'avoir fini de parler, M. Manh se leva d'un bond et dit : « À quoi penses-tu, Papa ? Je n'adopterai pas ce garçon, réfléchis-y… » « D'accord, d'accord ! », dit M. Manh d'un geste de la main. « Si tu ne veux pas l'adopter, je le ferai, plus besoin d'y penser », il sortit précipitamment, rejoignant Dau Dua, absorbé par l'observation des hirondelles dans la cage. Il prit Dau Dua dans ses bras et lui mit un bonnet en tissu sur la tête. « Rentre chez toi, rentre chez tes grands-parents, mange ce que tu as ! » « Papa… », cria M. Manh, debout sur le porche. M. Manh s'avança sans se retourner.

Elle est décédée il y a cinq ans. Dau Dua a aujourd'hui douze ans. Il coupe l'herbe, garde les vaches et prépare du riz pour son grand-père. Parfois, il le regarde sans cligner des yeux, comme si Dieu, voyant sa bonté, l'avait envoyé vers lui dans sa vieillesse.

Un jour, Dau Dua allait à l'école, un autre aux champs. Peu importe la distance qu'il parcourait, il revenait toujours chez son grand-père. Son fils et sa femme, en ville, revenaient deux fois par an, puis repartaient. Quand son grand-père était malade, Dau Dua était le seul à ses côtés. Il était affectueux, mais son visage était toujours pensif. Maintenant qu'il est grand, Dau Dua sait que son grand-père l'a recueilli sur la colline. Une fois le ménage terminé, il trouve souvent une excuse pour tondre la pelouse. Il y va seul, assis là où son grand-père l'a vu pleurer. Dau Dua reste assis longtemps, puis revient l'après-midi. Son enfance s'est passée dans le jardin, bercé par le vent, avec son grand-père, sur cette colline. Il se souvient que, lorsqu'il était petit, sa grand-mère lui chantait souvent une berceuse : « Au o vi dau cau bo dac dinh… », une berceuse triste profondément ancrée dans sa mémoire.

Parfois, il imaginait le visage de ses parents comme celui de telle ou telle personne qu'il avait vue à la télévision, puis il baissait les yeux sur son bras, tel un morceau de chair excédentaire, et disait tristement : « Quand je serai grand, je pourrai encore faire tout ça… Pourquoi m'as-tu abandonné ? » Sa colère était silencieuse. Souvent, pendant son sommeil, M. Manh s'asseyait à côté de lui, un éventail en bambou à la main, l'éventant. Parfois, il l'entendait marmonner et sangloter. Il aimait son petit-fils adoptif plus que son propre fils en ville. Au crépuscule, un klaxon retentit à l'extérieur de la ruelle : son fils était de retour. Ces derniers temps, il revenait fréquemment, chaque fois qu'il lui apportait des cadeaux. De l'extérieur de la ruelle, il entendit la voix enthousiaste de son fils : « Dau Dua, où est grand-père ? » « Oui, grand-père bine dans le jardin », répondit poliment Dau Dua, puis il se faufila dans le jardin pour trouver une excuse pour mettre de la paille pour les vaches.

Le père et le fils étaient assis sur le porche. M. Manh lui murmura à l'oreille : « Notre terrain vaut de l'or, papa. On prépare l'ouverture d'une grande route par ici, qui mène à une zone touristique . Voilà ce que je pense… » Il baissa la voix : « Bientôt, j'enverrai quelqu'un visiter notre terrain et concevoir une maison de jardin à l'européenne. Ma femme et moi viendrons vivre ici avec toi, la villa dans la rue est à louer… »

« Eh bien, ce que tu as dit me convient, mais je suis agriculteur, j'ai l'habitude de vivre dans une ferme. Laisse-moi rester ici et élever des vaches, des canards, des légumes. Toi, tu devrais rester en ville. » « Papa ! » s'agaça M. Manh. « Quel genre de père est-ce ? Tu ne peux jamais dire plus de deux phrases. » Puis il se leva et se lissa les cheveux : « J'y vais, je reviens la semaine prochaine pour te parler, réfléchis-y à deux fois… »

M. Manh empila silencieusement les paniers qu'il venait de tresser, sans même lever les yeux vers son fils. Les tenant et les déposant sur le porche, il sortit dans le jardin à la recherche de Dau Dua. Dans la faible lumière de l'après-midi, Dau Dua était assis près de la paille pas encore sèche, son bras valide enroulé autour de son oreiller, le menton posé sur son bras libre, les yeux grands ouverts…
« Haricot vert ! Viens ici ! »

Bean Spoon se retourna et, dans la lumière du soir, il aperçut le visage inquiet de son grand-père, ne comprenant pas ce qui le rendait si triste. Il plongea son regard dans ses yeux clairs, toujours perplexes et inquiets. Il le serra contre sa poitrine et respira son dos aigre et moite.

Nuit. Dau Dua dormait profondément. Sous la lumière de la lampe, il admirait en silence le visage radieux de l'enfant. Au bout d'un moment, il chercha un morceau de papier et un stylo à bille, se pencha en tremblant vers le lit au milieu de la maison et écrivit soigneusement : « Will… Je m'appelle… ».

Dehors, le vent de la nuit souffle encore.

VU NGOC GIAO

NOUVELLES CONNEXES:

Source