Nouvelle : Le vent de la nuit

(Journal de Quang Ngai ) – Au hameau de Dung, tout le monde connaît Dau Dua, le garçon que son grand-père avait trouvé en coupant l'herbe sur la colline. Dès qu'on évoque Dau Dua, les habitants de Dung racontent souvent l'histoire de M. Manh revenant cet après-midi-là, traînant un sac d'herbe d'une main et berçant Dau Dua de l'autre, affalé comme un chiffon, couvert de gale. Ce jour-là, sa grand-mère, comme à son habitude, ramenait les canards de l'étang au poulailler. Lorsqu'elle se retourna, elle n'avait toujours pas vu M. Manh revenir et leva les yeux au ciel, inquiète. Plus tôt dans la journée, lorsqu'il était parti avec sa faucille et son sac, elle l'avait prévenu : « On dirait qu'il va pleuvoir cet après-midi, dépêche-toi de revenir ! » Il avait marmonné : « Tu me prends pour un enfant. »

Elle entra dans la cuisine pour préparer le dîner. Alors qu'elle retournait le riz dans la cendre, elle entendit du bruit dehors. En regardant par la fenêtre, elle vit son mari passer en courant dans la pénombre, suivi de M. Buong, Mme Nhu et Mme Man, des voisins. Elle laissa tomber les baguettes qu'elle tenait et se précipita dehors. Il tenait dans ses bras un bébé d'environ un an, du nez qui coulait. « Vite, trouvez-lui quelque chose à manger, il a faim ! » cria-t-il.

Ne comprenant pas ce qui se passait, elle se précipita dans la cuisine, remplit un bol de riz et prit un morceau de poisson braisé. Pendant que Mme Nhu aidait le garçon à se lever pour le nourrir, elle alla laver le torchon au lavabo. Après avoir fini son bol de riz, le garçon se réveilla, le regard absent. Elle lui essuya le visage ; après cela, son visage était plus lumineux, mais son corps sentait encore le poisson. Mme Nhu se détourna : « Pauvre petit, il a la tête couverte de boutons ! » « Regarde, qu’est-ce qui ne va pas avec sa main ? » Mme Man montra le bras gauche du garçon, qui pendait comme un morceau de chair en trop.

À ce moment-là, Grand-mère murmura : « C'est l'enfant de qui, mon mari ? » « Je ne sais pas », répondit-il. « Je tondais la pelouse près du champ d'ananas quand j'ai entendu un enfant pleurer. J'ai couru et je l'ai trouvé allongé dans l'herbe, le corps rouge de piqûres de fourmis. » « Comment savoir où sont ses parents ? » demanda-t-elle. « On verra bien. S'ils ne le réclament pas, je l'emmènerai en ville pour que Mạnh et sa femme l'élèvent. » « Mạnh ? Tu crois qu'il élèvera le garçon ? » s'exclama-t-elle. « Pourquoi pas ? Ils sont mariés depuis plus de six ans et n'ont pas d'enfant. Maintenant qu'ils ont un garçon, c'est une bénédiction du ciel ! » dit-il en riant, dévoilant plus de la moitié de ses dents manquantes.

Elle réprima un soupir. M. Buong, Mme Nhu et Mme Man échangèrent un regard inquiet. Après une brève discussion, ils partirent. Arrivée au portail, Mme Nhu murmura : « En voyant ce garçon, je le plains tellement. Élever un enfant comme ça, c’est s’occuper de lui toute sa vie. »

Le dîner fut servi, et M. Manh mangea en contemplant le petit garçon. Sa femme, quant à elle, tenait son bol de riz, les yeux rivés sur les champs. Comprenant ses pensées, il sourit et dit : « Ne t’inquiète pas. Si Manh ne l’élève pas, nous le ferons. Demain, après avoir relâché les canards, tu devras vite aller cueillir du gingembre sauvage à la montagne pour le faire bouillir et lui donner un bain contre la gale. Attends l’arrivée de ses parents ; sinon, je l’emmènerai en ville. »

Elle pensa en silence : « Pour lui, tout est facile. » Se tournant vers le garçon qui la regardait timidement, elle comprit. Prise de pitié, elle le serra contre elle, lui caressa doucement le bras inerte et soupira : « Quel dommage, il souffre dès qu'il ouvre les yeux… »

Pendant plus de deux mois, malgré les recherches, on n'avait toujours aucune nouvelle des parents du garçon. Depuis son retour chez ses grands-parents, il a repris du poids et sait saluer respectueusement tout le monde, les mains jointes. Chaque semaine, sa grand-mère monte sur la colline cueillir des feuilles de bétel sauvages et remplit un sac pour le laver. Les croûtes sur sa tête et ses jambes sont maintenant complètement sèches. Après avoir gardé les canards l'après-midi, elle trouva son mari assis sur le lit. « J'y pensais, le garçon va bien maintenant, je l'emmènerai en ville la semaine prochaine. » « Oh… mais je m'inquiète… » murmura-t-elle en regardant les champs, une habitude qu'elle avait dès qu'une difficulté survenait. « Laisse-moi faire ! À partir de maintenant, on l'appellera "Haricot Collant" », dit-il en riant. « J'en ai marre de te voir faire sauter des haricots collants trente jours par mois, mais il les mange toujours avec plaisir, le pauvre ! »

Elle sourit, les yeux embués de larmes, en regardant Dau Dua gambader dans la cour, sifflant et piaillant comme une poule, l'imitant à la perfection...

Dimanche matin, M. Manh se leva très tôt, et sa femme s'empressa de préparer le riz et les provisions pour le voyage. Sachant que M. Manh et son petit-fils Dau Dua se rendaient en ville, M. Buong les aida à rejoindre la route principale. La piste de terre rouge, cahoteuse et vallonnée, faisait tanguer M. Manh, tandis que Dau Dua, coincé entre eux, semblait perdu. Le trajet dépassait les trois cents kilomètres, et à leur arrivée, la nuit était déjà tombée. M. Manh fit signe à un conducteur de moto-taxi et lui donna l'adresse écrite sur un papier. Le conducteur, connaissant bien la route, démarra en trombe. À plusieurs reprises, M. Manh, exaspéré, tapa sur l'épaule du conducteur en disant : « Laissez-moi descendre, mon petit-fils et moi, et continuons à pied ! » Le conducteur éclata de rire et repartit en trombe.

M. Manh resta longtemps immobile, contemplant l'imposante porte de bronze finement sculptée. « Tsk tsk… quelle porte, on dirait un château », murmura-t-il. Dau Dua, agrippé à sa chemise, jetait timidement des regards autour de lui. « Manh ! » appela-t-il, puis il frappa bruyamment à la porte, et un énorme berger allemand se précipita dehors.

MH : VO VAN

Le portail s'ouvrit brusquement et une femme corpulente passa la tête en lançant : « Qui cherchez-vous ?! » « Où est Mạnh, mademoiselle ? » demanda-t-il avec un sourire carnassier, dévoilant une dentition édentée. « Quel est votre nom, que je puisse m'adresser à vous correctement ? » demanda la femme d'un ton irrité. « Je suis son père ! Compris ? » rétorqua-t-il.

La femme hocha rapidement la tête et ouvrit précipitamment le portail. Gravissant les marches jusqu'au perron, il haleta et leva les yeux pour voir son fils devant lui. « Papa ? » « Oui, je t'attendais, alors je suis monté pour une chose importante. » « Quoi donc ? Entre d'abord, papa ! » dit-il, puis se tournant vers son fils, Dau Dua : « À qui est cet enfant, papa ? » « Entre, parlons-en. »

M. Manh demanda à Dau Dua de s'asseoir tranquillement sur la chaise de jardin, puis fit signe à Manh de s'approcher : « J'ai trouvé ce petit garçon sur la colline pendant que je tondais la pelouse. Il a un visage doux et expressif, mais malheureusement, il est handicapé au bras. Accueillez-le et élevez-le. Vous et votre femme n'avez pas d'enfant, et sa présence apportera de la joie à votre foyer, et vous ferez une bonne action. »

Avant qu'il ait pu terminer sa phrase, Mạnh protesta avec véhémence : « À quoi penses-tu, papa ? Je n'adopterai pas ce garçon, réfléchis-y… » « Ça suffit ! » M. Mành agita la main. « Si tu ne veux pas, je l'adopterai. Inutile d'y réfléchir. » Il sortit en trombe et rejoignit Đậu Đũa, absorbé par l'observation des hirondelles dans la cage. Il prit Đậu Đũa dans ses bras et lui mit un chapeau de tissu sur la tête. « Rentre à la maison, mon fils, retourne chez tes grands-parents, mange tout ce que tu trouveras ! » « Papa… » l'appela Mành depuis le perron. M. Mành s'éloigna sans se retourner.

Cinq ans se sont écoulés depuis son décès. Le petit Dau Dua a maintenant douze ans ; il a pris la relève de son grand-père pour tondre la pelouse, s'occuper des vaches et préparer les repas. Parfois, son grand-père le fixe sans ciller, comme si Dieu, témoin de sa vie bonne et vertueuse, l'avait conduit auprès de lui dans sa vieillesse.

Dau Dua passait la moitié de la journée à l'école et l'autre moitié aux champs. Si elle s'éloignait, elle rentrait en courant chez son grand-père. Son fils et sa femme, qui vivaient en ville, ne venaient la voir que deux fois par an avant de repartir. Quand son grand-père était malade, Dau Dua était la seule à ses côtés. Affectueuse, elle avait pourtant toujours l'air pensif. Devenue adulte, Dau Dua savait que son grand-père la retrouvait sur la colline. Après avoir terminé ses corvées, elle trouvait souvent des prétextes pour tondre la pelouse et s'y rendre seule, s'asseyant là où son grand-père l'avait vue pleurer. Dau Dua restait assise là longtemps, puis rentrait silencieusement chez elle le soir. Son enfance était rythmée par le jardin, le vent, son grand-père et cette colline. Elle se souvenait de sa grand-mère chantant des berceuses comme « Oh, oh, le pont de bois est cloué… », ces berceuses tristes profondément ancrées dans sa mémoire.

Parfois, il imaginait les visages de ses parents ressemblant à telle ou telle personne vue à la télévision, puis baissait les yeux vers son bras, qui lui semblait être un morceau de chair en trop, et pensait tristement : « Je pourrai encore faire toutes ces choses quand je serai grand… pourquoi m’ont-ils abandonné… ? » Il sanglotait en silence. Souvent, pendant son sommeil, M. Manh s’asseyait près de lui et l’éventait avec un éventail en bambou. Parfois, il l’entendait marmonner et sangloter dans son sommeil. Il aimait son petit-fils adoptif plus que son propre fils, celui qui vivait en ville. À la tombée de la nuit, un coup de klaxon retentit devant le portail : son fils rentrait. Ces derniers temps, il rentrait souvent, toujours les bras chargés de cadeaux. De l’extérieur, il entendit la voix joyeuse de son fils : « Dau Dua, où est grand-père ? » « Grand-père bêche le jardin », répondit poliment Dau Dua, avant de se glisser dans le potager, prétextant de mettre de la paille pour les vaches.

Le père et le fils étaient assis sur la véranda, et Mạnh murmura à l'oreille de son père : « Papa, notre terrain vaut de l'or maintenant. Ils s'apprêtent à y construire une grande route, une route qui mènera à une zone touristique . Voici mon plan… » Il baissa la voix : « Bientôt, je ferai venir quelqu'un pour inspecter notre terrain et concevoir une maison de jardin à l'européenne. Ma femme et moi vivrons ici avec toi, papa, et nous louerons la villa de la rue… »

« Eh bien, ce que tu dis me paraît bien, mais je suis agriculteur, je suis habitué à la vie à la campagne. Laisse-moi juste rester ici à élever des vaches et des canards, à cultiver des légumes. Toi, reste en ville, c’est plus sûr. » « Papa ! » s’exclama Mạnh, furieux. « Quel genre de père et de fils sommes-nous ? On n’arrive même pas à se parler plus de deux phrases ! » Puis il se leva en lissant ses cheveux soigneusement coiffés : « Je m’en vais. Je reviendrai te parler la semaine prochaine, papa. Réfléchis-y… »

M. Manh empila silencieusement les paniers qu'il venait de tresser, sans même lever les yeux vers son fils. Il porta la pile de paniers jusqu'au porche et sortit dans le jardin à la recherche de Dau Dua. Dans la pénombre du crépuscule, Dau Dua était assis près d'un tas de paille encore humide, son bras valide enroulé autour de son genou, le menton appuyé sur son bras supplémentaire, le regard absent…
« Haricots épinards ! Viens ici, chez grand-père ! »

Dau Dua se retourna et, dans la pénombre, aperçut le visage soucieux de son grand-père. Elle ne comprenait pas ce qui le rendait si triste. Il plongea son regard dans ses yeux clairs, ces yeux toujours empreints de perplexité et de mélancolie. Il la serra contre lui, respirant l'odeur âcre de la sueur qui imprégnait son dos.

La nuit. Dau Dua dormait profondément, son visage d'enfant rayonnant à la lueur de la lampe. Il le contempla attentivement. Au bout d'un moment, il chercha à tâtons une feuille de papier et un stylo à bille, tremblant en se penchant vers l'estrade en bois au milieu de la pièce et en écrivant soigneusement : « Le testament… Mon nom est… ».

Le vent nocturne souffle encore dehors.

VU NGOC GIAO

ARTICLES ET ACTUALITÉS CONNEXES :

Source