De mémoire : Un feu d'hiver

C'était le début de l'hiver, mais le froid était tel qu'un groupe de personnes travaillant toute la nuit alluma un petit feu au bord de la route 5A. La lueur vacillante du feu, scintillant sur les bandes réfléchissantes de leurs vêtements, donnait à cette nuit d'hiver un aspect irréel. On aurait dit que la lumière du feu éclairait le passé, faisant ressurgir faiblement dans les souvenirs les lueurs de ces lointains jours d'hiver.

Comment oublier ces hivers passés à porter de vieux pulls, à rire aux éclats jusqu'à ce que nos lèvres gercées ne saignent plus ? C'étaient ces hivers où nos pieds trempaient dans l'eau glacée des champs de crevettes et de gambas, et où, une fois l'eau évaporée, nos mollets étaient secs et striés comme une peau de serpent, et nos talons crevassés par le dur labeur.

Au cœur du village, quelques poignées de chaume ramassées à la hâte suffirent aux enfants pour allumer un feu chaleureux. Assis en cercle au milieu des vastes champs, leurs petites silhouettes agitaient leurs mains encore couvertes de boue au-dessus des braises. Parfois, des larmes coulaient sur leurs joues à cause de la fumée du chaume encore humide.

Cette année-là, durant les longs hivers de la campagne, un « bien précieux » pour les enfants était un petit poêle rustique en argile, fabriqué à la main. À peine plus grand que la paume d'une main, il pouvait contenir une poignée de bois pourri, juste assez pour allumer un feu couvant et réchauffer deux mains. Les enfants ramassaient le « combustible » sur des souches d'arbres pourries, principalement de vieux ormes et figuiers… Les morceaux de bois pourri, friables et tendres comme des biscuits, s'enflammaient facilement et conservaient longtemps les braises. Réunis par groupes de trois ou cinq dans la cour du temple ou celle de la coopérative, le feu rouge de ces jolis petits poêles et les histoires des enfants nous ont accompagnés durant de nombreuses nuits d'hiver et de nombreux hivers mémorables.

Photo d'illustration : baonghean.vn

Parfois, en regardant mon ventre, je vois la cicatrice qui le parcourt s'estomper peu à peu avec le temps, mais le souvenir de sa naissance reste intact, vif ; il me rappelle aussi les feux d'hiver.

Au bout de mon village, il y avait une très grande bambouseraie. La spathe séchée – l’enveloppe des pousses de bambou – servait encore de combustible à de nombreux foyers en ces temps de disette. Certains enfants en prenaient, la nouaient solidement comme une torche, allumaient le cœur, et la flamme couvait, juste assez pour les réchauffer un instant. Parfois, de bonne humeur, certains prenaient la torche et couraient à toute vitesse, laissant le vent souffler dessus, faisant rougeoyer le feu devant eux tandis que la fumée blanche s’élevait en volutes derrière eux, comme un pot d’échappement de moto. C’est aussi parce que j’ai glissé en grimpant aux bambous pour cueillir la spathe que les épines m’ont laissé une longue marque sur le ventre.

Aujourd'hui, en racontant cette histoire aux enfants, ils trouvent étrange qu'à cette époque lointaine, même les balais de paille, émoussés à la base après des mois d'utilisation, servaient aux enfants à se réchauffer en hiver. Plus le balai était tressé serré, plus le feu brûlait longtemps et plus il faisait chaud.

Les vieux jours d'hiver étaient froids et difficiles, mais aussi emplis de souvenirs et d'amour. Chérir chaque lueur du feu, traverser en silence ces journées d'hiver, avec leurs difficultés et leurs privations, si bien que maintenant, quand j'y repense, mon cœur se remplit de nostalgie et de mélancolie…

Comment (0)