Ce n'était que le début de l'hiver, mais le froid était suffisamment vif pour inciter un groupe de personnes travaillant toute la nuit à allumer un petit feu au bord de la route nationale 5A. Les flammes vacillantes, se reflétant sur les bandes réfléchissantes de leurs vêtements, conféraient à la nuit d'hiver une atmosphère irréelle. On aurait dit que le feu illuminait le passé, attisant les braises des hivers lointains dans leurs souvenirs.

Comment oublier ces hivers passés à porter de vieux pulls en laine, à rire avec retenue pour éviter que nos lèvres gercées ne saignent davantage ? C’étaient des hivers où nos pieds trempaient dans l’eau glacée des champs du village, à pêcher crevettes et petits poissons, laissant nos mollets, une fois secs, marqués comme de la peau de serpent, et nos talons craquelés par le dur labeur.

Au milieu des champs du village, quelques poignées de tiges de riz ramassées à la hâte suffisaient aux enfants pour allumer un feu chaleureux. De petites silhouettes étaient assises en cercle au milieu des vastes champs. Leurs mains, encore couvertes de boue, s'agitaient au-dessus des braises, parfois leurs yeux s'emplissaient de larmes à cause de la fumée, car les tiges de riz n'étaient pas encore complètement sèches.

L'un des biens les plus précieux des enfants du village durant ces hivers était un petit poêle rustique qu'ils avaient fabriqué de leurs mains en argile. À peine plus grand que la paume d'une main, il contenait une poignée de bois pourri, juste assez pour entretenir un petit feu et réchauffer leurs mains. Le « combustible » était ramassé sur des souches d'arbres en décomposition, principalement de vieux figuiers et banians… Les morceaux de bois pourri étaient poreux et tendres comme des biscuits, facilement inflammables et conservaient longtemps les braises. Réunis dans la cour du temple ou la cour de la coopérative, les braises incandescentes de ces petits poêles, mêlées aux histoires de notre enfance, nous accompagnaient durant d'innombrables nuits d'hiver et saisons de souvenirs.

Photo d'illustration : baonghean.vn

Parfois, en regardant mon ventre, je vois la cicatrice s'estomper peu à peu avec le temps, mais le souvenir de la façon dont elle est apparue reste intact et vif ; il me rappelle aussi les feux vacillants des journées d'hiver.

Au bout de mon village, il y avait une très grande bambouseraie. Les gaines séchées – l’enveloppe extérieure des pousses de bambou – servaient encore de combustible à de nombreux foyers en ces temps de disette. Certains enfants les ramassaient, les nouaient solidement comme des torches, allumaient le cœur, et la torche couvait, suffisamment pour les réchauffer un instant. Parfois, dans un élan d’exubérance, un enfant courait à toute vitesse, la torche à la main, laissant le vent violent attiser le feu, faisant jaillir des flammes éclatantes devant lui, tandis que la fumée blanche tourbillonnait derrière lui, comme un pot d’échappement de moto. C’est en glissant, alors que je grimpais aux bambous pour cueillir les gaines, qu’une longue épine m’a griffé le ventre.

Quand je raconte cette histoire aux enfants aujourd'hui, ils la trouvent étrange, mais à cette époque lointaine, même les balais de paille usés, après des années d'utilisation, servaient aux enfants à se réchauffer pendant l'hiver. Plus le balai était tressé serré, plus le feu brûlait longtemps et chaudement.

Les hivers d'antan étaient froids et rudes, mais aussi emplis de doux souvenirs et d'affection. Prenant soin des braises ardentes du feu, endurant en silence ces hivers de souffrance et de privations, aujourd'hui, dans notre nostalgie, nos cœurs se remplissent de désir et d'émotion…

    Source : https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/tu-trong-ky-uc-nhum-lua-ngay-dong-1014549