Fumée persistante dans la cuisine

Les poêles à bois ne sont désormais plus présents que dans les zones rurales reculées. Photo : Le Minh.

C'est compréhensible car aujourd'hui chaque maison a des cuisinières à gaz, des cuisinières électriques, des casseroles et des poêles brillantes, peu de gens utilisent des poêles à paille, des poêles à bois, de la suie et de la suie noire comme nous le faisions dans le passé. Notre génération est née à une époque où la vie était encore pleine de difficultés, et ces épreuves sont encore profondément gravées dans nos mémoires. Et l'odeur parfumée de la fumée de paille dans la cuisine remplie de suie de cette année-là est probablement restée dans l'odorat pour toujours. Comme cet après-midi, la fumée verte qui s'élevait d'un petit jardin au bord de la route me retournait également l'estomac, me forçant à respirer immédiatement le parfum épicé. La fine fumée verte traverse la cime des arbres, me ramenant au petit village d'autrefois, lorsque la prospérité de chaque famille était mesurée par la taille de la botte de foin dans la cour ou du panier de riz dans la chambre.

Quand j'étais enfant, je connaissais la fumée de cuisine, pour être exact, la fumée de paille, car à cette époque le bois de chauffage était très rare, seules les familles riches pouvaient se permettre d'acheter du bois de chauffage.

La cuisson du riz, l'ébullition de l'eau ou la cuisson du son pour les porcs se font également avec de la paille. Parfois, si l'eau n'est pas bouillie correctement, elle sentira la fumée, ou le pot de riz blanc aura un coin jaune et des cendres voleront à l'intérieur. C'est tout à fait normal et cela ne dérange personne. Les agriculteurs sont heureux d’avoir de la paille ou du chaume à brûler, car ils doivent également en garder un peu pour que les buffles puissent les manger afin d’avoir la force de tirer la charrue.

Quand vient la saison des récoltes, nous, les enfants, savons tous comment sécher la paille et, l'après-midi, nous devons la nettoyer avant le coucher du soleil. Après la saison des récoltes, il y avait toujours une grande meule de foin dans la cour, ce qui nous offrait un endroit idéal pour nous cacher. Dans mon imagination, cela ressemblait exactement à un champignon géant, avec un toit pour le protéger de la pluie et du soleil, et pour incuber une couvée de poussins.

Il faut être très habile pour qu’on lui demande de grimper et de ramasser la paille. Une belle paille est ronde et équilibrée. La personne qui ramasse la paille doit également savoir comment la ramasser. Ils doivent le tirer uniformément tout autour pour éviter que la paille ne bascule et ne tombe. Le toit de chaume était parfois comme une maison chaleureuse, nous nous y blottissions souvent pour jouer au commerce et à cache-cache. Il n’y a rien de plus heureux que de trouver un nid entier d’œufs roses d’une poule qui traîne au pied de ce tas de paille velouté.

Les jours de pluie, la paille à l'extérieur de l'arbre est mouillée et il est difficile d'allumer un feu, donc la cuisine est toujours pleine de fumée. La fumée était noyée par la pluie et ne pouvait pas voler haut, elle s'attardait donc sur le toit de tuiles et persistait dans l'air, teignant la petite cuisine d'une épaisse couleur bleue. Un jour, la fumée dans la cuisine était si épaisse que j’ai pu tendre la main et en ramasser des morceaux.

Ignorant les picotements et les yeux et nez rouges comme si nous venions d'être injustement grondés, nous avons joyeusement mis nos mains en coupe pour piéger la fumée, avons couru rapidement dans la cour et avons apprécié de regarder les fines volutes de fumée passer entre nos doigts, s'enrouler et se dissiper progressivement dans l'air. La comptine familière sur la fumée, nous la connaissions par cœur depuis que nous étions petits, je crois que je la connaissais même avant de savoir lire, chaque fois que je voyais de la fumée verte de paille dans la petite cuisine, je criais de toutes mes forces car je croyais qu'en faisant cela, la fumée partirait automatiquement et ne me piquerait pas les yeux :

Fumé, fumé

Va là-bas et mange du riz avec du poisson.

Viens ici et frappe-toi la tête avec une pierre…

La fumée de la cuisine m'a particulièrement impressionné lorsque le temps commençait à devenir froid, l'espace était sec et pas aussi chaud qu'en été. La fumée sera blanche, fine, parfumée et légère. C'était encore plus parfumé lorsque le feu rieur faisait crépiter les feuilles sèches de ma cour. Dans la cuisine d'hiver, je m'assois souvent près du poêle, regardant la danse enchanteresse du feu danser au fond de la casserole en attendant que quelque chose cuise sur la cuisinière ou un légume-racine enfoui dans des charbons ardents.

On peut également mettre des pommes de terre, du maïs, du manioc, des pommes de terre, du riz ou un morceau de canne à sucre dans le gril. Le froid rendra le feu plus brillant et plus éclatant. Le feu de paille brûle très fort mais avec peu de charbon, il s'éteint rapidement, donc peu importe ce que vous cuisinez, vous devez vous asseoir là et le regarder et vous ne pouvez pas vous enfuir et jouer.

En attendant que la nourriture cuise, l’une de mes choses préférées à faire est de ramasser le pop-corn qui est produit lorsque les grains de riz restants dans la paille éclatent et crépitent pour manger pour apaiser mon impatience. Le pop-corn apparaît soudainement comme une fleur blanche. Si vous n'utilisez pas rapidement un bâton pour le retirer, il peut être brûlé par le feu.

La paille sèche pendant l'hiver froid nous offrait souvent un autre trésor, à nous les enfants : des écheveaux de paille tissés serrés. La fumée de cet incendie maintiendra le feu brûlant au chaud parmi les cendres apparemment éteintes. Et les mains couvertes de fumée parfumée seront moins froides grâce à la fumée fragile de cette paille sacrée.

Avec la fumée, l'odeur du riz en ébullition, l'odeur des plats qui cuisent dans la marmite, l'odeur des choses grillées dans les braises ou l'odeur des sauterelles grasses à chaque saison sont les parfums éternels qui ne s'effacent jamais dans ma mémoire. Je pense aussi souvent au goyavier sur lequel je grimpais l'après-midi, lorsque la fumée de la cuisine commençait à s'infiltrer à travers le toit de tuiles, et je trouvais les minuscules fruits mûrs hors saison laissés sur les branches. Assis sur l'arbre, je devine ce que maman cuisine dans la cuisine, je regarde la fine fumée s'enrouler doucement dans l'air et j'imagine que c'est l'ao dai fluide d'une fée sur le point de s'envoler vers le ciel.

Là, je peux laisser mes pensées vagabondes s'éloigner avec la fumée qui dérive dans le vent de l'après-midi jusqu'à ce qu'elle se fonde dans les nuages ​​​​enfumés du ciel. J'étais toujours assis comme ça, attendant que ma mère fasse cuire du riz tout en grignotant de la goyave et en « espionnant » quelle maison du quartier n'avait pas encore allumé le poêle, c'est ce que me disait la fumée qui pendait du toit de chaque cuisine. En regardant la fumée, mes yeux devaient encore regarder vers la route menant au village suivant, où ma sœur « fasciste » rentrerait de l'école. Si je vois cette silhouette familière, je descends immédiatement et j’irai balayer le sol ou faire la vaisselle.

Ce n'est que lorsque tout est terminé que je peux me rassurer et grimper sur la branche de goyave pour compter la fumée qui s'élève de la cuisine du voisin, et deviner dans quelle maison cuit de la sauce de poisson à la vapeur, du poisson braisé, des légumes marinés ou des anchois séchés salés sur des charbons ardents qui me font picoter le nez.

Parfois, je pense souvent que la fumée rend les aliments grillés meilleurs. De nombreux plats sont désormais grillés avec une friteuse à air ou un four coûteux, et même si vous essayez de deviner, vous ne parvenez toujours pas à trouver l'arôme particulier de la fumée. Mais aujourd’hui, le terrain est étroit et la population dense, et la fumée de cuisine ne convient plus aux espaces lumineux et modernes. La fumée a même déclenché des sirènes, rappelant aux gens une préoccupation pas si vague.

Sachant que cet après-midi, dans la fumée bleue qui flottait le long d'un jardin tranquille, j'ai soudain ressenti une forte nostalgie d'une cuisine chaleureuse avec l'odeur parfumée de la vieille fumée de paille. En voyant ma chemise, mes cheveux et mes mains encore sentir la fumée, en me voyant dans un quartier pauvre, chaque après-midi je compte la fumée qui dérive sur le toit de tuiles. Comptez la fumée pour savoir si le propriétaire de chaque petite cuisine est rentré chez lui pour préparer le dîner, car voir la fumée, c'est voir la chaleur de chaque maison. Sans fumée, les cuisines pauvres seraient tristes. n

Source : https://daidoanket.vn/van-vuong-khoi-bep-10287967.html