C'est compréhensible, car aujourd'hui, chaque maison est équipée de cuisinières à gaz, de cuisinières électriques et de casseroles aux couleurs vives. Rares sont ceux qui utilisent des poêles à paille, des poêles à bois, de la suie noire comme autrefois. Notre génération est née à une époque où la vie était encore difficile, et le dur labeur est encore profondément ancré dans nos mémoires. Et l'odeur parfumée de la fumée de paille dans la cuisine d'autrefois, imprégnée de suie, est probablement la raison pour laquelle elle persiste dans mon odorat, refusant de disparaître. Comme cet après-midi, la fumée verte qui s'élevait d'un petit jardin au bord de la route m'a donné la nausée ; j'ai dû respirer immédiatement cette odeur épicée. Les fins filets de fumée verte qui se faufilaient à travers la canopée des arbres me ramenaient au petit village d'autrefois, lorsque la prospérité de chaque famille se mesurait à la taille de la paille dans la cour ou du panier de riz dans la chambre.
Quand j'étais enfant, je connaissais la fumée de cuisine, pour être exact, la fumée de paille, car à cette époque le bois de chauffage était très rare, seules les familles riches pouvaient se permettre d'acheter du bois de chauffage.
La cuisson du riz, de l'eau bouillante ou du son pour les porcs se fait également avec de la paille. Il arrive que l'eau ne soit pas bien bouillie et dégage une odeur de fumée, que le pot de riz blanc ait un coin jaune et que des cendres s'y envolent. C'est tout à fait normal, cela ne dérange personne. Les agriculteurs sont ravis d'avoir de la paille ou du chaume à cuire, car ils doivent en conserver pour nourrir les buffles et leur donner la force de tirer la charrue.
À la saison des récoltes, nous, les enfants, savions tous comment sécher la paille et, l'après-midi, nous la ramassions avant le coucher du soleil. Après la récolte, il y avait toujours une grande meule de paille dans la cour, un endroit idéal pour se cacher. Dans mon imagination, elle ressemblait à un champignon géant, avec un toit pour nous protéger de la pluie et du soleil, et pour abriter nos poussins.
Il faut beaucoup d'habileté pour grimper et ramasser la paille. Une belle paille est ronde et équilibrée. Celui qui ramasse la paille pour la brûler doit aussi savoir s'y prendre et la tirer uniformément tout autour pour éviter qu'elle ne bascule et ne tombe. Le toit de paille est parfois comme une maison chaleureuse, on s'y blottit souvent pour jouer au troc et à cache-cache. Rien n'est plus heureux que de trouver un nid entier d'œufs roses d'une poule pondant des œufs en rond au pied de cette paille veloutée.
Les jours de pluie, la paille devant l'arbre est mouillée et il est difficile d'allumer un feu, si bien que la cuisine est toujours enfumée. Les volutes de fumée, noyées par la pluie, ne peuvent pas voler haut ; elles restent donc accrochées aux tuiles du toit et flottent dans l'air, teintant la petite cuisine d'un bleu intense. Certains jours, la fumée est si épaisse que je peux tendre la main pour en ramasser des morceaux.
Ignorant les yeux et le nez rouges et irrités, comme si nous venions d'être injustement grondés, nous avons joyeusement joint nos mains pour retenir la fumée, avons couru rapidement dans la cour et avons ensuite savouré le spectacle des fines volutes de fumée filant entre nos doigts, s'enroulant et se dissipant progressivement dans l'air. La comptine familière sur la fumée, nous la connaissions par cœur depuis tout petits, je crois que je la connaissais même avant de savoir lire. Chaque fois que je voyais de la fumée verte dans la petite cuisine, je criais de toutes mes forces, persuadée que cela ferait automatiquement disparaître la fumée et éviterait les picotements aux yeux :
Fumé, fumé
Va là-bas et mange du riz avec du poisson.
Viens ici et frappe-toi la tête avec une pierre…
La fumée de la cuisine m'impressionne particulièrement lorsque le temps commence à se rafraîchir, que l'espace est sec et moins chaud qu'en été. Sa couleur est blanche, fine, parfumée et légère. Elle est encore plus odorante lorsque le feu rieuse fait crépiter les feuilles sèches de mon jardin. Dans la cuisine d'hiver, je m'assois souvent près du poêle, observant la danse enchanteresse du feu au fond de la marmite, en attendant que quelque chose cuise sur le feu ou qu'une racine soit enfouie dans les braises.
On peut mettre des pommes de terre, du maïs, du manioc, du riz ou un morceau de canne à sucre dans le gril. Le froid rendra le feu plus vif et plus radieux. Un feu de paille brûle très lentement, mais avec peu de charbon, il s'éteindra rapidement. Quoi que vous cuisiniez, il faut donc rester assis à le surveiller et ne pas s'enfuir pour jouer.
En attendant la cuisson, l'un de mes passe-temps favoris était de ramasser les grains de maïs qui naissaient lorsque les grains de riz restants dans la paille éclataient et s'épanouissaient pour apaiser mon impatience. Les grains apparaissaient soudain comme une fleur blanche ; si je n'utilisais pas rapidement un bâton pour les arracher, ils risquaient d'être brûlés par le feu.
La paille sèche, pendant le froid hivernal, nous offrait souvent un autre trésor, à nous les enfants : des bâtons de paille tressés serrés. La fumée de ces bâtons maintenait le feu chaud au milieu des cendres apparemment éteintes. Et les mains enveloppées de fumée parfumée étaient moins froides grâce à la fumée fragile de ces bâtons de paille sacrés.
Avec la fumée, l'odeur du riz bouillant, celle des plats cuisinés dans la marmite, celle des grillades ou celle des sauterelles grasses à chaque saison sont des parfums éternels qui ne s'effacent jamais de ma mémoire. Je pense aussi souvent au goyavier sur lequel je grimpais l'après-midi, lorsque la fumée de la cuisine commençait à s'infiltrer à travers le toit de tuiles et à trouver les minuscules fruits mûrs, hors saison, restés sur les branches. Assis sur l'arbre, je devinais ce que ma mère cuisinait, observant la fine fumée qui montait dans l'air et imaginant que c'était l'ao dai flottant d'une fée sur le point de s'envoler vers le ciel.
Là, je pouvais laisser mes pensées vagabonder à jamais, emportées par la fumée du vent de l'après-midi, jusqu'à ce qu'elle se confonde avec les nuages couleur de fumée dans le ciel. J'étais toujours assise ainsi, attendant que ma mère fasse cuire le riz, tout en grignotant des goyaves, et je « regardais autour de moi » pour voir quelle maison du quartier n'avait pas encore allumé le poêle. La fumée qui s'échappait du toit de chaque cuisine me le disait. En regardant la fumée, je devais toujours regarder la route qui menait au village voisin, où ma sœur « fasciste » rentrerait de l'école. Si je voyais cette silhouette familière, je descendais immédiatement balayer la maison, balayer le jardin ou faire la vaisselle.
Ce n'est que lorsque tout est terminé que je peux me rassurer et grimper sur la branche de goyave pour compter la fumée qui s'élève de la cuisine du voisin, et deviner dans quelle maison cuit de la sauce de poisson à la vapeur, du poisson braisé, des légumes marinés ou des anchois séchés salés sur des charbons ardents qui me font picoter le nez.
Parfois, je pense que la fumée rehausse le goût des grillades. De nombreux plats sont désormais cuits à la friteuse à air ou au four coûteux, et même la divination ne parvient pas à déceler l'arôme particulier de la fumée. Mais aujourd'hui, avec la surpopulation, la fumée de cuisine n'est plus adaptée aux espaces lumineux et modernes. En fait, la fumée déclenche même l'alarme, rappelant aux gens une inquiétude pas si vague.
Sachant cela, cet après-midi, dans la fumée bleue qui flotte dans un jardin tranquille, je regrette soudain la chaleur de la cuisine, l'odeur parfumée de la vieille fumée de paille. Voyant ma chemise, mes cheveux et mes mains encore empestés par la fumée, me voyant dans un quartier pauvre, chaque après-midi, je compte la fumée qui flotte sur le toit de tuiles. Je compte la fumée pour savoir si le propriétaire de chaque petite cuisine est rentré préparer le dîner ou non, car voir la fumée, c'est voir la chaleur de chaque maison. Sans fumée, les cuisines pauvres seraient si tristes.
Source : https://daidoanket.vn/van-vuong-khoi-bep-10287967.html
Comment (0)