fumée persistante de la cuisine

Les poêles à bois ne se trouvent plus que dans les régions rurales les plus reculées. Photo : Le Minh.

C'est compréhensible, car aujourd'hui chaque maison est équipée de cuisinières à gaz ou électriques, de casseroles et de poêles rutilantes ; rares sont ceux qui utilisent encore les poêles à paille ou à bois, où la suie et la crasse s'incrustent comme autrefois. Notre génération est née en des temps difficiles, et le labeur et les luttes restent profondément ancrés dans nos mémoires. C'est peut-être pourquoi le parfum enivrant de la fumée de paille qui s'échappe de ces cuisines d'antan persiste, refusant de s'effacer de nos sens. Tout comme cet après-midi, la fumée bleutée qui s'élève d'un petit jardin en bord de route éveille en moi une douce nostalgie, m'incitant à respirer profondément cet arôme puissant. Les volutes délicates de fumée bleue qui se faufilent entre les arbres me transportent dans ce petit village d'autrefois, où le bien-être d'une famille se mesurait à la taille de sa meule de foin dans la cour ou de son grenier à riz dans la chambre.

Quand j'étais très jeune, je connaissais bien la fumée de cuisine, ou plus précisément la fumée de paille, car le bois de chauffage était très rare à l'époque ; seules les familles riches pouvaient se permettre d'en acheter.

Le riz, la soupe, l'eau potable et même la nourriture des cochons sont tous cuits à l'aide de paille. Il arrive que, si l'eau potable n'est pas suffisamment bouillie, elle dégage une odeur de fumée et de renfermé, que le riz blanc prenne une teinte jaune et que des cendres tombent dans la casserole ; mais c'est tout à fait normal et cela ne dérange personne. Pour les agriculteurs, avoir de la paille ou des tiges de riz à brûler est une aubaine, car ils doivent aussi en conserver pour nourrir leurs buffles et leur donner la force de tirer la charrue.

À l'arrivée des moissons, nous savions tous, les enfants, faire sécher la paille et, le soir, nous la ramassions avant le coucher du soleil. Après la récolte, une immense meule de foin trônait toujours dans la cour, nous offrant une cachette idéale pour jouer à cache-cache. Dans mon imagination, elle ressemblait trait pour trait à un champignon géant, avec un toit pour nous protéger de la pluie et du soleil, et un nid douillet pour nos petits.

Il fallait une grande habileté pour être choisi pour grimper et empiler la paille ; une belle meule de paille était ronde et bien proportionnée. Ceux qui ramassaient la paille pour se chauffer devaient aussi savoir comment s’y prendre, en tirant uniformément sur la meule pour éviter qu’elle ne penche et ne s’écroule. Le toit de la meule de paille nous offrait parfois un abri chaleureux, et nous nous y blottissions souvent pour jouer à des jeux comme vendre des objets ou à cache-cache. Rien n’était plus agréable que de trouver un nid d’œufs roses d’une poule élevée en plein air, parfaitement ronds, nichés dans la base douce et veloutée de cette meule de paille.

Les jours de pluie, la paille dehors se mouillait, rendant difficile l'allumage du feu, et la cuisine était donc toujours enfumée. La fumée, piégée par la pluie, ne pouvait monter haut et stagnait au-dessus du toit de tuiles, tourbillonnant et teintant la petite cuisine d'une épaisse couleur bleuâtre. Parfois, la fumée était si dense que je pouvais la ramasser à la main.

Ignorant des yeux rouges et irrités par la réprimande injuste, nous avons joyeusement mis nos mains en coupe pour emprisonner la fumée, puis couru dans la cour, observant avec délice les fines volutes de fumée glisser entre nos doigts, tourbillonner et se dissiper peu à peu dans l'air. Nous connaissions par cœur cette comptine sur la fumée depuis l'enfance – je crois même que je la connaissais avant de savoir lire – et chaque fois que nous apercevions la fumée bleutée de la paille dans la petite cuisine, nous criions, persuadés que cela ferait disparaître la fumée et calmerait la brûlure de nos yeux.

Cliquetis, fumée

Allez-y et mangez du riz avec du poisson.

Viens ici et fracasse-moi la tête avec une pierre…

La fumée du poêle de la cuisine me reste particulièrement en mémoire lorsque le froid s'installe, que l'air est sec et moins chaud qu'en été. Blanche, fine, parfumée et légère, elle embaume encore davantage lorsque les flammes crépitent sur les feuilles mortes qui jonchent mon jardin. L'hiver, dans la cuisine, je m'assieds souvent près du poêle, contemplant la danse hypnotique des flammes sous la casserole, en attendant que le plat cuise ou qu'un légume-racine soit enfoui sous les braises.

Il peut s'agir de pommes de terre, de maïs, de manioc, d'un couteau, d'un morceau de canne à sucre, ou de tout autre aliment que l'on met dans le feu pour le faire rôtir. Le froid rend le feu plus vif et plus intense. Les feux de paille brûlent très intensément, mais ils produisent peu de braises et s'éteignent rapidement. Il faut donc rester à proximité et surveiller la cuisson, sans s'éloigner.

En attendant que le repas cuise, je prenais un plaisir immense à ramasser les grains de riz soufflé qui éclataient lorsque les restes de riz dans la paille crépitaient, pour les grignoter rapidement et calmer mon impatience. Ces grains soufflés apparaissaient comme par magie, tels des fleurs blanches ; si l’on ne les retirait pas aussitôt avec un bâton, ils risquaient de noircir sous l’effet du feu.

Dans le froid mordant de l'hiver, la paille sèche offrait aussi à nous, les enfants, un autre trésor : des fagots de paille tressés serrés. La fumée de ces fagots entretenait le feu, le faisant brûler vivement parmi les braises apparemment éteintes. Et nos mains noircies par la fumée étaient moins engourdies grâce à la douce fumée qui s'échappait de ces fagots magiques.

Avec la fumée, l'odeur du riz qui mijote, les arômes des plats qui mijotent dans les casseroles, le parfum des grillades au charbon de bois, ou encore l'odeur grasse des sauterelles en saison – autant de senteurs éternelles qui resteront à jamais gravées dans ma mémoire. Je me souviens aussi souvent du goyavier dans lequel je grimpais les après-midi où la fumée de la cuisine commençait à s'infiltrer sous le toit de tuiles, à la recherche de petits fruits mûrs, hors saison, restés sur les branches. Assise dans l'arbre, je devinais ce que ma mère préparait, observant la fine fumée qui s'élevait doucement dans l'air, et l'imaginant comme la robe vaporeuse d'une fée sur le point de s'envoler au ciel.

Là, je pouvais laisser vagabonder mes pensées à l'infini, bercée par la fumée qui se mêlait aux nuages ​​de fumée haut dans le ciel, portée par la brise du soir. Je restais toujours assise ainsi, attendant que ma mère prépare le dîner, tout en grignotant des goyaves et en « repérant » les maisons du quartier où le fourneau n'était pas encore allumé – un détail que me révélaient les volutes de fumée s'élevant des toits des cuisines. Je suivais la fumée du regard, mais mes yeux restaient rivés sur la route menant au village voisin, où ma sœur aînée, « fasciste », rentrait de l'école. Si j'apercevais cette silhouette familière, je me levais aussitôt de ma chaise et me mettais à balayer ou à faire la vaisselle.

Ce n'est qu'une fois tout terminé que je pus grimper tranquillement à la branche du goyavier pour compter les panaches de fumée qui s'élevaient de la cuisine de mon voisin et essayer de deviner chez qui mijotait de la pâte de poisson fermentée, braisait du poisson, préparait une soupe de légumes marinés ou grillait du poisson séché salé sur des braises ardentes cet après-midi-là, emplissant l'air d'un arôme irrésistible.

Parfois, je trouve que la fumée donne un meilleur goût aux grillades. De nombreux plats cuits aujourd'hui dans des friteuses à air chaud ou des fours sophistiqués n'ont plus cet arôme fumé si caractéristique. Mais dans nos villes modernes et surpeuplées, la fumée de cuisine n'est plus adaptée aux espaces lumineux et contemporains. En fait, elle déclenche même les sirènes d'alerte aérienne, rappelant ainsi un problème sérieux.

Pourtant, cet après-midi, au milieu de la fumée bleue persistante près d'un jardin paisible, j'ai soudain ressenti une profonde nostalgie pour une vieille cuisine chaleureuse, emplie de la fumée odorante de la paille qui brûle. Je voyais encore l'odeur de fumée imprégner mes vêtements, mes cheveux et mes mains ; je me suis revue dans un quartier pauvre, comptant chaque soir les volutes de fumée qui dérivaient au-dessus des toits de tuiles. Je les comptais pour savoir si les propriétaires de chaque petite cuisine étaient rentrés préparer le dîner, car voir la fumée, c'était voir la chaleur de chaque foyer. Sans cette fumée, comme ces pauvres cuisines seraient tristes !

Source : https://daidoanket.vn/van-vuong-khoi-bep-10287967.html