(BGDT) - Finalement, je suis arrivé à Bai Cao, un endroit que beaucoup de gens considèrent comme étrange dans la commune la plus reculée et la plus pauvre du district reculé de Thach An.
J'étais essoufflé en arrivant à la cabane abandonnée sur la montagne précaire. Étrange, contrairement à ce que j'avais imaginé, Bai Cao était une étendue de terre au sommet d'une montagne imposante appelée Coc. Coc. Oui, le nom d'un animal laid mais tenace. Plus étrange encore, Bai Coc n'avait pas de buissons, seulement une herbe fine d'un jaune clair, parsemée de nombreux rochers aux formes étranges, dont certains ressemblaient à des monstres hideux. Quelques rochers penchaient comme s'ils allaient tomber. Plusieurs rochers creux et déformés formaient des portes accueillantes. Il y avait aussi un rocher lisse à la pointe acérée comme une flèche dressée. Contrairement au sommet, la montagne était densément couverte d'acacias ; en contrebas, des arbres fruitiers. J'entendais le chant des oiseaux et l'eau couler de près et de loin. Au pied de la montagne se trouvait le village Say du peuple Nung, qui comptait plus de vingt maisons. J'avais séjourné chez une famille avant de gravir cette montagne.
 |
Illustration : Chine. |
La cabane était construite comme une maison sur pilotis, près d'un arbre sauvage, avec une échelle. Les murs étaient en bambou. Le sol était en planches de bois. Une barre de fer était accrochée juste devant la porte. J'ignorais à quoi servait cette cabane. J'avais déjà entendu parler de son propriétaire par quelqu'un du village.
À travers les arbres clairsemés devant moi, j'ai aperçu un homme qui s'approchait lentement. Ce devait être M. Vuot, le propriétaire de cette cabane. Il s'avança lentement vers moi. C'était un vieil homme maigre aux cheveux blancs, portant un sac en brocart, une chemise indigo, un pantalon bleu et des chaussures en toile.
Je suis descendue pour l'accueillir. Il m'a regardée avec indifférence, a seulement hoché la tête lorsque je l'ai salué poliment, puis est montée tranquillement vers le village. « Vous êtes ici pour admirer le paysage ? » a-t-il demandé, regardant distraitement l'appareil photo que j'avais posé sur mon sac à dos. « Le paysage est magnifique, prenez plein de photos. » Il a ouvert son sac en tissu et en a sorti une bouteille de vin et une bouteille d'eau.
- Tu es d'ici ?
- Non. En aval.
- Quelle province ?
- Thai Binh . J'habite dans le district…
Tout en parlant, il s'arrêta et désigna du doigt, en contrebas, la tête du village où marchait un groupe de soldats armés et sac au dos. Il soupira doucement et inclina la tête.
- Vous êtes aussi un soldat anti-américain ?
- Oui - il versa deux coupes de vin et me dit de boire - du bon vin - Il souleva la coupe puis la reposa, pensif - C'est si triste, n'en parle plus.
Cette déclaration m'a irrité. « N'en parle plus. » Était-ce une histoire de la guerre contre l'Amérique ? Il devait avoir quelque chose de caché au fond de lui.
Restant silencieux un instant, il dit doucement :
- L'histoire est comme ça…
Alors au lieu d’aller voir Bai Cao pour me promener et regarder autour de moi, je l’ai écouté raconter…
*
* *
Il y a plus de cinquante ans, le jeune homme Sang - qui est maintenant M. Vuot - portait un sac à dos en pierre, un fusil AK suspendu à sa poitrine, parfois sur son épaule, marchant à travers les ruisseaux, le long du flanc de la montagne pendant les jours de formation de nouveaux soldats dans une région montagneuse comme cette montagne Coc.
Le jour où il a envoyé son fils à l’armée, M. Sung lui a gentiment dit :
Une fois parti, tu devras accomplir ta mission, dans la lignée de ta famille et des traditions de ta ville natale. Souviens-toi de ça.
Sang sourit et dit à voix haute :
- Ne t'inquiète pas, papa, j'aurai soit de l'herbe verte, soit une poitrine rouge.
- Il n'y a pas d'herbe verte mais seulement des poitrines rouges.
M. Sung était soldat pendant la résistance anti-française et avait participé aux campagnes de la Frontière et de Dien Bien . À sa sortie de l'armée, il était chef d'équipe du village et, quelques années plus tard, président du comité. Il est aujourd'hui secrétaire du Parti de la commune. Mme Hoa se tenait derrière son mari, le visage en larmes, ce qui le mettait en colère.
Sang passa trois ans sur le champ de bataille, des Hauts Plateaux du Centre à Quang Da, pensant souvent que l'herbe était verte. Les lettres qu'il envoyait à ses proches devinrent peu à peu rares, puis disparurent. Ce qui hantait Sang durant ces années au front, c'était de voir ses camarades mourir à ses côtés. C'était Dong – dix-neuf ans, d'apparence jeune, le plus espiègle du peloton, touché par une bombe. Ce jour-là, Sang et Dong étaient ensemble dans les tranchées, dans l'embuscade ennemie. Sang était assis lorsqu'il reçut l'ordre de rejoindre le commandant de compagnie. Il s'absenta un moment, puis un avion ennemi largua une bombe. Lorsqu'il se retourna, il vit le corps de Dong devant lui. Puis Le, le visage couvert de cicatrices, les membres faibles, vif comme un écureuil, se retrouva dans le même bunker que Sang. Un nouveau barrage d'artillerie et une série de bombes ennemies firent exploser le bunker, le sol s'effondra. Les soldats fantoches se précipitèrent à l'intérieur. Le et Sang furent hissés et conduits à un endroit précis. Le soldat a pointé une arme sur Le et lui a ordonné de leur dire qui était en embuscade. Le lui a lancé un regard noir et a secoué la tête. Aussitôt, le soldat a ouvert le feu. Le s'est effondré à côté de Sang.
- Et ce type ? - Le soldat anti-armes regarda Sang.
- Je… oh… je - Sang bégaya - Je… oh… je…
Peu de temps après, il fut ramené à Saïgon par l'ennemi.
Cinq mois après la libération de Saïgon, il rentra seul chez lui après avoir purgé sa peine de rééducation sans être détenu par le Comité de gestion militaire de la ville. Il était occupé, enthousiaste, heureux et inquiet. Arrivé au bout du village, il rencontra quelques connaissances.
- Tu viens de rentrer ?
- Je pensais…
- Quel genre de soldats sont si gros et blancs, contrairement à Tuong et Vinh.
- Mais quelqu'un a signalé…
Étrange. Des paroles indifférentes et vagues. Des regards interrogateurs et soupçonneux. Absolument aucune envie, aucune attention, aucune chaleur ni aucune joie. Serait-ce…
Sa mère, apparemment prévenue par quelqu'un, s'est précipitée hors de la maison dès qu'il a atteint le jardin. « Oh mon Dieu, mon fils… »
Elle fondit en larmes. Son père resta silencieux à la maison.
- Papa. Sang s'étouffa.
M. Sung regarda son fils froidement, hocha légèrement la tête, puis entra tranquillement dans la maison…
M. Vuot cessa de parler, but une gorgée de vin et regarda l'escalier. Ses vieux yeux semblaient scruter un pays lointain. Son visage paraissait encore plus hagard. À seulement soixante-seize ans, il en paraissait plus de quatre-vingts.
Jusqu'à ma mort, je n'oublierai jamais le regard de mon père ce jour-là. Bien des nuits, ces yeux flottaient, dérivaient devant moi, me fixant, me glaçant. Le jour de la mort de mon père, je me suis agenouillé devant son portrait, pleurant et implorant son pardon. Oui, je suis un fils vil, un fils honteux, un traître, un fils immonde… » Sa voix était faible comme une brise vers la fin. Pendant des jours, j'ai vécu seul à la maison, n'osant pas quitter le quartier. J'avais l'impression d'avoir une montagne dans la poitrine. Cette montagne invisible me hantait jour et nuit. Soudain, je suis devenu maussade, seul et ennuyé. On ne sait pas et on ne comprend pas. Des gens sont venus me le dire, puis quelqu'un l'a dit à ma mère. C'était tellement humiliant, mon frère.
- Papa est secrétaire du parti, je suis soldat.
- M. Sung n'est plus le secrétaire.
- Quand il est parti, il n'était que secrétaire.
- Ces dames appellent maintenant Sang un soldat, une armée de libération ou un soldat fantoche.
- Notre village est un village modèle de résistance, il a un héros militaire, deux soldats d'émulation de toute l'armée, mais un traître et un traître sont nés.
- M. Sung ne se vante plus.
- Sang doit être très riche…
Monsieur Vuot m'a regardé tristement, a bu tout le vin, son visage était terne.
Il est vrai que Sang fut emmené au ministère des Affaires civiles et recruté par l'ennemi après de nombreux contrôles. Il n'y resta qu'un mois, occupé à de petits boulots, et on ne lui prêta guère attention en raison du chaos qui régnait sur le champ de bataille après la libération de Da Nang par notre armée et sa ruée vers Saïgon.
En fait, c'était tout ce que je savais, mais les villageois et les habitants de la commune avaient une autre opinion. C'était parce que Linh, qui était dans la même unité que moi, était rentré dans sa ville natale et avait inventé des histoires comme quoi j'étais dans un hélicoptère appelant les cadres communistes à revenir à la cause nationale, que je les avais informés de la position militaire du régiment, et plein d'autres choses que j'ignorais. Malheureusement, Linh avait emmené sa femme et ses enfants vivre dans le Sud avant mon retour. Il venait de décéder…
Je me suis retrouvé dans une impasse, même si plus tard les villageois n'ont prêté aucune attention à mes problèmes. J'étais le seul à me torturer. Mais un jour… » Oui, ce jour-là, Sang dut se rendre en ville. Il rencontra le propriétaire d'un atelier de réparation de vélos, un vétéran gravement handicapé, amputé d'une jambe et d'un bras. Sa femme, unijambiste, était maigre comme un poisson. Il devait subvenir aux besoins de deux jeunes enfants. Malgré ses conditions de vie, il était très généreux et plein d'humour, à la surprise de Sang.
Après la guerre, chacun a ses propres difficultés, mais il faut savoir les surmonter. La volonté des gens diffère.
« Il faut savoir surmonter. » Cette phrase réveilla soudain l'esprit perdu de Sang. Oui, surmonter, il faut surmonter. Soudain, il pensa à l'avenir…
Il se rendit au Comité Communal pour rencontrer son oncle qui était le Secrétaire...
- Tonton, laisse-moi changer mon nom, plus Sang, mais Vuot.
Oh, un beau nom, mais un nom laid. Sang signifie riche et noble, que signifie Vuot ?
Parlez fermement.
- Je veux surmonter ma douleur :
Le commissaire regarda fixement son malheureux neveu.
- Bon, je vais suivre ton conseil. En fait, la commune n'a pas le droit de faire ça, il faut passer par le district.
Cependant, dans les journaux, le commissaire écrivait toujours avec soin : Le Van Vuot (ancien nom Sang). Sang céda donc sa maison et ses terres à son jeune frère et partit discrètement pour un district montagneux de la province. C'était au milieu des années 1980. Il interrogea de nombreux commerçants du district de Thach An et, après de nombreux jours de recherche, décida finalement de se rendre dans la commune de Tu Son, la plus reculée du district, qui ne comptait que quelques milliers d'habitants, tous Nung et Dao, répartis dans neuf villages. Le président du comité communal de Nung fut surpris de voir un Kinh demander à s'installer dans ce lieu reculé. Après avoir lu les journaux et posé quelques questions, il dit lentement :
- C'est vrai ?
- Vraiment?
- Longue durée?
- Je reste jusqu'à ma mort.
Oh, il y a une douzaine d'années, cinq ou sept familles des plaines sont venues ici, mais n'y sont restées que quelques années avant de repartir. Cette commune est très pauvre. Pourquoi ne restez-vous pas dans les communes proches du district ?
- J'aime les endroits lointains.
Sang dit la vérité. Il voulait fuir l'agitation de la ville pour se réfugier dans un endroit calme et retiré, afin de se calmer, sans que personne ne sache ses erreurs passées. Il voulait surmonter la montagne qui pesait lourdement sur son cœur. Tu Son était entouré de plusieurs montagnes presque dénudées, car des gens de partout venaient les abattre. À cette époque, la pauvreté régnait partout. La forêt était leur lieu de subsistance. Sang choisit le village de Say, au pied du mont Coc, et il y trouva rapidement une épouse idéale : une belle et vertueuse jeune fille Nung.
- Cette montagne a beaucoup de colle, plus que la montagne là-bas - dis-je.
Avant, il n'y avait que quelques buissons sauvages. J'ai pensé qu'il fallait le couvrir. À cette époque, le district a lancé une campagne de plantation d'acacias, subventionnant à la fois les semis et un peu d'argent. J'ai accepté et j'ai dit à tous les villageois de faire de même, mais ils n'ont pas écouté. Il ne restait donc que mon mari et moi. Nous en plantions un peu chaque année, et au bout de cinq ans, c'était beaucoup. Les gens ont vu ça et ont progressivement suivi. Aussi parce que les acacias pouvaient être vendus après quelques années de plantation. Les arbres ont poussé de manière dense, formant une forêt, et soudain, le ruisseau, à sec depuis des années, a pu s'écouler jusqu'aux champs tout l'hiver.
- Il est riche parce qu'il est radin.
C'est beaucoup d'argent. Plus de la moitié de cette montagne m'appartient. Je ne suis pas riche. Je dépense peu et je soutiens la commune pour la construction d'une école primaire. Pendant des années, j'ai envoyé de l'argent dans ma ville natale pour que la commune puisse réparer le cimetière des martyrs et reconstruire le poste médical. Mes deux filles travaillent toutes les deux dans le district et ont de quoi manger et se vêtir. Mon mari et moi n'avons à nous soucier de rien.
- Vous retournez souvent dans votre ville natale ?
- Habituellement, je reviens chaque année et si je le fais, je vais toujours au cimetière des martyrs pour allumer de l'encens et incliner la tête pour m'excuser.
Il s'est tourné vers moi et a murmuré :
- Tu sais, j'ai surmonté une montagne dans mon cœur depuis longtemps. Quelle montagne ? Tu sais, pourquoi demander ?
Il se leva, las, et regarda Bai Cao. Je le suivis.
- Il a construit cette cabane pour se reposer et profiter du paysage...
Il l'interrompit :
- Il s'agit aussi de prendre soin des arbres, de l'eau et des oiseaux. Depuis plus d'un an, des gens viennent ici de partout pour voler des arbres, chasser des oiseaux et même des geckos. Je libère aussi des geckos pour les donner aux soldats blessés du village à mon retour. Si quelque chose de mal arrive dans cette montagne, je sonnerai le gong. Selon la tradition, des gens monteront – le vieil homme me tapota joyeusement l'épaule – Êtes-vous venu voir le ruisseau au milieu de la montagne ? L'eau est claire et fraîche. Mais parfois, elle est bloquée par des branches et des feuilles mortes. Comment puis-je aller voir ?
J'ai mis mon sac à dos. M. Vung a eu du mal à mettre quelques gobelets et deux bouteilles en plastique dans un sac en tissu.
Lui et moi descendions lentement les escaliers. Juste à ce moment-là, un groupe de personnes leva les yeux avec impatience du pied de la montagne. Probablement un groupe de touristes.
Nouvelle de Do Nhat Minh
(BGDT) - Thinh s'assit par terre, attrapa son chapeau conique et s'éventa. La sueur ruisselait sur son visage bronzé. Ses cheveux bouclés sur son front formaient un point d'interrogation.
(BGDT) - Il est presque 18 heures et il fait encore chaud et étouffant. L'air étouffant est vraiment inconfortable ! Un orage doit bientôt éclater. Cela fait presque un mois qu'il n'a pas plu.
Lien source
![[Photo] Le Premier ministre Pham Minh Chinh a présidé une réunion du Comité de pilotage sur l'organisation des unités de service public au sein des ministères, des branches et des localités.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2025/10/06/1759767137532_dsc-8743-jpg.webp)
![[Photo] Le Premier ministre Pham Minh Chinh préside une réunion du Comité permanent du gouvernement pour éliminer les obstacles aux projets.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2025/10/06/1759768638313_dsc-9023-jpg.webp)
Comment (0)