(BGDT) - Finalement, je suis arrivé à Bai Cao, un endroit que beaucoup considèrent comme étrange dans la commune la plus reculée et la plus pauvre du district reculé de Thach An.
J'étais essoufflé en arrivant à la cabane abandonnée sur cette montagne escarpée. Étrange, contrairement à ce que j'avais imaginé, Bai Cao était un îlot situé au sommet d'une montagne imposante appelée Coc. La montagne Coc. Oui, le nom d'un animal laid mais tenace. Plus étrange encore, Bai Cao était dépourvu de buissons, ne présentant qu'une fine herbe jaune pâle, parsemée de nombreux rochers aux formes étranges, dont certains semblaient aussi hideux que des monstres. Quelques rochers penchaient dangereusement, comme sur le point de s'effondrer. Plusieurs rochers creux et difformes formaient des portes accueillantes. Il y avait aussi un rocher lisse à la pointe acérée, telle une flèche verticale. Contrairement au sommet, la montagne était densément couverte d'acacias, tandis qu'en contrebas poussaient des arbres fruitiers. J'entendais le chant des oiseaux et le murmure de l'eau, au loin et au loin. Au pied de la montagne se trouvait le village Say, habité par le peuple Nung, qui comptait plus de vingt maisons. J'avais passé la nuit chez une famille avant de gravir cette montagne.
 |
Illustration : Chine. |
La cabane était construite sur pilotis, près d'un arbre sauvage, et accessible par une échelle. Les murs étaient en bambou et le sol en planches de bois. Une barre de fer était accrochée à la porte. J'ignorais à quoi servait cette cabane. J'avais déjà appris l'identité de son propriétaire par un villageois.
À travers les quelques arbres qui s'étendaient devant moi, j'aperçus un homme qui s'approchait lentement. Ce devait être M. Vuot, le propriétaire de cette cabane. Il marcha lentement vers moi. C'était un vieil homme maigre aux cheveux blancs, portant un sac en brocart, une chemise indigo, un pantalon bleu et des chaussures de toile.
Je suis descendu pour l'accueillir. Il m'a regardé d'un air indifférent, esquissant un léger signe de tête lorsque je l'ai salué poliment, puis est remonté discrètement vers le village. « Vous êtes venu admirer le paysage ? » a-t-il demandé, le regard perdu dans l'appareil photo que j'avais posé sur mon sac à dos. « Le paysage est magnifique, prenez plein de photos. » Il a ouvert son sac en tissu et en a sorti une bouteille de vin et une bouteille d'eau.
- Vous êtes d'ici ?
- Non. En aval.
- Quelle province ?
- Thai Binh . J'habite dans le district…
Tout en parlant, il s'arrêta et désigna du doigt, en contrebas, le haut du village où marchait un groupe de soldats, sacs à dos et fusils à la main. Il soupira doucement et inclina la tête.
— Êtes-vous aussi un soldat anti-américain ?
— Oui — il m'a versé deux coupes de vin et m'a dit de boire — du bon vin — Il a levé sa coupe puis l'a reposée, pensif — C'est tellement triste, n'en parlons plus.
Cette remarque m'a irrité. « N'en parlons plus. » Était-ce une histoire de la guerre contre l'Amérique ? Il devait cacher quelque chose.
Il resta silencieux un instant, puis dit doucement :
- L'histoire est la suivante…
Alors au lieu d'aller à Bai Cao pour me promener et regarder autour de moi, je l'ai écouté raconter…
*
* *
Il y a plus de cinquante ans, le jeune homme Sang – qui est aujourd’hui M. Vuot – portait un sac à dos en pierre, un fusil AK pendant de sa poitrine, parfois sur son épaule, marchant à travers les ruisseaux, le long de la montagne, pendant les jours d’entraînement des nouveaux soldats dans une zone montagneuse comme cette montagne de Coc.
Le jour où il a envoyé son fils à l'armée, M. Sung a dit gentiment :
Une fois parti, tu dois accomplir ta mission, digne de ta famille et des traditions de ta ville natale. Souviens-toi de cela.
Sang sourit et dit à haute voix :
- Ne t'inquiète pas, papa, j'aurai soit de l'herbe verte, soit un coffre rouge.
- Il n'y a pas d'herbe verte, seulement des coffres rouges.
M. Sung avait été soldat durant la Résistance et avait participé aux campagnes de la Frontière et de Dien Bien . Après sa démobilisation, il fut chef d'équipe au village, puis, quelques années plus tard, président du comité. Il est aujourd'hui secrétaire du Parti de la commune. Mme Hoa se tenait derrière son mari, les larmes ruisselant sur ses joues, ce qui le mit en colère.
Sang passa trois ans sur le champ de bataille, des Hauts Plateaux du Centre à Quang Da, croyant souvent que la vie était plus belle ailleurs. Les lettres qu'il envoyait à sa famille se firent de plus en plus rares, puis cessèrent. Ce qui hantait Sang durant ces années au front, c'était de voir ses camarades mourir à ses côtés. Il y avait Dong, dix-neuf ans, l'air juvénile, le plus espiègle de la section, tué par une bombe. Ce jour-là, Sang et Dong étaient ensemble dans les tranchées, pris dans une embuscade ennemie. Sang était assis lorsqu'on lui ordonna de rejoindre le commandant de compagnie. Il s'absenta un instant, puis un avion ennemi largua une bombe. En se retournant, il vit le corps de Dong devant lui. Puis Le, le visage couvert de cicatrices, les membres frêles, agile comme un écureuil, se trouvait dans le même bunker que Sang. Un autre barrage d'artillerie et une série de bombardements ennemis, le bunker fut creusé, la terre s'effondra. Les soldats fantoches s'y précipitèrent. Le et Sang furent extraits de force et emmenés dans un endroit isolé. Le soldat braqua son arme sur Le et lui ordonna de révéler l'identité des personnes en embuscade. Le le foudroya du regard et secoua la tête. Aussitôt, le soldat ouvrit le feu. Le s'effondra près de Sang.
— Et celui-ci ? — Le soldat anti-armes regarda Sang.
— Je… oh… je… — Sang bégaya — Je… oh… je…
Peu après, il fut ramené à Saigon par l'ennemi.
Cinq mois après la libération de Saïgon, il rentra seul chez lui après avoir achevé sa période de rééducation sans être détenu par le Comité militaire municipal. Il était occupé, excité, heureux et inquiet. Arrivé au bout du village, il croisa quelques connaissances.
- Tu viens de rentrer ?
- Je pensais…
- Quel genre de soldats sont si gros et si blancs, contrairement à Tuong et Vinh ?
— Mais quelqu’un a signalé…
Étrange. Des mots indifférents et vagues. Des regards interrogateurs et suspicieux. Absolument aucune ardeur, aucune attention, aucune chaleur, aucune joie. Serait-ce…
Sa mère, apparemment prévenue par quelqu'un, est sortie de la maison en courant dès qu'il a atteint la cour. « Oh mon Dieu, mon fils… ».
Elle éclata en sanglots. Son père resta silencieux dans la maison.
— Papa. Sang s'est étranglé.
M. Sung regarda froidement son fils, hocha légèrement la tête, puis entra silencieusement dans la maison…
M. Vuot cessa de parler, but une gorgée de vin et contempla l'escalier. Son regard, déjà marqué par l'âge, semblait perdu au loin. Son visage paraissait encore plus émacié. À seulement soixante-seize ans, il en paraissait plus de quatre-vingts.
« Jusqu’à ma mort, je n’oublierai jamais le regard de mon père ce jour-là. Pendant de nombreuses nuits, ce regard est resté figé devant moi, me fixant d’un air glacial. Le jour de sa mort, je me suis agenouillé devant son portrait, pleurant et implorant son pardon. Oui, je suis un fils vil, un fils honteux, un traître, un fils immonde… » Sa voix s’est éteinte comme un souffle de vent. Pendant des jours, je suis resté seul chez moi, n’osant pas quitter le quartier. J’avais l’impression d’avoir une montagne sur la poitrine. Cette montagne invisible me hantait jour et nuit. Je suis devenu soudainement taciturne, solitaire et ennuyé. Tu ne sais pas, tu ne comprends pas. Des gens sont venus chez moi pour me l’annoncer, puis quelqu’un l’a dit à ma mère. C’était tellement humiliant, mon frère.
— Mon père est secrétaire du parti, je suis soldat.
— M. Sung n'est plus secrétaire.
— Lorsqu'il est parti, il n'était plus que secrétaire.
- Ces dames traitent désormais Sang de soldat, d'armée de libération ou de soldat fantoche.
- Notre village est un village modèle de résistance, il a un héros militaire, deux soldats exemplaires parmi toute l'armée, mais un traître et un traître sont nés.
— M. Sung ne se vante plus.
- Sang doit être très riche…
M. Vuot me regarda tristement, but tout le vin, son visage était terne.
Il est vrai que Sang a été emmené au ministère des Affaires civiles et recruté par l'ennemi après de nombreuses vérifications. Il n'y est resté qu'un mois environ, effectuant divers petits boulots, et on ne s'en est presque pas soucié à cause du chaos qui régnait sur le champ de bataille après la libération de Da Nang par notre armée et notre marche précipitée sur Saigon.
En réalité, c'était tout ce que je savais, mais les villageois et les habitants de la commune avaient une autre version des faits. Linh, qui était dans la même unité que moi, était rentré chez lui et avait inventé des histoires : j'étais en hélicoptère, en train d'appeler les cadres communistes à rejoindre la cause nationale ; je leur avais indiqué la position militaire du régiment ; et toutes sortes de choses que je ne pouvais pas savoir. Malheureusement, Linh avait emmené sa femme et ses enfants vivre dans le Sud avant mon retour. Il venait de décéder…
« Je me suis retrouvé dans une impasse, même si, par la suite, les villageois n'ont plus prêté attention à mes problèmes. J'étais le seul à me tourmenter. Mais un jour… » Oui, ce jour-là, Sang dut aller en ville. Il y rencontra le propriétaire d'un atelier de réparation de vélos, un ancien combattant gravement handicapé, amputé d'une jambe et d'un bras. Sa femme, elle aussi amputée d'une jambe, était maigre comme un clou. Il devait élever seul deux jeunes enfants. Malgré ses conditions de vie précaires, il était, à la grande surprise de Sang, très généreux et plein d'humour.
Après la guerre, chacun rencontre des difficultés, mais il est essentiel de savoir les surmonter. La volonté varie d'une personne à l'autre.
« Il faut savoir surmonter. » Cette phrase réveilla soudain l’esprit de Sang, longtemps enfoui. Oui, surmonter, il devait surmonter. Soudain, il pensa à l’avenir…
Il se rendit au Comité communal pour rencontrer son oncle qui en était le secrétaire...
- Oncle, permettez-moi de changer de nom, plus de Sang, mais de Vuot.
— Oh, un beau nom, mais un nom laid. Sang signifie riche et noble, que signifie Vuot ?
Parlez fermement.
- Je veux surmonter ma douleur :
Le commissaire fixa son malheureux neveu.
— Bon, je vais suivre votre conseil. En fait, la commune n'a pas le droit de faire ça, ça doit passer par le district.
Cependant, dans les documents, le commissaire prit soin d'écrire : Le Van Vuot (son ancien nom est Sang). Sang légua donc sa maison et ses terres à son jeune frère et se rendit discrètement dans une région montagneuse de la province. C'était au milieu de l'année 1980. Il interrogea de nombreux commerçants du district de Thach An et, après plusieurs jours de recherches, décida finalement de se rendre dans la commune de Tu Son, la plus reculée du district, qui ne comptait que quelques milliers d'habitants, tous Nung et Dao, dispersés dans neuf villages. Le président du comité communal Nung fut surpris de voir un Kinh demander l'autorisation de s'installer dans cet endroit isolé. Après avoir peiné à déchiffrer les documents et posé quelques questions, il déclara lentement :
- Est-ce réel ?
- Vraiment?
- Longue durée?
- Je reste jusqu'à ma mort.
— Oh, il y a une douzaine d'années, cinq ou sept familles des plaines sont venues ici, mais elles ne sont restées que quelques années avant de repartir. Cette commune est très pauvre. Pourquoi ne pas vous installer dans les communes situées plus haut, près du district ?
- J'aime les endroits lointains.
Sang disait la vérité. Il voulait fuir le tumulte de la ville pour se retirer dans un lieu paisible et isolé, afin de se ressourcer, sans révéler à personne ses erreurs passées. Il voulait surmonter le fardeau qui pesait sur son cœur. Tu Son était entourée de montagnes presque dénudées, car des gens venus de partout les avaient abattues. À cette époque, la pauvreté régnait partout. La forêt était leur unique source de subsistance. Sang choisit le village de Say, au pied du mont Coc, et y trouva bientôt une épouse convenable : une jeune fille Nung, belle et vertueuse.
— Cette montagne est très collante, plus que celle d'à côté, ai-je dit.
Avant, il n'y avait que quelques buissons sauvages. Je trouvais qu'il fallait y planter des acacias. À l'époque, le district a lancé une campagne de plantation, subventionnant les plants et offrant un petit coup de pouce financier. J'ai accepté et j'ai encouragé tous les villageois à faire de même, mais personne ne m'a écoutée. Alors, mon mari et moi, nous sommes restés seuls. Nous en avons planté un peu chaque année, et au bout de cinq ans, c'était devenu impressionnant. Les gens l'ont vu et ont peu à peu suivi notre exemple. D'autant plus que les acacias se vendaient bien après quelques années. Les arbres ont formé une forêt dense, et soudain, le ruisseau, à sec depuis des années, s'est remis à irriguer les champs tout l'hiver.
- Il est riche parce qu'il est avare.
— C'est une somme considérable. Plus de la moitié de cette montagne m'appartient. Je ne suis pas riche. Je dépense peu et je soutiens la commune pour la construction d'une école primaire. Pendant des années, j'ai envoyé de l'argent à ma ville natale pour que la commune puisse restaurer le cimetière des martyrs et reconstruire le dispensaire. Mes deux filles travaillent dans le district et ne manquent de rien. Mon mari et moi n'avons aucun souci à nous faire.
- Retournez-vous souvent dans votre ville natale ?
- D'habitude, je reviens chaque année et, si je le fais, je vais toujours au cimetière des martyrs pour allumer de l'encens et incliner la tête en signe d'excuses.
Il s'est tourné vers moi et a chuchoté :
— Tu sais, j'ai surmonté une montagne dans mon cœur depuis longtemps. Quelle montagne ? Tu sais, pourquoi demander ?
Il se leva avec lassitude et leva les yeux vers Bai Cao. Je le suivis.
Il a construit cette cabane pour se reposer et profiter du paysage...
Il a interrompu :
Il s'agit aussi de prendre soin des arbres, de l'eau et des oiseaux. Depuis plus d'un an, des gens viennent ici, venus d'on ne sait où, pour voler du bois, chasser les oiseaux et même les geckos. Je relâche aussi des geckos pour les donner aux soldats blessés du village à mon retour. Si un malheur arrive sur cette montagne, je sonnerai le gong. Selon la tradition, des gens viendront. – Le vieil homme me tapota joyeusement l'épaule. – Êtes-vous venu voir le ruisseau au milieu de la montagne ? L'eau est claire et fraîche. Mais parfois, elle est obstruée par des branches et des feuilles mortes. Comment puis-je aller voir ?
J'ai mis mon sac à dos. M. Vung a eu du mal à mettre quelques gobelets et deux bouteilles en plastique dans un sac en tissu.
Nous sommes descendus lentement les escaliers. Soudain, un groupe de personnes a levé les yeux avec impatience depuis le pied de la montagne. Sans doute des touristes.
Nouvelle de Do Nhat Minh
(BGDT) – Thinh s'assit par terre, saisit son chapeau conique et s'éventa. La sueur perlait sur son visage bronzé. Ses cheveux bouclés, collés les uns aux autres, formaient un point d'interrogation.
(BGDT) - Il est presque 18 heures et il fait toujours chaud et lourd. Cette chaleur étouffante est vraiment insupportable ! L'orage ne devrait plus tarder. Cela fait presque un mois qu'il n'a pas plu.
Lien source
![[Photo] Cat Ba - Île paradisiaque verte](/_next/image?url=https%3A%2F%2Fvphoto.vietnam.vn%2Fthumb%2F1200x675%2Fvietnam%2Fresource%2FIMAGE%2F2025%2F12%2F04%2F1764821844074_ndo_br_1-dcbthienduongxanh638-jpg.webp&w=3840&q=75)
![[VIMC 40 jours à la vitesse de l'éclair] Port de Da Nang : Unité - Vitesse fulgurante - Percée jusqu'à la ligne d'arrivée](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2025/12/04/1764833540882_cdn_4-12-25.jpeg)
Comment (0)