(BGĐT) - Finalement, je suis arrivé à Bai Cao, un endroit que beaucoup considèrent comme étrange, situé dans la commune la plus reculée et la plus pauvre du district de Thach An dans les hautes terres.
J'étais à bout de souffle lorsque j'atteignis enfin la cabane abandonnée, perchée en équilibre précaire sur la montagne. Étrangement, contrairement à ce que j'avais imaginé, Bai Cao était une parcelle de terre au sommet d'une montagne imposante appelée le mont Coc. Le mont Coc. Oui, le nom d'une créature laide mais tenace. Plus étrange encore, Bai Cao était dépourvu de buissons, couvert seulement d'une herbe douce et jaune pâle, parsemée de nombreux rochers aux formes étranges, certains hideux comme des monstres. Plusieurs rochers penchaient dangereusement, comme s'ils allaient s'effondrer. Quelques blocs de pierre creux et difformes formaient des arches. Et puis, il y avait un rocher lisse et pointu, comme une pointe de flèche, dressé droit. Contrairement au sommet, la zone autour de la montagne était densément couverte d'acacias, tandis que plus bas se trouvaient des arbres fruitiers. Au loin, j'entendais le chant des oiseaux et le murmure de l'eau qui coulait. Au pied de la montagne se trouvait le village Sai du peuple Nung, avec plus de vingt maisons. J'avais passé la nuit chez une famille avant d'entreprendre l'ascension.
 |
Illustration : Chine. |
La cabane était construite sur pilotis, près d'un arbre sauvage, et accessible par une échelle. Les murs étaient faits de panneaux de bambou. Le sol était constitué de planches de bois assemblées. Une barre de métal pendait du seuil. Je ne comprenais pas l'utilité de cette cabane à cet endroit. J'avais appris l'identité de son propriétaire par un villageois.
À travers les quelques arbres qui se profilaient, j'aperçus une silhouette qui s'approchait lentement. Ce devait être le vieux Vuot, le propriétaire de cette cabane. Il se rapprocha peu à peu. C'était un vieil homme maigre et frêle, aux cheveux blancs, portant un sac en osier, une chemise indigo, un pantalon bleu et des chaussures de toile.
Je suis descendu les marches pour le saluer. Il m'a regardé d'un air indifférent, se contentant d'un léger hochement de tête lorsque je l'ai salué poliment, puis il est remonté silencieusement vers le village. « Vous êtes venu admirer le paysage ? » a-t-il demandé en jetant un coup d'œil distrait à l'appareil photo que j'avais dans mon sac à dos. « C'est magnifique, prenez plein de photos », a-t-il ajouté en ouvrant son sac en tissu et en en sortant une bouteille de vin et une bouteille d'eau.
— Vous êtes d'ici, monsieur/madame ?
Non. Dans le sud
- Oui, dans quelle province ?
- Thai Binh . J'habite dans le district de…
Tandis qu'il parlait, le vieil homme marqua une pause, désignant du doigt la lisière du village où marchait un groupe de soldats, sacs à dos et fusils en bandoulière. Il soupira doucement et inclina la tête.
— Était-il lui aussi un soldat qui combattait les Américains ?
« Oui », dit-il en me versant deux verres de vin et en me les tendant. « C'est du bon vin. » Il leva son verre, puis le reposa, perdu dans ses pensées. « C'est tellement triste, n'en parlons plus. »
Cette déclaration m'intrigua. « N'en parlons plus. » Serait-ce à propos de la guerre contre l'Amérique ? Il devait certainement cacher une profonde tristesse.
Après un moment de silence, le vieil homme dit doucement :
Voici l'histoire...
Alors au lieu d'aller me promener et de visiter la plage de Bai Cao, j'ai écouté l'histoire du vieil homme…
*
* *
Il y a plus de cinquante ans, le jeune Sang – qui est aujourd’hui M. Vuot – portait un sac à dos rempli de pierres, son fusil AK pendant tantôt sur sa poitrine, tantôt sur son épaule, marchant à travers des ruisseaux et le long des pentes montagneuses lors de son entraînement de base dans une région montagneuse comme cette montagne de Coc.
Le jour où il a vu son fils partir rejoindre l'armée, M. Sung a déclaré avec affection :
Une fois parti, vous devez accomplir votre mission en respectant les traditions de votre famille et de votre ville natale. N'oubliez jamais cela.
Sang afficha un large sourire et cria fort :
— Ne t’inquiète pas, papa, quand je mourrai, je finirai soit enterré sous terre, soit avec la poitrine brûlée et ensanglantée.
- L'herbe verte n'existe pas, il n'y a que des coffres rouges.
Monsieur Sung était un ancien soldat de la résistance anti-française, ayant participé à la campagne de la frontière et à la campagne de Diên Biên Phu . Après sa démobilisation, il dirigea la milice communale, puis devint quelques années plus tard président du comité, et occupait actuellement le poste de secrétaire du parti de la commune. Madame Hoa se tenait derrière son mari, les yeux embués de larmes, ce qui l'agaçait.
Sang passa trois ans sur le champ de bataille, des Hauts Plateaux du Centre à Quang Da, et crut plusieurs fois mourir. Les lettres qu'il envoyait à sa famille se firent de plus en plus rares, puis cessèrent complètement. Ce qui hanta Sang pendant des années au front, c'était le souvenir de la mort d'un camarade à ses côtés. Il s'agissait de Dong, dix-neuf ans, au visage juvénile, le plus espiègle de la section, tué par une bombe. Ce jour-là, Sang et Dong se trouvaient dans la même tranchée lors d'une embuscade ennemie. Sang était assis là lorsqu'il reçut l'ordre d'aller voir le commandant de compagnie. Il s'y rendit un moment, puis des avions ennemis larguèrent des bombes. À son retour, il vit le corps de Dong devant lui. Il y avait aussi Le, le visage couvert de cicatrices, les membres frêles, vif comme l'éclair, qui partageait le même bunker que Sang. Un autre barrage d'artillerie et une série de bombardements ennemis, le bunker fut mis à nu, la terre s'effondra. Les soldats ennemis se précipitèrent à l'intérieur. Le et Sang furent extraits de force et emmenés en lieu sûr. Un soldat pointa son arme sur Le et exigea qu'il révèle immédiatement l'unité en embuscade. Le le foudroya du regard et secoua la tête. Aussitôt, le soldat fit feu. Le s'écroula juste à côté de Sang.
« Et lui, alors ? Va-t-il dire quelque chose ? » Le soldat armé leva le menton et regarda Sang.
— Je... je... — balbutia Sang — Je... je...
Peu de temps après, il fut emmené à Saigon par l'ennemi.
Cinq mois après la libération de Saïgon, il retourna discrètement dans sa ville natale après avoir purgé sa peine de rééducation non privative de liberté, imposée par le Comité d'administration militaire de la ville. Il éprouvait un mélange d'excitation, de joie et d'inquiétude. À son arrivée à l'entrée du village, il croisa quelques connaissances.
Sang vient de rentrer, n'est-ce pas ?
- Je pensais…
— Mais quel genre de soldats sont-ce ? Ils sont si gros et ont la peau si claire, contrairement à Tuong et Vinh.
Mais quelqu'un a signalé...
Étrange. Des remarques indifférentes et ambiguës. Des regards curieux et suspicieux. Absolument aucune chaleur, aucune attention, aucune amabilité, aucune joie. Serait-ce… ?
Sa mère, visiblement prévenue à l'avance, s'est précipitée hors de la maison dès qu'il a atteint le jardin. « Oh mon Dieu, mon fils… »
Elle éclata en sanglots. Son père resta assis en silence dans la maison.
— Papa. La voix de Sang s'est étranglée.
M. Sung lança un regard froid à son fils, hocha légèrement la tête, puis entra silencieusement dans la maison…
Le vieux Vuot interrompit son récit, but une gorgée de vin et regarda l'escalier. Son regard, déjà marqué par l'âge, semblait perdu dans un ailleurs lointain. Son visage paraissait encore plus émacié. À seulement soixante-seize ans, il en paraissait plus de quatre-vingts.
« Jusqu’à mon dernier souffle, je n’oublierai jamais le regard de mon père ce jour-là. Pendant de nombreuses nuits, ce regard est resté figé devant moi, me fixant du regard et me glaçant le sang. Le jour de sa mort, je me suis agenouillé devant son portrait, pleurant et implorant son pardon. Oui, j’étais un fils misérable, une honte, un traître, un être abject… » – La voix du vieil homme s’est éteinte, s’évanouissant comme une douce brise. Pendant des jours, je suis resté cloîtré chez moi, n’osant pas quitter le village. J’avais l’impression d’avoir une montagne sur la poitrine. Cette montagne invisible me hantait jour et nuit. Je suis soudain devenu renfermé, solitaire et de plus en plus déprimé. Vous ne savez pas, vous ne pouvez pas comprendre. Des gens sont venus chez moi et me l’ont annoncé, puis quelqu’un d’autre l’a dit à ma mère. C’était tellement humiliant, vous savez.
Mon père est secrétaire du Parti, et je suis un ancien soldat déserteur.
M. Sung n'est plus secrétaire du Parti.
— Eh bien, lorsqu'il est parti, il était de toute façon secrétaire du parti.
— Ces femmes, maintenant elles appellent Sang un soldat, un soldat de la libération ou un soldat fantoche.
- Notre village est un village modèle de résistance, avec un héros militaire et deux soldats exceptionnels dans toute l'armée, et pourtant nous avons ce traître, cette personne déloyale.
— M. Sung a cessé de se vanter maintenant.
Sang doit être vraiment riche…
Le vieux Vuot me regarda tristement, vida son verre de vin d'un trait, le visage impassible.
Il est vrai que Sang a été recruté par l'ennemi au sein du ministère des Affaires civiles et de la Rééducation après avoir subi diverses vérifications. Il n'y a effectué que des tâches subalternes pendant environ un mois, puis il a été quasiment ignoré, car le chaos régnait après la libération de Da Nang par nos troupes et leur avancée massive vers Saïgon.
C'est tout ce que je savais vraiment, mais les villageois et les habitants de la commune l'interprétaient autrement. C'est parce que Linh, qui était dans la même unité que moi, est rentré chez lui et a inventé des histoires, prétendant que j'étais dans un hélicoptère en train d'appeler les soldats communistes à rejoindre la cause nationale, que j'ai indiqué l'emplacement du campement du régiment, et toutes sortes d'autres choses que je ne pouvais absolument pas savoir. Malheureusement, Linh était déjà parti vers le sud avec sa femme et ses enfants avant mon retour. Il est décédé récemment…
« J'étais dans une impasse, même si, par la suite, les villageois ne prêtaient plus attention à mes problèmes. Je me tourmentais seul. Mais un jour… » Oui, ce jour-là, Sang était en ville pour affaires. Il rencontra le propriétaire d'un atelier de réparation de vélos, un ancien combattant gravement handicapé, ayant perdu une jambe et un bras. Sa femme boitait et était maigre comme un clou. Il devait élever deux jeunes enfants. Malgré leurs conditions de vie difficiles, il était très gai et plaisantait beaucoup, à la grande surprise de Sang.
Après la guerre, chacun rencontre des difficultés, mais il doit apprendre à les surmonter. Ce qui distingue les individus, c'est leur volonté.
« Tu dois apprendre à surmonter les obstacles. » Cette phrase réveilla soudain l'esprit de Sang, longtemps endormi. Oui, surmonter, il le fallait. Soudain, il pensa à l'avenir…
Il se rendit au comité communal pour rencontrer son oncle, qui en était le secrétaire…
— Oncle, s'il vous plaît, laissez-moi changer de nom. Ce n'est plus Sang, mais Vuot.
— Oh là là, pourquoi avoir choisi un nom aussi laid ? « Sang » signifie richesse, prospérité ou luxe, mais que signifie « Vuot » ?
Adoptez un ton ferme.
- Je veux surmonter ma douleur :
Le commissaire fixa intensément son malheureux petit-fils.
— Eh bien, je suis d'accord avec votre suggestion. En fait, la commune n'a pas compétence pour traiter cette question ; cela doit passer par le district.
Cependant, dans les documents, le commissaire prit soin d'écrire : Le Van Vuot (anciennement Sang). Sang céda donc discrètement sa maison et ses terres à son jeune frère et s'installa dans un district reculé de la province. C'était au milieu de l'année 1980. Il s'était renseigné auprès de nombreux commerçants du marché du district de Thach An et, après de longues recherches, décida finalement de s'établir dans la commune de Tu Son, la plus éloignée du chef-lieu du district, qui ne comptait qu'un millier d'habitants environ, principalement des Nung et des Dao dispersés dans neuf villages. Le président Nung du comité communal fut surpris de voir un jeune Kinh demander à s'installer dans cet endroit si isolé. Après avoir lu attentivement les documents et posé quelques questions, il déclara calmement :
- Tu es vraiment là ?
- Vraiment?
- Ça fait combien de temps ?
Je resterai jusqu'à ma mort.
— Oh là là ! Il y a une quinzaine d'années, cinq ou sept familles des plaines sont venues s'installer ici, mais elles ne sont restées que quelques années avant de repartir. Ce village est très pauvre. Pourquoi ne pas vous installer dans un des villages plus haut, plus près du district ?
J'aime les endroits lointains.
Sang disait vrai. Il voulait fuir le tumulte de la ville et se retirer dans un lieu paisible et isolé pour trouver la paix intérieure, sans révéler à personne ses erreurs passées. Il voulait se libérer du fardeau qui pesait sur son cœur. Tu Son était entourée de montagnes presque entièrement dévastées par la déforestation. À cette époque, la pauvreté régnait partout. La forêt était leur unique source de subsistance. Sang choisit le village de Say, au pied du mont Coc, et il y rencontra bientôt une jeune fille Nung, belle et vertueuse, qui lui convenait parfaitement.
« Il y a tellement d'acacias ici, plus que de l'autre côté », ai-je dit.
« Eh bien, avant, c'était complètement nu, juste quelques buissons sauvages. Je me suis dit qu'il faudrait y planter des arbres. À l'époque, le district a lancé une campagne de plantation d'acacias, en fournissant des plants et une aide financière. J'ai accepté l'offre et j'ai incité tous les villageois à faire de même, mais ils n'ont pas écouté. Alors, ma femme et moi, nous sommes restés seuls. Nous en avons planté un peu chaque année, et au bout de cinq ans, nous en avions beaucoup. Voyant cela, les villageois ont peu à peu suivi notre exemple. C'était aussi parce que les acacias pouvaient être vendus, ce qui nous rapportait de l'argent après quelques années. Les arbres ont poussé de façon dense, formant une forêt, et soudain, le ruisseau, à sec depuis des années, s'est remis à couler et à alimenter les champs, même en hiver. »
- Le vieil homme est devenu riche grâce à son avarice.
— C'est une somme considérable. Plus de la moitié de la montagne de ce côté-ci m'appartient. Je ne suis pourtant pas riche. Je ne dépense qu'un peu pour moi et je donne le reste à la commune pour la construction d'une école primaire. Pendant des années, j'ai envoyé de l'argent à ma famille pour que la commune rénove le cimetière des martyrs et reconstruise le dispensaire. Mes deux filles travaillent dans le district et ne manquent de rien. Ma femme et moi n'avons aucun souci à nous faire.
Votre grand-père retourne-t-il souvent dans sa ville natale ?
— J’y retourne généralement chaque année, et à chaque fois, je me rends toujours au cimetière des martyrs pour y brûler de l’encens et incliner la tête en signe d’excuses.
Il s'est tourné vers moi et a chuchoté :
Tu sais quoi ? J'ai enfin surmonté un fardeau que je portais en moi depuis si longtemps. Quel fardeau ? Tu le sais déjà, alors pourquoi demander ?
Le vieil homme se leva avec lassitude et leva les yeux vers la plage de Bai Cao. Je m'approchai de lui par derrière.
Le vieil homme a construit cette cabane à la fois pour se reposer et pour profiter de la vue…
Il a interrompu :
« Il s'agit aussi d'observer les arbres, l'eau qui coule et les oiseaux. Depuis plus d'un an, des gens d'on ne sait où viennent ici pour abattre des arbres illégalement, chasser les oiseaux et même les geckos. J'ai aussi relâché quelques geckos pour les donner aux anciens combattants handicapés du village quand je rentrerai chez moi. S'il arrive quoi que ce soit de grave dans cette montagne, je sonnerai la cloche. Selon la tradition, des villageois viendront me voir », dit le vieil homme d'un ton enjoué en me tapotant l'épaule. « Êtes-vous allé voir le ruisseau au milieu de la montagne ? L'eau est très claire et fraîche. Cependant, il arrive qu'il soit obstrué par des branches et des feuilles mortes. J'irai y jeter un coup d'œil. »
J'ai passé mon sac à dos sur mon épaule. M. Vung s'affairait à mettre quelques gobelets et deux bouteilles en plastique dans un sac en tissu.
Mon grand-père et moi descendions tranquillement les escaliers. Soudain, un groupe de personnes leva les yeux avec intérêt depuis le pied de la montagne. C'était probablement un groupe de touristes.
Nouvelles de Do Nhat Minh
(BGĐT) - Thịnh s'assit par terre, attrapa son chapeau de paille et s'éventa. Des gouttes de sueur perlaient sur son visage bronzé. Ses cheveux bouclés, collés à son front, formaient une sorte de point d'interrogation.
(BGĐT) - Il est presque 18 heures, mais il fait encore une chaleur et une humidité étouffantes. L'air est irrespirable ! On dirait qu'un orage se prépare. Cela fait presque un mois que le ciel ne nous a pas offert une seule goutte de pluie.
Lien source
Comment (0)