סבתי עם דוכן הירקות ליד הגדר

שורת החרציות היא הגדר סביב ביתי, אני לא יודע מתי היא הייתה שם. כשגדלתי, הצמחים כבר היו גדולים וצפופים. בבתים רבים בכפר לא גידלו חרציות כמו בביתי, אבל הם שתלו עצי תה כגדר. שאלתי את סבתי: "סבתא, למה שלא נשתול גדר של עצי תה כמו בביתו של מר טונג, ובמקום זאת נשתול חרציות? כשקטפתי את העלים, הרחתי ריח רע!"

סבתי הסבירה: "קוק טאן היא תרופה מסורתית, יקירתי." היא אמרה שזו תרופה מסורתית לטיפול בכאבי גוף. אין פלא, בכל פעם שאמי חזרה משתילת או קציר אורז, היא הייתה מבקשת מאיתנו לקטוף עלים כדי שתוכל לצלות אותם עד להזהבה, לקבור אותם באדמה ולמרוח אותם על גבה כדי שתוכל להמשיך בעבודתה למחרת. ככה, הזמן חלף ושורת הקוק טאן "נעלמה", אני לא יודעת מתי.

חזרתי לבקר את ביתי לאחר שנים רבות של גלות. חשבתי שהנוף והאנשים הישנים יישארו לנצח, אך חיפשתי וחיפשתי ולא הצלחתי למצוא צמחי חרצית או לאן הם נלקחו. גדר החרצית - טבועה בי עמוק לאורך ילדותי ועיר הולדתי. בהיסח הדעת הסתכלתי על הגדר החדשה והחמצתי את החרציות מהתקופה שבה סבתי, אמי ואבי טרם חזרו לאדמה.

כשסבתי הייתה בחיים, היא שתלה שורות של ציפורני חתול סיניות כגדר חיה כדי למנוע מתרנגולות וברווזים להיכנס לגינה ולהרוס את שורות עלי החרדל שזה עתה נשתלו כדי לשפר את ארוחותיה היומיומיות, וגם השתמשה בהם כתרופה מסורתית לטיפול בכאבי גוף במהלך מזג אוויר גרוע. לציפורני חתול סיניות יש ריח לא נעים והן אינן מתאימות לילדים. מדוע היא לא שתלה עצי גויאבה, תפוח או שיזף כדי לקבל פרי במקום לשתול עץ שגורם לך לבזבז מים על שטיפת ידיים כשאתה נוגע בו? ולאן שלא הולכים, הריח החזק והחריף עוקב אחריו.

לעשב שמות רבים ושונים באזורים שונים. לפעמים הוא נקרא במילה "בי", "דאי נגאי", "הואה מאי נאו". לפעמים הוא נקרא הצמח "דאי בי", "לוק אן", "באנג קאם נגאי". יהיה השם אשר יהיה, השם המדעי הוא עדיין האימות הנכון ביותר: פלוצ'אה אינדיקה.

צמחים קלים לגידול ואינם דורשים טיפול או מאמץ רב. סבתי השיגה כמה משורשי החרצית האינדיקה כשהייתה תופרת ידנית עבור משפחה בכפר. היא עטפה אותם בזהירות בעלי דונג טיי והחביאה אותם בתחתית סל התפירה. היא אמרה לי לקחת מעדר קטן ולשתול אותם בגבול בין האדמה שלי לאדמה של מר טונג. בהתחלה חשבתי שהצמחים לא יגדלו מהשורשים. באופן בלתי צפוי, נבטים קטנים נבטו באשכולות. לאחר מכן, תוך מספר שבועות, הם הצטופפו יחד כדי להתרבות. בהתחלה, הצמחים הצעירים והטריים נבטו כאילו כועסים על מישהו שהרס את צמח האם ולקח אותם למקום אחר.

צמח החרצית אינו בררן לגבי עונות השנה. נראה שהוא שופע עלים בכל עונה. בין אם זה חורף קר מקפיא או קיץ לוהט. כשהוא רואה את צמח החרצית תופס מקום, היא נוהגת לחדד סכין חדה, מניפה אותה אופקית גבוה יותר מחזהו של אדם בוגר, וחותכת אופקית משני הצדדים, ומשאירה גדר ברוחב חצי מטר חשופה. שלושה ימים לאחר מכן, נבטים חדשים צצים מהגבעול, באופן שווה ויפה. עלי החרצית גדלים לסירוגין על ענף, לכאורה ללא גבעול. לקצוות של כל עלה יש צורה משוננת אפורה-ירוקה, והם מכוסים בשערות דקות. כשהם כפופים, העלים פריכים, לא קשוחים כמו ירקות בר אחרים.

כאשר העץ גבוה ונגזם פעמים רבות, הוא יפרח. הפרחים גדלים באשכולות, בצבע סגול בהיר כמו הסגול של פרחי המהגוני. הם מתאספים בקבוצות של שניים או שלושה, מה שנראה די מצחיק. השערות הלבנות קצת מלוכלכות. אנשים חושבים שמישהו פיזר אדמה על אשכול הפרחים. כאשר הפרחים נובלים, יופיעו פירות. בחורף, בסביבות תחילת דצמבר, העץ פורח ואז מניב פירות באשכולות. אנשים כמעט ולא שמים לב, אז אף אחד לא שם לב כשהפרי נושר.

עונה אחת חלפה ועונה נוספת הגיעה, גדר החרציות עדיין קמלה ואז צמחה שוב שופעת וירוקה. זמן קצר לאחר שסבתי והורי חזרו בשקט לאדמה, אחי הצעיר הניח את גדר החרציות על משאית הזבל כדי לבנות גדר לבנים במקומה. גם לא ראיתי את דוכן התרופות המסורתיות שנפרד משום שהיה רחוק מהבית זמן רב. כשנזכרתי בימים עברו, המשכתי להיזכר בריח החזק והחריף של הירקות שנישא בחצר הלבנים המכוסה טחב עם דבריה של סבתי, עם הפעמים שהיא עיסתה את גבה של אמי כשהעונות התחלפו.

גדר חיה של ציפורני חתול ועצי הקוקוס, עצי התפוח ועצי המהגוני של ילדותי תמכו בחיי, עקבו אחריי אל השינה, והעלו בעדינות את זיכרונותיי. הרמתי את מבטי אל המזבח, אל סבי וסבתי, הוריי, והתמלאתי רגשות. נזכרתי בגדר חיה של ציפורני חתול שסבתי גידלה כדי שיילדותי תחיה לנצח עם הזמן. התגעגעתי לגבה הכואב של אמי, שהתכופפה כדי לייצר גרגירי אורז, גידלה אותי להיות גבר. נזכרתי בצמחי המרפא בגדר החיה שהכילו לנצח את ילדותי מימים עברו.

פונג ואן דין

מקור: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202510/ba-toi-voi-hang-rau-bo-giau-bb618d5/