किडनी फेल्योर से पीड़ित मरीज बैसाखी के सहारे टिकटॉक बना रहा है, 4 वर्ग मीटर के किराए के कमरे में 8 साल से "किस्मत से बहस" कर रहा है

(डान ट्राई) - 18 वर्ष की आयु में, जब बहुत से लोग स्कूल और कैरियर दिशा चुनने के बारे में सोच रहे होते हैं, फाम क्वांग हुई को एक अवांछित यात्रा पर जाने के लिए मजबूर होना पड़ा, जहां उन्हें डायलिसिस मशीन के साथ रहना पड़ा।

9X किडनी फेल्योर के साथ बैसाखी के सहारे टिक टॉक बनाता है, 4m2 किराए के कमरे से भाग्य के बारे में 8 साल की बहस ( वीडियो : फुओंग माई - थान बिन्ह)।

सुबह 6 बजे, अपने छोटे से किराए के कमरे से, फाम क्वांग हुई (28 वर्षीय) बैसाखियों के सहारे अस्पताल की ओर चल पड़े, उनके हाथ में एक लंच बॉक्स था जो उन्होंने पिछली रात तैयार किया था। पिछले 8 सालों से यह अकेले यात्रा करना बहुत आम हो गया है।

उबली हुई सब्ज़ियों, भुना हुआ मांस और थोड़े से सूप का एक साधारण भोजन, ह्यू को लंबे डायलिसिस सेशन के बाद अपनी ताकत वापस पाने में मदद करता है। वह नियमित रूप से हफ़्ते में तीन बार अस्पताल जाता है। लगभग चार घंटे चलने वाला डायलिसिस सेशन ही इस युवक को ज़िंदगी से जुड़े रहने में मदद करता है।

लेन 121 ले थान न्घी (जिसे अब भी डायलिसिस क्षेत्र कहा जाता है) स्थित उस जगह से, जो उनका घर बन गया था, लगभग 500 मीटर लंबे बाक माई अस्पताल तक, हुए कदम दर कदम आगे बढ़े। आजकल जैसे धूप वाले दिनों में, उन्हें कुछ ब्रेक लेने पड़ते थे।

अस्पताल में, ह्यू निश्चल पड़ा रहा, जबकि उसकी किडनी, जो स्टेज 5 की विफलता में थी, की जगह डायलिसिस मशीन के पहिये काम कर रहे थे। उसके दाहिने हाथ की नसें सूजी हुई थीं, मानो उसकी त्वचा के नीचे रस्सी सी दौड़ रही हो, जो 1,000 से ज़्यादा डायलिसिस सत्रों का संकेत था।

दोपहर में, अपने शरीर के ठीक होने की प्रतीक्षा करते हुए, ह्यू बैसाखियों के सहारे उस गली में चलते थे जहां वे रहते थे, तथा अपने फोन को पकड़कर सैकड़ों अन्य किडनी फेल्योर रोगियों के दैनिक जीवन की फुटेज रिकॉर्ड करते थे।

कुछ लोग रात के खाने के बाद बर्तन धो रहे थे, कुछ अपने घर के सामने बैठकर ठंडी हवा का आनंद ले रहे थे, कुछ लोग अपने थैलों में कबाड़ डाल रहे थे... वे सभी उससे परिचित थे और फिल्मांकन के भी आदी थे।

उन लघु फिल्मों को ह्यू ने संपादित किया और अपने निजी टिकटॉक चैनल पर पोस्ट किया।

रात में, किडनी फेल्योर से जूझ रहा यह युवक ऑर्डर तैयार कर रहा है, जिसका सोशल मीडिया प्लेटफॉर्म्स के ज़रिए सभी लोग समर्थन कर रहे हैं। ये हर ऑर्डर उसकी कमाई का मुख्य ज़रिया है, जिससे उसे रहने-खाने का खर्च, दवाइयों के डिब्बे, आईवीएफ बोतलें... जुटाने में मदद मिलती है।

इस दृढ़ निश्चयी युवक से हमारी मुलाक़ात के बीच में ही अचानक तेज़ बारिश शुरू हो गई। लोहे की नालीदार छत पर बारिश की टपकती आवाज़ सुनकर ह्यू ने बालकनी से बाहर देखा।

उस परिचित आवाज ने बातचीत को एक और बरसाती रात की याद दिला दी, उस जर्जर 4 वर्ग मीटर के बोर्डिंग हाउस में, जहां ह्युई हनोई में अपने पहले उपचार के दौरान रहते थे।

2015 में, जब उसके साथी विश्वविद्यालय जीवन के नए अध्याय के लिए छात्रावास चुनने या रूममेट ढूँढ़ने में व्यस्त थे, ह्यू ने चुपचाप अपने लिए सिर्फ़ 4 वर्ग मीटर का एक कमरा चुन लिया, जिसकी छत की ऊँचाई 2 मीटर से भी कम थी। वह जगह जहाँ से उस युवक ने, जिसने अभी-अभी हाई स्कूल से स्नातक किया था, भीड़-भाड़ वाले शहर के बीचों-बीच बीमारी से "भागने" का अपना सफ़र शुरू किया।

लगभग एक दशक बाद, ह्यू को आज भी संघर्ष के वो शुरुआती दिन याद हैं। गद्दा नम दीवार से सटा हुआ था, जो मुश्किल से किसी इंसान के रेंगने के लिए पर्याप्त चौड़ा था। हर बार जब वह मुड़ता या किसी चीज़ के लिए हाथ बढ़ाता, तो उसे ज़मीन पर रखे चावल पकाने वाले कुकर या बिस्तर के ऊपर लटके कपड़ों से टकराने से बचना पड़ता था।

बरसात के दिनों में, छत से पानी रिसकर चटाई के किनारों से होकर ज़मीन पर आ जाता है। ह्यू मुश्किल से सो पाता है, और भीगने से बचने के लिए उसे अपने कमरे में फ़र्नीचर को एक-दूसरे के ऊपर रखना पड़ता है।

"भारी बारिश की लंबी रातों में, पानी मेरे बिस्तर तक पहुँच जाता था। उस समय, मैं बस बैठकर पानी को बढ़ते हुए देख सकता था। कभी-कभी मैं इतना थक जाता था कि बस लेटकर सो जाता था," ह्यू ने याद किया।

बस एक चीज़ जो वह हमेशा अपने पास रखता था, वह था उसका हाई स्कूल का बैग। उसके सारे मेडिकल बिल, निजी कागज़ात और कुछ पुरानी चीज़ें: एक नोटबुक, एक स्टूडेंट कार्ड और दोस्तों की शुभकामनाओं वाले कागज़ के टुकड़े।

"2015 की जुलाई की एक दोपहर, मैं और मेरे दोस्त व्यावसायिक प्रमाणपत्र लेने के लिए अतिरिक्त कक्षाओं में भाग लेने के लिए साइकिल से स्कूल जा रहे थे। अचानक, मुझे थकान महसूस हुई। उस समय, मुझे लगा कि यह सिर्फ़ लू लग गई है या नींद की कमी है," उन्होंने कहा।

युवावस्था की व्यक्तिपरकता ने ह्यू को अपने शरीर के चेतावनी संकेतों को नज़रअंदाज़ करने पर मजबूर कर दिया। थकान और दर्द जब तक बना रहा, तब तक उस 18 वर्षीय लड़के ने डॉक्टर से मिलने के लिए बस से हनोई जाने का फैसला किया।

अस्पताल के गलियारे में बैठे हुए, ह्यू अभी भी आशावादी था, यह सोचते हुए कि वह बस थोड़ा बीमार है या आलसी है, लेकिन जब उसने "किडनी फेल्योर स्टेज 3बी" शब्दों के साथ निदान पत्र पकड़ा, तो उसे लगा जैसे उसकी पूरी दुनिया ढह गई हो।

"कोई व्यापार सीखने, काम करने...उज्ज्वल भविष्य का मेरा सपना उस क्षण अचानक गायब हो गया," ह्यू ने गला रुंधते हुए कहा।

कुछ महीने बाद, ह्यू को स्कूल छोड़ने के लिए मजबूर होना पड़ा क्योंकि उसका शरीर कमजोर हो गया था।

"उस समय मेरे दोस्त स्कूल जाकर अपनी ज़िंदगी के फ़ैसले खुद ले सकते थे। लेकिन मैं कुछ भी फ़ैसला नहीं ले सकता था, अस्पताल ने मेरे लिए फ़ैसला लिया," ह्यू ने बताया।

उसके बाद से, हुई बस से उंग होआ से बाक माई अस्पताल आती-जाती रही। सुबह अस्पताल जाना, दोपहर को घर लौटना, तीन घंटे से ज़्यादा का सफ़र।

उपचार के वर्षों के दौरान, उनके पिता हमेशा चुपचाप उनके पास रहते थे, कम बोलने वाले व्यक्ति, बैग उठाने, कतार संख्या लेने और क्लिनिक के दरवाजे के बाहर घंटों इंतजार करने के आदी, ताकि उनका बेटा उपचार के दौरान निश्चिंत रह सके।

"मैं अपने पिता से उनकी बीमारी से ज़्यादा प्यार करता हूँ। उन्हें दिन-ब-दिन दुबला होते देखकर, मैं खुद को बेकार महसूस करता हूँ। मानसिक बोझ शारीरिक दर्द को और भी बदतर बना देता है," ह्यू ने बताया।

2020 में, हुई ने दीर्घकालिक उपचार के लिए हनोई में एक कमरा किराए पर लेने का फैसला किया।

हर डायलिसिस सेशन के बाद, ह्यू चुपचाप अपने तंग किराए के कमरे में लौट आता। वह पतले गद्दे पर पेट के बल लेटा, ज़िंदगी से ऊबकर, नम छत को घूरता रहता।

"मैं ठीक से खा नहीं पाता था, ठीक से सो नहीं पाता था, मेरा शरीर थका हुआ रहता था, मेरा दिमाग हमेशा खाली रहता था, हर दिन एक जैसा होता था। कई दोपहरें ऐसी भी होती थीं जब मैं बिस्तर पर बिना हिले-डुले बैठा रहता था, कुछ भी करने का मन नहीं करता था," ह्यू ने याद करते हुए कहा।

मैंने सोचा था कि मेरा दिमाग हमेशा के लिए डायलिसिस के चक्र में ही अटका रहेगा, लेकिन एक शाम, ह्यू ने एक विकलांग महिला के बारे में एक रिपोर्ट देखी जो लॉटरी टिकट बेचती है, दो छोटे बच्चों का पालन-पोषण करती है, और गंभीर बीमारी से पीड़ित अपनी बुजुर्ग मां की देखभाल करती है।

क्लिप में महिला ने कहा, "हालांकि जीवन कठिन है, लेकिन जब भी मैं घर आती हूं और अपने दोनों बच्चों को हंसते-खेलते देखती हूं, तो मुझे लगता है कि मुझमें जीने की और ताकत आ गई है।"

उस क्षण ने ह्यू को अवाक कर दिया!

अपने माता-पिता के बारे में सोचते हुए, जो अभी भी ग्रामीण इलाकों में एक-एक पैसा कमाने के लिए कड़ी मेहनत कर रहे हैं, उन्हें अचानक अपने हाई स्कूल के दिनों की याद आ गई, जब वे महत्वाकांक्षाओं और अपने परिवार की देखभाल करने के सपनों से भरे हुए थे।

"मुझे एहसास हुआ कि मैं अभी भी भाग्यशाली हूँ, मेरे माता-पिता अभी भी मेरे साथ हैं, मेरे पास अभी भी लौटने के लिए एक घर है। बस वहाँ पड़े-पड़े सब कुछ बीत जाने का इंतज़ार करना बेकार होगा," ह्यू ने बताया।

अपनी बीमारी के बारे में सोचने के बजाय, उन्होंने अपने व्यक्तिगत फेसबुक पेज के माध्यम से ऑनलाइन चीजें बेचना शुरू कर दिया, ताकि उनका दिमाग व्यस्त रहे और अस्पताल की फीस चुकाने के लिए कुछ अतिरिक्त आय भी हो सके।

उन्होंने हाथ से सूखा चिकन बनाने का एक छोटा सा व्यवसाय शुरू किया। सिर्फ़ एक पुराने फ़ोन से, ह्यू ने उत्पादों की तस्वीरें लीं और उन्हें ऑनलाइन पोस्ट कर दिया।

शुरुआती दिनों में, ह्यू को ज़्यादातर मददगार रिश्तेदारों से ही ऑर्डर मिलते थे। हालाँकि ज़्यादा नहीं, लेकिन ये उनके लिए बहुत बड़ा प्रोत्साहन था। उन्हें पता था कि उन्हें अपनी सेहत के हिसाब से एक उपयुक्त नौकरी मिल गई है।

शुरुआती कुछ ऑर्डर्स से ही, उस युवक ने तस्वीरें लेना और दिलचस्प कंटेंट लिखना सीख लिया। जैसे-जैसे उसका व्यवसाय धीरे-धीरे स्थिर होता गया, ह्यू ने साहसपूर्वक अपने उत्पादों का विस्तार किया और इसमें ब्रेज़्ड फिश, बान खुच और अन्य ज़रूरी चीज़ें शामिल कीं।

एक दिन, ह्यू ने सामान पैक करने के लिए रात के 2 बजे तक जागकर काम किया, फिर डायलिसिस के लिए समय पर अस्पताल पहुंचने के लिए कुछ घंटे की नींद ली।

"जब मैं अपना ख़याल रखने के लिए पैसे कमाता हूँ, तो मुझे एहसास होता है कि मेरा अब भी कोई मोल है। मेरा शरीर बीमार है, लेकिन मेरा मन नहीं," ह्यू ने अपने दिल की बात बताई।

अपनी स्थिर आय के कारण, ह्यू 17 वर्ग मीटर के एक नए अपार्टमेंट में चले गए, जिसमें स्वयं का बाथरूम और रसोईघर था।

"जब मैं यहां आया, तो मैंने यह नहीं सोचा था कि मैं अपना कमरा बदल रहा हूं, बल्कि मैं अपना जीवन बदल रहा हूं," ह्यू ने खिड़की से बाहर देखते हुए कहा।

जिस दिन उन्हें किडनी फेल होने का पता चला, उसके 10 साल बाद उन्होंने सीखा कि कैसे गतिरोध भरे दिनों से बाहर निकला जाए और छोटी-छोटी चीजों से अपने जीवन का पुनर्निर्माण किया जाए।

हर दोपहर, जब वह ठीक महसूस करता है, तो ह्यू बैसाखी के सहारे उस छोटी सी गली में टहलता है जहाँ सैकड़ों मरीज़ कमरे किराए पर लेते हैं। उसके हाथ में एक फ़ोन है, और वह आस-पास रहने वाले मरीज़ों की वीडियो बनाता और उनसे बातें करता रहता है।

टिकटॉक चैनल "बाख माई डायलिसिस विलेज" उन्होंने कुछ समय पहले ही बनाया था, जिसमें वे अपने जैसे मरीजों के बहुत ही सामान्य क्षणों को रिकॉर्ड करते हैं।

प्रत्येक वीडियो गली के साधारण जीवन का एक छोटा सा अंश है।

हालाँकि उन्हें फिल्मांकन, फोटो खींचने या टिकटॉक को संपादित करने का कोई अनुभव नहीं है, फिर भी ह्यू हर कदम पर सावधानी बरतने की कोशिश करते हैं।

फिल्मांकन से पहले, वह हमेशा हर वाक्य लिख लेते थे जो वह कहना चाहते थे, और अगर कोई शब्द अटक जाता, तो वह फिर से शुरू करते थे। डेढ़ मिनट से भी कम लंबे वीडियो को संपादित करने में दो घंटे से ज़्यादा समय लगता था।

"मेरे पास आधुनिक उपकरण या पेशेवर प्रशिक्षण नहीं है। लेकिन मुझे लगता है कि अगर मैं ईमानदार हूँ, तो दर्शक इसे महसूस करेंगे," ह्यू ने बताया।

ह्यू ने कहा कि उन्हें सबसे अधिक जो चीज पसंद है, वह है डायलिसिस क्षेत्र में रहने वाले उन लोगों की कहानियां बताना जो उनकी ही तरह की स्थिति में हैं।

युवक के प्रत्येक वीडियो पर ढेर सारी टिप्पणियां आती हैं, जिनमें से अधिकांश टिप्पणियां ऐसे लोगों की होती हैं जो किडनी फेल्योर से जूझ रहे हैं।

डायलिसिस के मरीज़ों के हाथों में सूजे हुए लिम्फ नोड्स के बारे में एक क्लिप शेयर करते हुए एक अकाउंट ने लिखा: "यह बहुत डरावना लग रहा है। मेरी किडनी भी स्टेज 4 पर फेल हो गई है।"

दर्शकों को प्रोत्साहित करें: "यह सामान्य है, आपको हमेशा अच्छे मूड में रहना चाहिए। आपके अच्छे स्वास्थ्य की कामना करता हूँ।"

इसी पोस्ट में एक अन्य व्यक्ति ने अपनी स्वीकारोक्ति लिखी: "हर बार जब मैं यह देखता हूं, तो रो पड़ता हूं, क्योंकि मैं भी ऐसी ही स्थिति में हूं।"

ह्यू ने अपनी आँखों देखी एक सच्ची घटना का ज़िक्र करते हुए कहा: "आपको हमेशा दृढ़ इच्छाशक्ति रखनी चाहिए। मेरे इलाके में जो व्यक्ति सबसे लंबे समय से डायलिसिस पर है, वह 30 सालों से डायलिसिस पर है और फिर भी आशावादी और खुश है।"

और इसलिए, संकरी गलियों के बीच में, 121 ले थान नघी के बोर्डिंग हाउस के शांत जीवन में, एक ऐसी जगह जो बीमारी और थकान के अलावा कुछ भी नहीं लगती, वहां अभी भी एक युवक हर दिन बैसाखी और एक पुराने फोन के साथ चलता है।

चार वर्ग मीटर के एक नम कमरे से, बाढ़ की रातों से, तथा सूखे चिकन के पैकेटों से व्यवसाय शुरू करने तक, ह्यू ने अदम्य साहस के साथ अपने जीवन को फिर से लिखा।

अपने टिकटॉक चैनल पर, ह्यू मुख्य किरदार नहीं बनना चाहते। वह खुद को सिर्फ़ कैमरे के पीछे का व्यक्ति मानते हैं, जो सुनता और साझा करता है, ताकि "डायलिसिस मोहल्ले" की रोज़मर्रा की कहानियाँ ज़िंदगी की भागदौड़ में भुलाई न जाएँ।

सामग्री: थान बिन्ह, हुयेन माई, मिन्ह नहत

फोटो: हुएन माई

वीडियो: हुएन माई

डिज़ाइन: डुक बिन्ह

08/01/2025 - 06:41

स्रोत: https://dantri.com.vn/suc-khoe/9x-suy-than-chong-nang-lam-tiktok-8-nam-cai-so-tu-phong-tro-4m2-20250729090617557.htm