किडनी फेल्योर से पीड़ित 9X व्यक्ति बैसाखी के सहारे टिकटॉक बनाता है, 4 वर्ग मीटर के किराए के कमरे में बैठकर 8 साल तक भाग्य के बारे में बहस करता है ( वीडियो : फुओंग माई - थान बिन्ह)।
सुबह 6 बजे, अपने छोटे से किराए के कमरे से, फाम क्वांग हुई (28 वर्षीय) बैसाखियों के सहारे अस्पताल की ओर चल पड़े, उनके हाथ में एक लंच बॉक्स था जो उन्होंने पिछली रात तैयार किया था। पिछले 8 सालों से यह अकेले यात्रा करना बहुत आम हो गया है।
उबली हुई सब्ज़ियों, भुना हुआ मांस और थोड़े से सूप का एक साधारण भोजन, ह्यू को लंबे डायलिसिस सेशन के बाद अपनी ताकत वापस पाने में मदद करता है। हर हफ्ते, वह नियमित रूप से तीन बार अस्पताल जाता है। लगभग 4 घंटे चलने वाला यह डायलिसिस सेशन, इस युवक को ज़िंदगी से चिपके रहने में मदद करता है।
लेन 121 ले थान न्घी (जिसे अब भी डायलिसिस क्षेत्र कहा जाता है) में जो जगह उसका घर बन गई थी, वहाँ से बाक माई अस्पताल तक का रास्ता लगभग 500 मीटर लंबा था। ह्यू कदम दर कदम आगे बढ़ता गया। आजकल जैसे धूप वाले दिनों में, उसे कुछ ब्रेक लेने पड़ते थे।
अस्पताल में, ह्यू निश्चल पड़ा रहा, जबकि उसकी किडनी की जगह डायलिसिस मशीन काम कर रही थी, जो किडनी फेल्योर के पांचवें चरण में थी। उसके दाहिने हाथ की नसें सूजी हुई थीं, मानो उसकी त्वचा के नीचे रस्सी सी दौड़ रही हो, जो 1,000 से ज़्यादा डायलिसिस सेशन का संकेत था।
दोपहर में, अपने शरीर के ठीक होने की प्रतीक्षा करते हुए, ह्यू बैसाखियों के सहारे उस गली में चलते थे जहां वे रहते थे, तथा अपने फोन को पकड़कर सैकड़ों अन्य किडनी फेल्योर रोगियों के दैनिक जीवन की फुटेज रिकॉर्ड करते थे।
कुछ लोग रात के खाने के बाद बर्तन धो रहे थे, कुछ अपने घर के सामने बैठकर ठंडी हवा का आनंद ले रहे थे, कुछ लोग अपने थैलों में धातु के टुकड़े डाल रहे थे... वे सभी उससे परिचित थे और फिल्मांकन के भी आदी थे।
उन लघु फिल्मों को ह्यू ने पुनः संपादित किया और अपने निजी टिकटॉक चैनल पर पोस्ट किया।
रात में, किडनी फेल्योर से जूझ रहा यह युवक सोशल नेटवर्किंग प्लेटफॉर्म्स के ज़रिए लोगों से ऑर्डर मँगवाता है। ये हर ऑर्डर उसकी कमाई का मुख्य ज़रिया है, जिससे उसे अपने घर का खर्च, दवाइयों के डिब्बे, आईवीएफ बोतलें... जुटाने में मदद मिलती है।
इस दृढ़ निश्चयी युवक से हमारी मुलाक़ात के बीच में ही अचानक तेज़ बारिश शुरू हो गई। ह्यू ने बालकनी से बाहर देखा और टिन की छत पर बारिश की बूंदों की आवाज़ सुनी।
उस परिचित आवाज ने बातचीत को एक और बरसाती रात की याद दिला दी, उस जर्जर 4 वर्ग मीटर के बोर्डिंग हाउस में, जहां ह्युई हनोई में अपने पहले उपचार के दौरान रहते थे।
2015 में, जब उसके साथी विश्वविद्यालय जीवन के नए अध्याय के लिए छात्रावास चुनने या रूममेट ढूँढ़ने में व्यस्त थे, ह्यू ने चुपचाप अपने लिए सिर्फ़ 4 वर्ग मीटर का एक कमरा चुन लिया, जिसकी छत की ऊँचाई 2 मीटर से भी कम थी। जहाँ से उस युवक ने, जिसने अभी-अभी हाई स्कूल से स्नातक किया था, भीड़-भाड़ वाले शहर में बीमारी से "भागने" का अपना सफ़र शुरू किया।
लगभग एक दशक बाद, ह्यू को आज भी वो शुरुआती, संघर्ष भरे दिन याद हैं। गद्दा नम दीवार से सटा हुआ था, जो मुश्किल से किसी के रेंगने के लिए पर्याप्त चौड़ी थी। हर बार जब वह मुड़ता या कुछ लेने के लिए हाथ बढ़ाता, तो उसे ज़मीन पर रखे चावल पकाने वाले कुकर या बिस्तर के ऊपर लटके कपड़ों से टकराने से बचना पड़ता था।
बरसात के दिनों में, छत से पानी रिसकर चटाई के किनारों से होकर ज़मीन पर आ जाता था। ह्यू को नींद भी नहीं आती थी और भीगने से बचने के लिए उसे अपने कमरे का फ़र्नीचर एक-दूसरे के ऊपर रखना पड़ता था।
"भारी बारिश की लंबी रातों में, पानी मेरे बिस्तर तक पहुँच जाता था। मैं बस बैठकर पानी को बढ़ते हुए देख सकता था। कभी-कभी मैं इतना थक जाता था कि बस लेटकर सो जाता था," ह्यू याद करते हैं।
बस एक चीज़ जो वह हमेशा अपने पास रखता था, वह था उसका हाई स्कूल का बैग। उसके सारे मेडिकल बिल, पहचान पत्र और कुछ पुरानी चीज़ें: एक नोटबुक, एक स्टूडेंट कार्ड और दोस्तों की शुभकामनाओं वाले कागज़ के टुकड़े।
"जुलाई 2015 की दोपहर, मैं और मेरे दोस्त अपने व्यावसायिक प्रमाणपत्र लेने के लिए अतिरिक्त कक्षाओं में भाग लेने के लिए साइकिल से स्कूल गए। अचानक, मुझे थकान महसूस हुई। उस समय, मुझे लगा कि यह सिर्फ़ लू लग गई है या नींद की कमी है," उन्होंने कहा।
युवावस्था की व्यक्तिपरकता ने ह्यू को अपने शरीर के चेतावनी संकेतों को नज़रअंदाज़ करने पर मजबूर कर दिया। थकान और दर्द लंबे समय तक बना रहा, इसलिए 18 साल के इस लड़के ने डॉक्टर से मिलने के लिए बस से हनोई जाने का फैसला किया।
अस्पताल के गलियारे में बैठे हुए, ह्यू आशावादी बने रहे, यह सोचते हुए कि वह बस थोड़ा बीमार है या आलसी है, लेकिन जब उन्होंने "किडनी फेल्योर स्टेज 3बी" शब्दों के साथ निदान पत्र पकड़ा, तो उन्हें लगा जैसे उनकी पूरी दुनिया ढह गई हो।
"कोई व्यापार सीखने, काम करने...उज्ज्वल भविष्य का मेरा सपना उस क्षण अचानक गायब हो गया," ह्यू ने गला रुंधते हुए कहा।
कुछ महीने बाद, ह्यू को स्कूल छोड़ने के लिए मजबूर होना पड़ा क्योंकि उसका शरीर कमजोर हो गया था।
"उस समय मेरे दोस्त स्कूल जाकर अपनी ज़िंदगी के फ़ैसले खुद ले सकते थे। लेकिन मैं कुछ भी फ़ैसला नहीं ले सकता था, अस्पताल ने मेरे लिए फ़ैसला लिया," ह्यू ने बताया।
उसके बाद से, हुई बस से उंग होआ से बाक माई अस्पताल आती-जाती रही। सुबह अस्पताल जाना, दोपहर को घर लौटना, तीन घंटे से ज़्यादा का सफ़र।
उपचार के वर्षों के दौरान, उनके पिता हमेशा चुपचाप उनके पास रहते थे, कम बोलने वाले व्यक्ति, बैग उठाने, कतार में खड़े लोगों की संख्या लेने और क्लिनिक के दरवाजे के बाहर घंटों इंतजार करने के आदी, ताकि उनका बेटा शांति से उपचार प्राप्त कर सके।
"मैं अपने पिता से उनकी बीमारी से ज़्यादा प्यार करता हूँ। उन्हें दिन-ब-दिन दुबला होते देखकर, मैं खुद को कितना बेकार महसूस करता हूँ। मानसिक बोझ शारीरिक दर्द को और भी बदतर बना देता है," ह्यू ने बताया।
2020 में, हुई ने दीर्घकालिक उपचार के लिए हनोई में एक कमरा किराए पर लेने का फैसला किया।
हर डायलिसिस सेशन के बाद, ह्यू चुपचाप अपने तंग अपार्टमेंट में लौट आता। वह पतले गद्दे पर पेट के बल लेटा, नम छत को घूरता, ज़िंदगी से ऊबा हुआ।
"मैं ठीक से खा नहीं पाता था, गहरी नींद नहीं ले पाता था, मेरा शरीर थका हुआ रहता था, मेरा दिमाग हमेशा खाली रहता था, हर दिन एक जैसा होता था। कई दोपहरें ऐसी भी होती थीं जब मैं बिस्तर पर बेसुध पड़ा रहता था, कुछ भी करने का मन नहीं करता था," ह्यू ने याद करते हुए बताया।
मैंने सोचा था कि मेरा दिमाग हमेशा के लिए डायलिसिस के चक्र में ही अटका रहेगा, लेकिन एक शाम, ह्यू ने एक विकलांग महिला के बारे में एक रिपोर्ट देखी जो लॉटरी टिकट बेचती है, दो छोटे बच्चों का पालन-पोषण करती है, और गंभीर बीमारी से पीड़ित अपनी बुजुर्ग मां की देखभाल करती है।
क्लिप में महिला ने कहा, "हालांकि जीवन कठिन है, लेकिन जब भी मैं घर आती हूं और अपने दोनों बच्चों को हंसते-खेलते देखती हूं, तो मुझे लगता है कि मुझमें जीने की और ताकत आ गई है।"
उस क्षण ने ह्यू को अवाक कर दिया!
अपने माता-पिता के बारे में सोचते हुए, जो अभी भी ग्रामीण इलाकों में एक-एक पैसा कमाने के लिए कड़ी मेहनत कर रहे हैं, उन्हें अचानक अपने हाई स्कूल के दिनों की याद आ गई, जो महत्वाकांक्षाओं और अपने परिवार की देखभाल करने के सपनों से भरा हुआ था।
"मुझे एहसास हुआ कि मैं अभी भी खुशकिस्मत हूँ, मेरे पास अभी भी माता-पिता और एक घर है जहाँ मैं लौट सकती हूँ। बस यूँ ही पड़े रहना और सब कुछ बीत जाने का इंतज़ार करना बेकार होगा," ह्यू ने बताया।
अपनी बीमारी के बारे में सोचने के बजाय, उन्होंने अपने व्यक्तिगत फेसबुक पेज के माध्यम से ऑनलाइन चीजें बेचना शुरू कर दिया, ताकि उनका दिमाग व्यस्त रहे और अस्पताल की फीस चुकाने के लिए कुछ अतिरिक्त आय भी हो सके।
उन्होंने खुद सूखा चिकन बनाने का एक छोटा सा व्यवसाय शुरू किया। सिर्फ़ एक पुराने फ़ोन से, ह्यू ने उत्पादों की तस्वीरें खींचीं और उन्हें ऑनलाइन पोस्ट कर दिया।
शुरुआती दिनों में, ह्यू को ज़्यादातर मददगार रिश्तेदारों से ही ऑर्डर मिलते थे। हालाँकि ज़्यादा नहीं, लेकिन ये उनके लिए बहुत बड़ा प्रोत्साहन था। उन्हें पता था कि उन्हें अपनी सेहत के हिसाब से एक उपयुक्त नौकरी मिल गई है।
शुरुआती कुछ ऑर्डर्स से ही, उस युवक ने तस्वीरें लेना और दिलचस्प कंटेंट लिखना सीख लिया। जैसे-जैसे उसका व्यवसाय धीरे-धीरे स्थिर होता गया, ह्यू ने साहसपूर्वक अपने उत्पादों का विस्तार किया और इसमें ब्रेज़्ड फिश, बान खुच और अन्य ज़रूरी चीज़ें शामिल कीं।
एक दिन, ह्यू ने सामान पैक करने के लिए रात के 2 बजे तक जागकर काम किया, फिर डायलिसिस के लिए समय पर अस्पताल पहुंचने के लिए कुछ घंटे की नींद ली।
"जब मैं अपना ख़याल रखने के लिए पैसे कमाता हूँ, तो मुझे एहसास होता है कि मेरा अब भी कोई मोल है। मेरा शरीर बीमार है, लेकिन मेरा मन नहीं," ह्यू ने अपने दिल की बात बताई।
अपनी स्थिर आय के कारण, ह्यू 17 वर्ग मीटर के एक नए अपार्टमेंट में चले गए, जिसमें स्वयं का बाथरूम और रसोईघर था।
"जब मैं यहां आया तो मैंने यह नहीं सोचा था कि मैं अपना कमरा बदल रहा हूं, बल्कि मैं अपना जीवन बदल रहा हूं," ह्यू ने खिड़की से बाहर देखते हुए कहा।
जिस दिन उन्हें किडनी फेल होने का पता चला, उसके 10 साल बाद उन्होंने सीखा कि कैसे गतिरोध भरे दिनों से बाहर निकला जाए और छोटी-छोटी चीजों से अपने जीवन का पुनर्निर्माण किया जाए।
हर दोपहर, जब वह ठीक महसूस करता है, तो ह्यू बैसाखी के सहारे उस छोटी सी गली में टहलता है जहाँ सैकड़ों मरीज़ कमरे किराए पर लेते हैं। उसके हाथ में एक फ़ोन है, जिससे वह आस-पास रहने वाले मरीज़ों की वीडियो बना सकता है और उनसे बात कर सकता है।
टिकटॉक चैनल "बाख माई डायलिसिस विलेज" उन्होंने कुछ समय पहले ही बनाया था, जिसमें वे अपने जैसे मरीजों के बहुत ही सामान्य क्षणों को रिकॉर्ड करते हैं।
प्रत्येक वीडियो गली के साधारण जीवन का एक छोटा सा अंश है।
हालाँकि उन्हें फिल्मांकन, फोटो खींचने या टिकटॉक को संपादित करने का कोई अनुभव नहीं है, फिर भी ह्यू हर कदम पर सावधानी बरतने की कोशिश करते हैं।
फिल्मांकन से पहले, वह हमेशा हर वाक्य लिख लेते थे जो वह कहना चाहते थे, और अगर कोई शब्द बोलने में उन्हें दिक्कत होती, तो वह उसे शुरू से दोबारा रिकॉर्ड कर लेते थे। वीडियो डेढ़ मिनट से भी कम लंबा था, लेकिन उसे संपादित करने में दो घंटे से ज़्यादा का समय लगा।
"मेरे पास आधुनिक उपकरण या पेशेवर प्रशिक्षण नहीं है। लेकिन मुझे लगता है कि अगर मैं ईमानदार हूँ, तो दर्शक इसे महसूस करेंगे," ह्यू ने बताया।
ह्यू ने कहा कि उन्हें सबसे अधिक जो चीज पसंद है, वह है डायलिसिस क्षेत्र में रहने वाले अपने जैसी ही परिस्थितियों से गुजर रहे लोगों की कहानियां बताना।
युवक के प्रत्येक वीडियो पर ढेर सारी टिप्पणियां आती हैं, जिनमें से अधिकांश टिप्पणियां ऐसे लोगों की होती हैं जो किडनी फेल्योर से जूझ रहे हैं।
एक डायलिसिस मरीज़ के हाथों में सूजे हुए लिम्फ नोड्स के बारे में एक क्लिप शेयर करते हुए, एक अकाउंट ने लिखा: "यह बहुत डरावना लग रहा है। मेरी किडनी भी स्टेज 4 पर फेल हो गई है।"
दर्शकों को प्रोत्साहित करें: "यह सामान्य है, बस शांत रहें। मैं आपके अच्छे स्वास्थ्य की कामना करता हूँ।"
इसी पोस्ट में एक अन्य व्यक्ति ने संदेश छोड़ा: "हर बार जब मैं यह देखता हूं, तो रो पड़ता हूं क्योंकि मैं भी इसी स्थिति में हूं।"
ह्यू ने अपनी आँखों देखी एक सच्ची घटना का ज़िक्र करते हुए कहा: "आपको हमेशा दृढ़ इच्छाशक्ति रखनी चाहिए। मेरे इलाके में एक व्यक्ति सबसे लंबे समय से, यानी 30 सालों से, डायलिसिस पर है और फिर भी आशावादी और खुश है।"
और इसलिए, संकरी गलियों के बीच में, 121 ले थान नघी के बोर्डिंग हाउस के शांत जीवन में, एक ऐसी जगह जो बीमारी और थकान के अलावा कुछ भी नहीं लगती, वहां अभी भी एक युवक हर दिन बैसाखी और एक पुराने फोन के साथ चलता है।
चार वर्ग मीटर के एक नम कमरे से, बाढ़ की रातों से, तथा सूखे चिकन के पैकेटों से व्यवसाय शुरू करने तक, ह्यू ने अदम्य साहस के साथ अपने जीवन को फिर से लिखा।
अपने टिकटॉक चैनल पर, ह्यू मुख्य किरदार नहीं बनना चाहते। वह खुद को बस लेंस के पीछे का व्यक्ति मानते हैं, सुनते और साझा करते हैं, ताकि "डायलिसिस मोहल्ले" की रोज़मर्रा की कहानियाँ ज़िंदगी की भागदौड़ में भुलाई न जाएँ।
स्रोत: https://dantri.com.vn/suc-khoe/9x-suy-than-chong-nang-lam-tiktok-8-nam-cai-so-tu-phong-tro-4m2-20250729090617557.htm
![[फोटो] हनोई पार्टी समिति की 18वीं कांग्रेस का समापन समारोह](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2025/10/17/1760704850107_ndo_br_1-jpg.webp)
![[फोटो] नहान दान समाचार पत्र ने "फादरलैंड इन द हार्ट: द कॉन्सर्ट फिल्म" लॉन्च की](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2025/10/16/1760622132545_thiet-ke-chua-co-ten-36-png.webp)
टिप्पणी (0)