छठे दिन, मैं टेट की छुट्टियों के कुछ दिनों बाद अपने गृहनगर छोड़ने की जल्दी में लोगों की भीड़ में शामिल हो गया। जब मैंने अपना सूटकेस घर से बाहर निकाला, तो मैं सचमुच वहाँ से निकलना नहीं चाहता था। यह सचमुच "जल्दी-जल्दी लौटना, जल्दी-जल्दी जाना" जैसा था। मुझे लौटने में कोई आपत्ति नहीं थी, बस मुझे "सबको अलविदा, मैं जा रहा हूँ" कहना पसंद नहीं था। टेट की छोटी सी छुट्टी हमेशा लोगों के लिए अंतहीन प्रत्याशा और अफ़सोस लेकर आती है।
नौ सौ किलोमीटर से ज़्यादा की यात्रा करने के बाद भी, टेट के पारिवारिक माहौल का आनंद नहीं ले पाया हूँ, इसलिए मैं सचमुच अपना सूटकेस घसीटकर जाने का मन नहीं कर रहा। बहुत से लोग मेरी तरह ही झिझकते और अनिच्छुक होते हैं। अचानक, मेरे दिल में एक अस्पष्ट उदासी उभर आई। तो टेट खत्म हो गया? तो एक नया सफ़र शुरू होता है, एक नया कैलेंडर, मैं ध्यान से हर पन्ना उतारता हूँ और यह ख्वाहिश छोड़ जाता हूँ कि अगले बसंत में, अगले टेट में, मैं अपने सभी रिश्तेदारों से फिर मिलूँगा। एक नया सफ़र सचमुच शुरू हो गया है, वापस लौटने के लिए निकल पड़ा है।
मुझे पुराने टेट की याद आती है। मेरे बचपन का टेट। टेट हमेशा जल्दी आ जाता था। दिसंबर आते ही, मेरी माँ टेट की तैयारी करतीं। जब बिक्री अच्छी होती थी, तो वे लंबे समय से जमा किए हुए पैसों से टेट के लिए ज़रूरी चीज़ें खरीदतीं। किसी दिन कमीज़, तो किसी दिन पैंट। वे हर दिन एक चीज़ इकट्ठा करतीं ताकि टेट तक सभी बच्चों के पास नए कपड़े हों। मैं दूसरा सबसे छोटा था, इसलिए मेरे नए कपड़े मेरे सबसे छोटे भाई के लिए खरीदे गए कपड़ों के ठीक बाद खरीदे जाते थे। नए कपड़े मिलते ही, मैं उत्साहित हो जाता, उँगलियों पर गिनने लगता, टेट का इंतज़ार करता ताकि मैं नए कपड़े पहन सकूँ। कपड़े करीने से तह किए हुए होते थे, लेकिन बीच-बीच में मैं उन्हें थोड़ा छू लेता, नए कपड़ों की खुशबू लेता, और खुश हो जाता।
टेट से पहले के दिनों में, उत्साह का माहौल और भी ज़्यादा रोमांचक होता है। हर घर में चहल-पहल और चहल-पहल होती है। सबसे खुशी का पल वो होता है जब मोहल्ले के सभी लोग एक-दूसरे को गली साफ़ करने के लिए बुलाते हैं। जिस गली से मेरा घर जुड़ा है, उसमें तीन घर हैं, हर घर से एक व्यक्ति गली साफ़ करने के लिए आता है। वो छोटी सी गली जो आमतौर पर बच्चों की हँसी-मज़ाक से गुलज़ार रहती थी, अब कुदाल से घास खोदने और झाड़ू लगाने की आवाज़ से गुलज़ार है। टेट का माहौल छोटी सी गली में आ गया है।
साल की आखिरी दोपहर, मेरे पिता सामने के आँगन में लगे आड़ू के पेड़ पर चाकू लेकर गए, एक खूबसूरत टहनी चुनी, उसे जड़ तक काटा और वेदी के पास एक फूलदान में करीने से रख दिया। रसोई के देवताओं के फूल भी सजाए गए थे, जिन्हें मेरे पिता ने कुछ दिन पहले ही कुशलता से काटा था। मेरे पिता ने वेदी पर केक और फलों की हर प्लेट सजाई, धूपबत्ती जलाई और प्रार्थना की कि मेरे पूर्वज टेट के तीन दिनों में अपने वंशजों के साथ उत्सव मनाएँ। साल के अंत में पटाखों की आवाज़ आस-पड़ोस में कहीं गूँज रही थी। टेट सचमुच आ गया था!
साल के अंत का रात्रिभोज बहुत गर्मजोशी भरा और पवित्र था। मुझे आज भी वह माहौल साफ़ याद है। हँसी-मज़ाक और माता-पिता द्वारा टेट की छुट्टियों में अपने बच्चों को बुरी किस्मत से बचाने की याद दिलाना।
शाम को, मैं और मेरी बहनें भाप से भरे बान चुंग के बर्तन के पास इकट्ठा हुईं। पड़ोस में पटाखों की आवाज़ के साथ टेट आ रहा था, जो हमें नए साल का जश्न मनाने के लिए नए कपड़े पहनने के लिए प्रेरित कर रहा था। बगल वाले घर से हँसी की आवाज़, हमारे पिताजी द्वारा बरामदे के सामने लटकाए गए पटाखों से पटाखों की कर्कश आवाज़। मैं और मेरी बहनें पटाखों के फूटने की उम्मीद में आँगन में भाग गईं। नए साल की पूर्व संध्या के पवित्र क्षण में, हम सभी ने मन ही मन कामनाएँ कीं। नए साल में सभी के लिए, हर परिवार के लिए शुभकामनाएँ। पटाखे फूटने के बाद, हम उन पटाखों को खोजने गए जो अभी तक नहीं फूटे थे और गिर गए थे, फिर उन्हें फिर से फोड़ने के लिए फ्यूज जलाया। अब जब मैं पीछे मुड़कर देखता हूँ, तो मुझे अभी भी पटाखों की जली हुई, सुगंधित गंध आती है, और अनजाने में ही उन्हें साँस में ले लेता हूँ।
मेरा घर साओ वांग हवाई अड्डे से थोड़ी ही दूरी पर है। आम तौर पर, जब विमान उड़ान भरते या उतरते हैं, तो वे एक बहुत ही मनमोहक सफ़ेद चमक छोड़ते हैं। तीसवीं की रात को, हवाई अड्डे से हमेशा फ्लेयर्स निकलते हैं। ये रोशनी ज़मीन से सीधे ऊपर उठती है और एक चकाचौंध कर देने वाली रोशनी बिखेरती है। मुझे हवाई अड्डे पर दिखने वाले फ्लेयर्स सबसे ज़्यादा पसंद हैं, जब हर घर में पटाखे फोड़ने का काम पूरा हो जाता है। ऐसा लगता है जैसे ये नए साल में चुपके से शुभकामनाओं और शांति का संदेश दे रहे हों। नए साल की पूर्व संध्या का पल इतनी जल्दी बीत जाता है कि हम बस अपने नए कपड़ों में ही बैठे रहते हैं क्योंकि हमें डर होता है कि लेटने से हमारे कपड़ों पर सिलवटें पड़ जाएँगी। लेकिन हम सो जाते हैं और अगली सुबह जब उठते हैं, तो खुद को अपने नए कपड़ों के साथ एक कंबल में लिपटा हुआ पाते हैं। हम अचानक उठते हैं और उन्हें सीधा करने की कोशिश करते हैं।
नए साल के पहले दिन सुबह, नए कपड़े पहनकर, हम अपने माता-पिता के सामने दौड़े और उन्हें नए साल की शुभकामनाएँ दीं और लकी मनी ली। ये पैसे पसीने से भीगे हुए थे, आजकल के लकी मनी की तरह नए नहीं थे, और उनका मूल्य भी कम या ज़्यादा था। लकी मनी लेना तो बस मज़ेदार था।
पुराने ज़माने में, देहातों में टेट अक्सर बारिश के साथ आता था। बसंत की बारिश हल्की होती थी, लेकिन इतनी लगातार होती थी कि कच्ची सड़कें फिसलन भरी हो जाती थीं। ज़ोआन की लकड़ी से बने लकड़ी के मोज़े मेरे पैरों से उड़कर सड़क पर फिसलने लगते थे, जिससे चलना बेहद मुश्किल हो जाता था। लेकिन मैं स्थिर नहीं रह सकता था। ज़्यादा से ज़्यादा, मैं अपने मोज़े पहनता और नंगे पैर चलता, गिरने से बचने के लिए अपने पंजों को कीचड़ भरी ज़मीन में दबाता। फिर टेट का दूसरा और तीसरा दिन अप्रत्याशित रूप से जल्दी बीत गया। मैं बेसुध और पछतावे से भरा हुआ था। इसलिए मैंने टेट के लौटने का तीन सौ से ज़्यादा दिनों तक इंतज़ार करना शुरू कर दिया।
ज़िंदगी दरवाज़े से गुज़रती एक परछाई की तरह है, पलक झपकते ही मेरी आधी से ज़्यादा ज़िंदगी गुज़र गई, लेकिन टेट हमेशा एक लालसा, अफ़सोस और उदासी का एहसास देता है। मेरी तरह, आज मैं भी जा रहा हूँ और "टेट के लिए वापस आने" के लिए मुझे तीन सौ दिन से ज़्यादा इंतज़ार करना होगा। टेट के लिए वापस आना, रिश्तेदारों, परिवार और दोस्तों से मिलने के पलों में वापस आना है। टेट के लिए वापस आना, खुद को पुराने दिनों में ढूँढ़ने और बरसों पहले के टेट की तरह उदासी की एक अश्रुपूर्ण भावना सुनने के लिए।
चू मिन्ह
Quy Nhon, Binh Dinh
[विज्ञापन_2]
स्रोत
टिप्पणी (0)