छठे दिन, मैं टेट की छुट्टियों के बाद अपने गृहनगर छोड़ने की जल्दी में लोगों की कतार में शामिल हो गया। जब मैंने अपना सूटकेस घर से बाहर निकाला, तो मैं सचमुच वहाँ से निकलना नहीं चाहता था। ऐसा लग रहा था जैसे "वापस जल्दी करो, जल्दी से निकल जाओ"। मुझे वापस जाने में कोई आपत्ति नहीं थी, बस मुझे "सबको अलविदा, मैं जा रहा हूँ" कहना पसंद नहीं था। टेट की छोटी सी छुट्टी हमेशा लोगों के लिए अंतहीन लालसा और अफ़सोस लेकर आती है।
नौ सौ किलोमीटर से ज़्यादा सफ़र करने के बाद, मैं अभी तक टेट के पारिवारिक माहौल का आनंद नहीं ले पाया था, लेकिन मुझे अपना सूटकेस वापस खींचना पड़ा। मैं सचमुच ऐसा नहीं चाहता था। कई लोग मेरी तरह ही जाने को तैयार नहीं थे। अचानक, मेरे दिल में एक उदासी सी छा गई। तो टेट खत्म हो गया? तो मैंने एक नया सफ़र, एक नया कैलेंडर शुरू किया, हर पन्ना ध्यान से उतारते हुए, इस उम्मीद में कि अगले बसंत में, अगले टेट में, मैं वापस आऊँगा और अपने सभी रिश्तेदारों से फिर मिलूँगा। एक नया सफ़र सचमुच शुरू हो गया था, वापस लौटने के लिए।
मुझे पुराने टेट की याद आती है। मेरे बचपन का टेट। टेट हमेशा जल्दी आ जाता था। दिसंबर आते ही, मेरी माँ टेट की तैयारी करतीं। जब बिक्री अच्छी होती थी, तो वह टेट के लिए ज़रूरी चीज़ें खरीदने के लिए अपनी जमा-पूंजी से पैसे बचाती थीं। किसी दिन कमीज़, तो किसी दिन पैंट। वह हर दिन एक चीज़ इकट्ठा करतीं ताकि टेट तक सभी बच्चों के पास नए कपड़े हों। मैं दूसरा सबसे छोटा था, इसलिए मेरे नए कपड़े मेरे सबसे छोटे भाई के लिए खरीदे गए कपड़ों के ठीक बाद खरीदे जाते थे। नए कपड़े मिलते ही, मैं बहुत खुश हो जाता था, उंगलियाँ गिनने लगता था, टेट आने का इंतज़ार करता था ताकि मैं नए कपड़े पहन सकूँ। कपड़े करीने से तह किए हुए होते थे, लेकिन बीच-बीच में मैं उन्हें थोड़ा छू लेता, नए कपड़ों की खुशबू लेता और खुश हो जाता।
टेट से पहले के दिनों में, दिल में उत्साह का माहौल और भी ज़्यादा बढ़ जाता है। हर घर में चहल-पहल होती है, चहल-पहल होती है। सबसे खुशी का पल वो होता है जब मोहल्ले के सभी लोग एक-दूसरे को गली साफ़ करने के लिए बुलाते हैं। मेरे घर वाली गली में तीन घर हैं, हर घर से एक व्यक्ति गली साफ़ करने के लिए आता है। वो छोटी सी गली जो आमतौर पर बच्चों की हँसी से गुलज़ार रहती थी, अब कुदाल से घास खोदने और झाड़ू लगाने की आवाज़ से गुलज़ार है। टेट का माहौल छोटी सी गली में आ गया है।
साल की आखिरी दोपहर, मेरे पिता सामने के आँगन में लगे आड़ू के पेड़ पर चाकू लेकर गए, एक खूबसूरत टहनी चुनी, उसे जड़ तक काटा और वेदी के पास एक फूलदान में बड़े करीने से रख दिया। रसोई के देवताओं के फूल भी सजाए गए थे, जिन्हें मेरे पिता ने कुछ दिन पहले ही कुशलता से काटा था। मेरे पिता ने वेदी पर केक और फलों की हर प्लेट सजाई, धूपबत्ती जलाई और प्रार्थना की कि मेरे पूर्वज टेट के तीन दिनों में अपने वंशजों के साथ उत्सव मनाएँ। साल के अंत में पटाखों की आवाज़ आस-पड़ोस में कहीं गूँज रही थी। टेट सचमुच आ गया था!
साल के अंत का डिनर कितना गर्मजोशी भरा और पवित्र था। मुझे आज भी वो माहौल साफ़ याद है। हँसी-मज़ाक और माता-पिता की वो नसीहतें कि टेट की छुट्टियों में अपने बच्चों को बुरी किस्मत से दूर रखें।
रात में, मैं और मेरी बहनें भाप से भरे बान चुंग के बर्तन के पास इकट्ठा हुईं। टेट का समय आ रहा था, और पड़ोस में पटाखों के फूटने की आवाज़ें हमें नए साल का जश्न मनाने के लिए नए कपड़े पहनने के लिए प्रेरित कर रही थीं। पड़ोस के घर से आती हँसी, और हमारे पिताजी द्वारा बरामदे के सामने लटकाए गए पटाखों से फूटते पटाखों की कर्कश आवाज़। मैं और मेरी बहनें, पटाखों के फूटने की उम्मीद में, आँगन में भाग गईं। नए साल की पूर्व संध्या के पवित्र क्षण में, हम सभी ने मन ही मन कामनाएँ कीं। नए साल में सभी के लिए, हर परिवार के लिए, ढेर सारी शुभकामनाएँ। पटाखे फूटने के बाद, हम उन पटाखों को ढूँढ़ने गए जो अभी तक नहीं फूटे थे और नीचे गिर गए थे, फिर उन्हें फिर से फोड़ने के लिए फ्यूज जलाया। अब जब मैं पीछे मुड़कर देखती हूँ, तो मुझे अभी भी पटाखों की जली हुई, सुगंधित गंध आती है, और अनजाने में ही मैंने उन्हें सूँघ लिया।
मेरा घर साओ वांग हवाई अड्डे से थोड़ी ही दूरी पर है। आम तौर पर, जब विमान उड़ान भरते या उतरते हैं, तो वे एक बहुत ही मनमोहक सफ़ेद प्रभामंडल छोड़ते हैं। तीसवीं की रात को, हवाई अड्डे से हमेशा फ्लेयर्स निकलते हैं। प्रकाश की किरणें ज़मीन से सीधे ऊपर उठती हैं और एक चमकदार प्रभामंडल बिखेरती हैं। मुझे हवाई अड्डे पर दिखने वाले फ्लेयर्स सबसे ज़्यादा पसंद हैं, जब हर घर अपनी आतिशबाजी खत्म कर लेता है। ऐसा लगता है जैसे ये नए साल में चुपके से शुभकामनाओं और शांति का संदेश दे रहे हों। नए साल की पूर्व संध्या का पल इतनी जल्दी बीत जाता है कि हम अपने नए कपड़ों में ही बैठ जाते हैं क्योंकि हमें डर होता है कि लेटने पर उनमें सिलवटें पड़ जाएँगी। लेकिन हम सो जाते हैं और अगली सुबह जब उठते हैं, तो खुद को अपने नए कपड़ों के साथ एक कंबल में लिपटा हुआ पाते हैं। हम चौंककर उठते हैं और उन्हें सीधा करने की कोशिश करते हैं।
नए साल के पहले दिन सुबह-सुबह, नए कपड़े पहनकर, हम अपने माता-पिता को नए साल की शुभकामनाएँ देने और लकी मनी लेने दौड़े। ये पैसे पसीने से भीगे हुए थे, आजकल के लकी मनी की तरह नए नहीं थे, और साथ ही, उनके मूल्य भी ध्यान में रखे गए थे। लकी मनी पाकर ही खुशी होती थी।
पुराने ज़माने में, देहातों में टेट अक्सर बारिश के साथ आता था। बसंत की बारिश हल्की होती थी, लेकिन इतनी लगातार कि कच्ची सड़कें फिसलन भरी हो जाती थीं। ज़ोआन की लकड़ी से बने लकड़ी के मोज़े मेरे पैरों से उड़कर सड़क पर फिसलने को बेताब रहते थे, जिससे चलना बेहद मुश्किल हो जाता था। लेकिन मैं स्थिर नहीं रह सकता था। ज़्यादा से ज़्यादा, मैं अपने मोज़े पहनता और नंगे पैर चलता, गिरने से बचने के लिए अपने पंजों को कीचड़ भरी ज़मीन में दबाता। फिर टेट के दूसरे और तीसरे दिन अविश्वसनीय रूप से तेज़ी से बीत गए। मैं बेसुध और पछतावे से भरा हुआ था। इसलिए मैंने टेट के लौटने का तीन सौ से ज़्यादा दिनों तक इंतज़ार करना शुरू कर दिया।
इंसानी ज़िंदगी दरवाज़े से गुज़रती एक परछाई की तरह है, पलक झपकते ही मैं अपनी ज़िंदगी के आधे से ज़्यादा सफ़र पर निकल गया हूँ, लेकिन टेट हमेशा एक लालसा, अफ़सोस और उदासी का एहसास देता है। मेरी तरह, आज मैं भी जा रहा हूँ और "टेट के लिए वापस आने" के लिए मुझे तीन सौ दिन से ज़्यादा इंतज़ार करना होगा। टेट के लिए वापस आना, रिश्तेदारों, परिवार और दोस्तों के साथ बिताए पलों में वापस आना है। टेट के लिए वापस आकर, खुद को पुराने दिनों में पाता हूँ और बरसों पहले के टेट जैसा एक अश्रुपूर्ण एहसास सुनता हूँ।
चू मिन्ह
Quy Nhon, Binh Dinh
[विज्ञापन_2]
स्रोत
टिप्पणी (0)