केवल माँ ही वसंत है

लेकिन, वह जगह अभी भी शांत थी, ठंडी उत्तरी हवा से वीरान। माँ अभी तक वापस नहीं आई थी! मेरे आस-पास, मेरे घर के उस पार, नदी के किनारे, बच्चे नए कपड़े और नए जूते पहने, खुशी से खेल रहे थे। मेरे पास तो बस दो पुराने कपड़े और एक जोड़ी चप्पल थी जिस पर कई बार धागे से पैबंद लगे थे। रसोई में, सूखी हुई स्नेकहेड मछली का एक कटोरा था जो मैंने कल ही पकड़ी थी। नए साल के स्वागत में खिले हुए पीले खुबानी के फूलों के बावजूद, भुने हुए मांस, नारियल जैम, चावल के कागज़ की खुशबू के बावजूद, उस तरबूज के "मोहक" रंग के बावजूद जिसे पड़ोस के नगोआन ने मुझे दिखाया था क्योंकि उसकी माँ ने उसे खाने के लिए अभी-अभी काटा था, मैं फिर भी नदी के किनारे की ओर लालसा से देख रहा था। फिर भी वह जगह अभी भी वीरान और साल के अंत की ढलती दोपहर के रंग से धूसर थी।

मैं एक नाजायज़ संतान थी, मेरी माँ घर से कुछ भी लेकर नहीं गई थीं, मुझे पालने और स्कूल भेजने के लिए हर तरह से कड़ी मेहनत कर रही थीं। हम गुज़ारा करने के लिए एक-दूसरे पर निर्भर थे। एक रिश्तेदार ने उन्हें एक छोटी नाव उधार दी, और मेरी माँ पड़ोस के कुछ लोगों के पीछे-पीछे नाव चलाकर डोंग थाप तक चावल की तस्करी करने लगीं। अगर वह "चेकपॉइंट्स" से बच जातीं, तो उनके पास खाने के लिए कुछ होता, लेकिन अगर वह पकड़ी जातीं, तो वह अपनी सारी पूँजी और मुनाफ़ा गँवा देतीं। और इस यात्रा को एक हफ़्ते से ज़्यादा समय बीत चुका था (आमतौर पर चार या पाँच दिन), और मेरी माँ अभी तक वापस नहीं लौटी थीं। जाने से पहले, मेरी माँ ने मेरे सिर पर हाथ फेरा: "मैं प्रार्थना करती हूँ कि यह यात्रा सुचारू रूप से चले। जब मैं वापस आऊँगी, तो तुम्हारे लिए टेट के उपहार खरीदूँगी, और अपने पूर्वजों को चढ़ाने के लिए खरबूजे और मांस खरीदूँगी।" फिर भी, टेट की 30 तारीख की रात को नदी के किनारे लाल सूर्यास्त अभी भी खाली था, मेरी माँ की आकृति कहीं दिखाई नहीं दे रही थी।

पिछली सदी के अस्सी के दशक के शुरुआती सालों में ज़िंदगी बहुत मुश्किल थी, लेकिन टेट अब भी इंसानी प्यार और ज़िंदगी से भरा हुआ था। दिसंबर आते-आते पुराने टेट का माहौल चहल-पहल से भर जाता था। तंगी बनी रहती थी, इसलिए हर साल किसी न किसी मौके पर लोग अपना सारा खर्च इन्हीं दिनों पर खर्च करते थे, ताकि उनके रिश्तेदार और बच्चे अपने पड़ोसियों और दोस्तों से कमतर न दिखें। दिसंबर की शुरुआत में, औरतें चावल का कागज़ बनाने के लिए आटा पीसने में व्यस्त रहती थीं, हाथ से पीसती थीं (बाद में, आटा पीसने की मशीन आ गई, जो ज़्यादा सुविधाजनक थी)। और, भोर में चावल का कागज़ बनाने के लिए पानी का बर्तन जलाने के लिए नारियल के पत्तों के धुएँ और नारियल की लकड़ियों की खुशबू पूरे इलाके में फैल जाती थी, जिससे नारियल के खोल के कोयले पर भुने हुए सुगंधित, कुरकुरे नारियल के चावल के कागज़ की लालसा पैदा होती थी; या हरी फलियों, लहसुन और मिर्च की मछली की चटनी में डूबे नारियल के टुकड़ों के साथ गीले चावल के कागज़, अवचेतन में हमेशा के लिए स्वादिष्ट बन जाते थे।

दस दिसंबर तक, भोर के करीब, हमें चावल के कागज़ों के टूटने की थप-थप की आवाज़ें सुनाई देने लगती हैं, ये आवाज़ें बसंत के आगमन का संकेत देती हैं। पंद्रह दिसंबर को टेट ऋतु की शुरुआत माना जाता है, जब हर घर और हर व्यक्ति माई के पत्ते तोड़ने के लिए आँगन या बगीचे में जाता है। बीस दिसंबर को, हम घर के किनारे या रसोई के पीछे चीनी सॉसेज की कुछ लड़ियाँ लटकी हुई देख सकते हैं; नारियल जैम, स्क्वैश जैम, स्टार गूज़बेरी जैम... के जार घर के सामने सूख रहे होते हैं। तेईस दिसंबर को, जब रसोई देवता स्वर्ग चले जाते हैं, तब हम टेट की शुरुआत मान सकते हैं। घर के आसपास, देहात की सड़कों पर खुबानी और गेंदे के फूल खिलने लगते हैं, जीवन के हर कोने में बसंत छा जाता है। पहले टेट ऐसा ही होता था, लेकिन अब यह उद्योग बंद हो गया है, चावल का कागज़, चावल का कागज़, तरबूज़ और सभी प्रकार के जैम साल भर उपलब्ध रहते हैं। टेट के लिए "लालसा" की भावना अब नहीं रही, केवल खुबानी के फूल और गेंदा अभी भी ग्रामीण इलाकों में वसंत का माहौल बनाते हैं।

चंद्र नववर्ष की तीसवीं रात की कहानी पर वापस आते हैं। मैं अपनी माँ का इंतज़ार करते हुए घर में घुसा और बिना जाने कब बाँस की चटाई पर सो गया। आधी रात को, घाट पर शोर सुनकर मैं चौंक गया, मैं उठा और दरवाज़ा खोला, खुशी से मेरी आवाज़ भर्रा गई: माँ...! कुछ ही मिनटों बाद, मैंने नए साल की पूर्व संध्या की चहल-पहल सुनी। यह केक, कैंडी, मांस, मछली, नए कपड़े, नए सैंडल के बिना एक नया साल था, लेकिन यह मेरे जीवन का सबसे यादगार नया साल था।

स्रोत: https://thanhnien.vn/nhan-dam-chi-co-me-la-mua-xuan-thoi-185250111191740484.htm