केवल माँ ही वसंत ऋतु है।

लेकिन वह जगह शांत और सुनसान थी, उत्तर की ठंडी हवा मेरे दिल को कंपा रही थी। माँ अभी तक घर नहीं आई थीं! मेरे आस-पास, मेरे घर के सामने, नदी के किनारे, बच्चे नए कपड़े और जूते पहने खुशी से खेल रहे थे। मेरे पास तो बस दो पुराने कपड़े और एक जोड़ी पैबंद लगी हुई चप्पलें थीं। रसोई में कल पकड़ी हुई सूखी एंकोवी मछलियों का एक बर्तन रखा था। नए साल का स्वागत करते पीले-पीले फूलों के बावजूद, भुने हुए मांस, नारियल के जैम, फूले हुए चावल के केक और भुने हुए चावल के क्रैकर्स की खुशबू के बावजूद, और पड़ोस के न्गोआन द्वारा मुझे दिखाए गए तरबूज के लुभावने रंग के बावजूद, जिसे उसकी माँ ने अभी-अभी उसके लिए काटा था, मैं अब भी नदी के किनारे की ओर तरसती निगाहों से देख रही थी। फिर भी, वह सुनसान और धूसर ही रहा, मानो साल की ढलती शाम का दृश्य हो।

मेरा जन्म विवाह के बिना हुआ था। मेरी माँ ने शून्य से अपना परिवार बसाया, मुझे पालने-पोसने और शिक्षित करने के लिए हर तरह से संघर्ष किया। हम एक-दूसरे पर निर्भर थे। एक रिश्तेदार ने उन्हें एक छोटी नाव दी, और मेरी माँ, पड़ोस के कुछ लोगों की तरह, चावल की तस्करी के लिए डोंग थाप क्षेत्र में नाव चलाती थीं। अगर वह चौकियों को पार कर लेतीं, तो उन्हें खाने को मिल जाता; अगर पकड़ी जातीं, तो उनकी सारी पूंजी और मुनाफा ज़ब्त हो जाता। और इस यात्रा को एक सप्ताह से अधिक समय बीत चुका है (सामान्य चार-पाँच दिनों के बजाय), और वह अभी तक नहीं लौटी हैं। जाने से पहले, उन्होंने मेरे सिर पर हाथ फेरा और कहा, "मैं प्रार्थना करती हूँ कि यह यात्रा सुचारू रूप से हो। जब मैं पैसे लेकर लौटूँगी, तो मैं तुम्हारे लिए टेट (चंद्र नव वर्ष) के लिए सामान खरीदूँगी, और फिर अपने पूर्वजों को अर्पित करने के लिए कुछ अचार और मांस खरीदूँगी।" फिर भी, टेट की तीसवीं रात को नदी के अंत में लालिमा भरा सूर्यास्त खाली रहता है, केवल मेरी माँ की दूर की परछाई ही रह जाती है।

1980 के दशक की शुरुआत में जीवन बहुत कठिन था, लेकिन टेट (वियतनामी नव वर्ष) अभी भी मानवीय स्नेह और प्रेम से भरपूर था। पुराने समय में, बारहवें चंद्र महीने की शुरुआत के साथ ही टेट का माहौल चहल-पहल से भर जाता था। लगातार आर्थिक तंगी के कारण, लोग हर साल इन दिनों में अपना सारा पैसा खर्च कर देते थे, ताकि उनके रिश्तेदार और बच्चे पड़ोसियों और दोस्तों से पीछे न रह जाएं। बारहवें चंद्र महीने की शुरुआत में, महिलाएं सुबह-सुबह चावल के कागज बनाने के लिए आटा हाथ से पीसती थीं (बाद में, आटा पीसने वाली मशीनों ने इसे और सुविधाजनक बना दिया)। भोर के समय चावल के कागज बनाने के लिए आग जलाने के लिए इस्तेमाल की जाने वाली नारियल के पत्तों और लकड़ियों की खुशबू हवा में घुल जाती थी, जिससे नारियल के खोल के कोयले पर भुने हुए सुगंधित, कुरकुरे नारियल के चावल के कागज की याद आ जाती थी; या मूंग दाल और नारियल से भरे हुए उबले हुए चावल के रोल, जिन्हें लहसुन और मिर्च की चटनी में डुबोकर खाया जाता था, एक स्वादिष्ट याद बन जाती थी।

बारहवें चंद्र माह के दसवें दिन, भोर के समय, चावल के केक कूटने की लयबद्ध आवाज़ शुरू हो जाती है, जो वसंत के आगमन की सूचना देती है। बारहवें चंद्र माह के पंद्रहवें दिन तक, टेट का त्योहार समाप्त माना जाता है, और परिवार और व्यक्ति अपने आंगनों और बगीचों में खुबानी के फूलों से पत्तियां तोड़ने के लिए उमड़ पड़ते हैं। बारहवें चंद्र माह के बीसवें दिन तक, घरों के किनारों या रसोई के पीछे सॉसेज की मालाएं लटकती हुई देखी जा सकती हैं; नारियल का जैम, कद्दू का जैम और आंवले का जैम घरों के सामने सूख रहा होता है। बारहवें चंद्र माह के तेईसवें दिन तक, रसोई के देवता को स्वर्ग भेजने के बाद, टेट आधिकारिक तौर पर पूरे जोश में होता है। घरों के आसपास और ग्रामीण सड़कों के किनारे खुबानी और गेंदे के फूल खिलने लगते हैं; वसंत जीवन के हर कोने में समा जाता है। यह अतीत का टेट था, लेकिन अब, उद्योग के आगमन के साथ, चावल के कागज, चावल के केक, तरबूज और विभिन्न प्रकार के जैम साल भर उपलब्ध हैं। टेट पर्व की लालसा अब समाप्त हो गई है; ग्रामीण इलाकों में केवल खुबानी के फूल और गेंदे के फूल ही वसंत ऋतु का हल्का सा आभास कराते हैं।

बंदर वर्ष के चंद्र नव वर्ष की तीसवीं रात की कहानी पर लौटते हुए, मैं अपनी माँ का इंतज़ार कर रहा था, फिर चुपचाप अंदर चला गया और बिना एहसास किए बाँस के चबूतरे पर सो गया। आधी रात को, घाट पर शोर सुनकर मैं चौंक गया। मैं उछल पड़ा, दरवाज़ा खोला, खुशी से मेरी आवाज़ भर्रा गई: "माँ...!" कुछ ही मिनटों बाद, मैंने नव वर्ष की पूर्व संध्या के उत्सवों की जीवंत आवाज़ें सुनीं। यह बिना मिठाई, मांस, मछली, नए कपड़े या नए जूतों वाला नव वर्ष था, लेकिन यह मेरे जीवन का सबसे यादगार नव वर्ष था।

स्रोत: https://thanhnien.vn/nhan-dam-chi-co-me-la-mua-xuan-thoi-185250111191740484.htm