डॉक तिन्ह गांव में दोपहर

उसने दरवाजा खोला और बगीचे में कदम रखा; शाम की धुंध, धुएं के बादल की तरह, अंदर आ गई और उसे कंपकंपाकर रूह कंपा दी। तीन साल से अधिक समय से, वह ऐसी धुंध भरी दोपहरों की आदी हो चुकी थी, जब से वह अपने बेटे और बहू के साथ नदी किनारे इस घर में रहने आई थी। तांग नदी, जो साल भर पानी से भरी रहती है, डोक तिन्ह बस्ती से होकर बहती है, जो नदी के बीचोंबीच एक टीले पर बसा एक छोटा, एकांत गांव है। बाढ़ के बाद जमा हुई लाल-भूरी गाद के कारण यहाँ की वनस्पति जीवंत हरी है। किसी को नहीं पता कि इस बस्ती का नाम डोक तिन्ह कब पड़ा, लेकिन यहाँ तक जाने वाला घुमावदार रास्ता रात में नौजवानों के मिलने और एक-दूसरे से प्रेम करने का लोकप्रिय स्थान था। लगभग तीस घरों वाली इस छोटी सी बस्ती में विविध प्रकार के लोग रहते थे।

"माँ, अंदर आ जाओ, वहाँ ठंड में मत खड़ी रहो! मैं और मेरी पत्नी आज दोपहर दवा लेने शहर जा रहे हैं, तुम पहले घर पर रहो और खाना खा लो," फी की आवाज बरामदे से गूंजी।

वह धीरे से अंदर की ओर मुड़ी और गेट के सामने लगे टर्मिनलिया कटाप्पा पेड़ के गिरे हुए पत्तों को साफ करने के लिए नारियल के रेशे से बनी झाड़ू उठाई। इस मौसम में टर्मिनलिया कटाप्पा के पेड़ खिले हुए हैं; कल रात तूफान आया था और आज सुबह फूल गिर गए हैं, जिससे आंगन बैंगनी रंग का हो गया है। आजकल वह अक्सर अपने बचपन को याद करती है, फी के पिता के साथ नाव में बैठकर नदी में ऊपर की ओर जाने के दिनों को। सत्रह साल की उम्र से ही वह अपनी माँ के साथ गाँव में केले इकट्ठा करने जाती थी ताकि उन्हें कस्बे के बड़े बाजारों में बेच सके। फी के पिता, प्रेमवश, उससे शादी करने तक उसके प्रति समर्पित रहे। उनकी शादी एक साल हुई, अगले साल फी का जन्म हुआ और उसके अगले साल नदी में ऊपर की ओर जाते समय नाव डूब गई; फी के पिता कभी वापस नहीं लौटे…

"दादी, क्या मुझे थोड़ा पानी मिल सकता है?" - एक बच्चे की कोमल आवाज द्वार के बाहर फुसफुसाई।

उसने बाहर देखा। हिबिस्कस की झाड़ियों के पास, लगभग नौ साल की एक छोटी लड़की, नारंगी रंग के ट्रैकसूट में, मुस्कुराते हुए उसे एक एल्युमिनियम का बेसिन पकड़े हुए बोली: "दादी, क्या मैं अंदर आकर थोड़ा पानी ले सकती हूँ?" वह जल्दी से गेट खोलने गई; वह इस छोटी लड़की को जानती थी—उस अंधे बूढ़े आदमी की पोती जो अक्सर बरगद के पेड़ के ठूंठ के पास बैठकर चाकू और कैंची तेज करता था। उसने बगीचे के कोने में बने कुएँ की ओर इशारा करते हुए कहा: "वहाँ से, तुम जितना चाहो उतना पानी ले सकती हो!"

फुर्तीली छोटी बच्ची ने बाल्टी नीचे रखी, कमर झुकाई और एल्युमिनियम के बर्तन में पानी भर दिया, फिर बाल्टी नीचे रखकर और पानी भरा। बुढ़िया झाड़ू लगाना छोड़कर उसे देखने लगी। बच्ची ने कई बाल्टी पानी भरकर पास के बर्तन में डाल दिया। बुढ़िया को अचानक याद आया कि बर्तन कल से सूखा पड़ा है। “इसे यहीं छोड़ दो, प्यारी, मैं बाद में भर दूंगी!” बिना कुछ कहे, बच्ची बर्तन भरने के लिए कमर झुकाती रही और बर्तन लेकर बाहर चली गई। द्वार पर पहुँचकर उसने पीछे मुड़कर बुढ़िया को एक शरमाती हुई मुस्कान दी: “धन्यवाद, दादी!”

वह उस छोटी बच्ची को दया भरी निगाहों से देखती रही। बच्ची बरगद के पेड़ के ठूंठ की ओर चली और पानी का पात्र उस अंधे बूढ़े आदमी के पास रख दिया। बूढ़ा आदमी लगन से अपनी छुरी तेज कर रहा था, बीच-बीच में रुककर सान पर पानी छिड़कता और फिर काम जारी रखता। दोपहर की धूप की हल्की, झिलमिलाती किरणें उस पर पड़ रही थीं। इस पूरे डोक तिन्ह गांव में, जिस भी घर में चाकू, कैंची या कुल्हाड़ी की धार कुंद या घिसी हुई होती थी, वे उसे तेज करवाने के लिए उस अंधे बूढ़े आदमी के पास लाते थे, भले ही हर घर में एक बढ़िया पत्थर का सान मौजूद होता था; फिर भी वे चावल खरीदने के लिए कुछ पैसे कमाने के लिए उसे लाते थे।

मोहल्ले के कई लोग उसे चिढ़ाते हुए कहते थे कि वह अंधा बूढ़ा सबसे खुश इंसान है। बाढ़ के दौरान, जब बाकी सब लोग भाग-दौड़ कर रहे होते थे, तब उसे बढ़ता पानी दिखाई ही नहीं देता था, इसलिए उसका चेहरा शांत रहता था। जब से वह छोटी बच्ची आने-जाने लगी थी, बूढ़ा पहले से ज़्यादा चाकू तेज़ कर पाता था और पहले से ज़्यादा सावधानी से चलने लगा था। किसी ने पूछा तो नहीं, लेकिन पड़ोसियों ने अंदाज़ा लगा लिया था कि वह उसकी रिश्तेदार है। हर दिन वह आती और उसके लिए चावल से भरा लंचबॉक्स लाती, कभी उसमें भुनी हुई फलियाँ और मांस होता, तो कभी काली मिर्च की चटनी में पके झींगे। काम खत्म करने के बाद, बूढ़ा हाथ धोकर खुशी-खुशी लंचबॉक्स से चावल खाता। उस समय, वह छोटी बच्ची कहानियाँ सुनाते हुए चावल परोसने में उसकी मदद करती - कहानियाँ जो बूढ़ी औरत ठीक से सुन नहीं पाती थी, लेकिन उसे बूढ़ा मुस्कुराता हुआ दिखाई देता था। वह अक्सर बूढ़े से कुएँ का पानी माँगकर उसके बाल धोती और उसके कम घने बालों में कंघी करती थी। बूढ़ा सचमुच भाग्यशाली था कि उसे ऐसी पोती मिली।

वह आह दबाते हुए घर के अंदर लौट आई। उसकी कोमल आह हवा के साथ नदी की ओर बह गई। फी और उसकी पत्नी की शादी को छह साल से ज़्यादा हो गए थे और अभी तक उनके कोई बच्चे नहीं थे। वे जो भी कमाते, इलाज पर खर्च कर देते। हाल ही में, उन्होंने कस्बे में एक बहुत ही कुशल पारंपरिक चिकित्सक के बारे में सुना, इसलिए वे दोनों साथ में वहाँ गए। शाम को नदी से एक बगुले की आवाज़ आई। उसने बाहर देखा, और एक बगुला अपनी चोंच में मुट्ठी भर सूखी घास लिए खेत के किनारे की ओर उड़ गया। वह रसोई में वापस गई, पकी हुई मछली को दोबारा गर्म करने में व्यस्त हो गई, चावल का एक कटोरा निकाला और बरामदे में बैठ गई, उसकी आँखें फिर से नदी की ओर टकटकी लगाए हुए थीं। शाम की परछाइयाँ रसोई के छज्जे से टकरा रही थीं, जिससे प्रकाश की एक टिमटिमाती लकीर बन रही थी, दिन की आखिरी किरणें धीरे-धीरे दीवार पर फैल रही थीं और शांत गोधूलि में विलीन हो रही थीं।

***

कल रात चाकू और कैंची तेज करने वाले एक अंधे बूढ़े व्यक्ति के निधन की खबर पूरे डोक तिन्ह गांव में फैल गई और सभी को उनके लिए गहरा दुख हुआ। हर किसी ने उनके अंतिम संस्कार में सहयोग दिया। दोपहर ढलते सूरज की तेज धूप थी, तभी अचानक आंधी आ गई और सभी लोग जल्दी से अपने घरों की ओर भागे, छोटी बच्ची झोपड़ी के कोने में दुबकी हुई बाहर देख रही थी, उसकी गोद में एक छोटा, भीगा हुआ बिल्ली का बच्चा था जो धीरे-धीरे म्याऊं कर रहा था।

“दादी की मदद क्यों नहीं करती? आज रात बारिश और तेज़ हवा न चले…” – बुढ़िया थोड़ी देर रुकी और छोटी बच्ची के पास बैठ गई। “मैं जाऊंगी, दादाजी को ठंड में अकेला छोड़कर, उनके लिए बहुत दुख की बात होगी!” – छोटी बच्ची ने पड़ोसियों द्वारा बनाए गए अस्थायी पूजा स्थल की ओर देखा, जिस पर फलों की थाली, गुलदाउदी की एक शाखा और धुआं उगलते धूपदान के पास एक तंबू रखा था। बुढ़िया ने उसे अपने करीब खींच लिया, उसकी आँखों में आँसू भर आए। “दादाजी चले गए, क्या तुम्हारे कोई और रिश्तेदार बचे हैं?” उसने पूछा। छोटी बच्ची ने सिर हिलाया और फुसफुसाते हुए कहा, “मेरा कोई और नहीं है। मेरी माँ के जन्म से ही मैं अपनी दादी के साथ रहती थी। दादाजी के गुज़र जाने के बाद, मुझे शहर के एक रेस्तरां में बर्तन धोने का काम मिल गया। उस दिन, रेस्तरां के मालिक ने मुझे किसी काम से इस मोहल्ले में भेजा। मैं वहाँ से गुज़र रही थी और मैंने दादाजी को वहाँ चाकू तेज़ करते देखा, उनकी नज़र कमज़ोर हो रही थी, इसलिए मैं उनके साथ समय बिताने के लिए वहाँ जाने लगी! बाद में, रेस्तरां के मालिक को पता चला और उन्होंने मुझे रोज़ाना उनके लिए दोपहर का खाना लाने को कहा।” छोटी बच्ची ने धीरे-धीरे अपनी कहानी सुनाई, उसके मासूम चेहरे की रौनक फीकी पड़ गई।

"ओह, तो बूढ़े आदमी का तुमसे कोई रिश्ता नहीं है?" महिला ने हैरानी से कहा। "नहीं!" लड़की ने सिर हिलाया, उसकी नज़रें वापस वेदी पर टिक गईं। अगरबत्ती बुझ जाने पर वह खड़ी हुई और दूसरी अगरबत्ती जलाते हुए बुदबुदाई, "मैं दादाजी के साथ यहीं ठंड से बचने के लिए रुकूँगी। मुझे कुछ दिनों में अपनी मालकिन के घर वापस जाना है, ठीक है दादाजी?"

बाहर, तूफान थम चुका था, और ठंडी चाँदनी धुंध की तरह चाँदी जैसी सड़क पर पड़ रही थी। उसने ऊपर अगरबत्ती के धुएँ के गुच्छों को देखा जो दिलों की आकृतियाँ बना रहे थे। क्या धुएँ ने उसे गर्माहट दी, या उस नन्ही बच्ची के दिल ने उसे गर्माहट दी? वह चुपचाप बैठी रही, धुएँ की खुशबू को अंदर लेती रही, जिससे उसकी आँसू भरी आँखें चुभ रही थीं। हवादार और विशाल झोपड़ी में तिरछे पड़ रहे अर्धचंद्राकार चाँद के पास, नन्ही बच्ची बिना हिले-डुले बैठी रही, उसकी आँखें दो तारों की तरह चमक रही थीं, उसका शरीर रात के अंधेरे में किसी खोखले स्थान की तरह झुका हुआ था। उसे अचानक एहसास हुआ कि अकेले बच्चों की अपनी ही एक दुनिया होती है।

“ठीक है दादी, अब आप घर जा सकती हैं और कल सुबह मुझसे मिलने आ जाना,” वह खड़ी होकर धीरे-धीरे बाहर चली गई। छोटी बच्ची ने धीरे से सिर हिलाया और उसे उठने में मदद करने के लिए अपना हाथ बढ़ाया: “दादी, मैं आपको घर छोड़ देती हूँ, रात बहुत हो गई है...”

देहाती सड़क शांत थी। झींगुरों की चहचाहट गिरते पानी की हल्की आवाज़ में घुलमिल रही थी। ग्रामीण इलाकों में, बारिश के बाद, हवा विशाल खेतों पर लगातार बहती रहती थी। छोटी बच्ची के साथ चलते हुए, वह अपने बचपन के दिनों में लौटने का सपना देख रही थी, सीढ़ियों पर बैठी, उसके पैर नीचे लटके हुए, ठंडी, नम काई को छूते हुए, गेट के सामने जंगली अंजीर के पेड़ पर लौटते हुए किंगफिशर के मधुर गीत को सुन रही थी, जो शांत ग्रामीण परिवेश की याद दिलाता था। छोटी बच्ची के पास चलते हुए, उसका दिल अचानक नरम पड़ गया, चलते-चलते उस नन्ही सी आकृति से लिपट जाने का मन कर रहा था। छोटी बच्ची से एक गर्माहट और शांति का एहसास हो रहा था। गेट पर पहुँचकर, छोटी बच्ची ने अचानक अपना हाथ ऊपर की ओर खींचते हुए कहा: "दादी, क्या आपको वह चमकीला तारा दिख रहा है?" "हाँ... मुझे दिख रहा है।" "वह मेरा दोस्त है, और कोई नहीं जानता!" छोटी बच्ची ने उत्साह से फुसफुसाते हुए कहा। "सो जाइए, दादी! मैं बाद में आपसे मिलने आऊँगी।"

छोटी बच्ची मुंह फेरकर चली गई, लेकिन बूढ़ी औरत ने झट से उसका हाथ पकड़ लिया, मानो उसे किसी चमकते सितारे को खोने का डर हो: "जब भी तुम चाहो, मैं यहीं तुम्हारा इंतज़ार करूंगी, तुम आकर मेरे साथ रह सकती हो।" बच्ची की आँखों में आँसू भर आए और बहने लगे...

लघु कहानी: VU NGOC GIAO

स्रोत: https://baocantho.com.vn/chieu-o-xom-doc-tinh-a194003.html