डॉक तिन्ह गांव में दोपहर

उसने दरवाज़ा खोला और बगीचे में चली गई। दोपहर का कोहरा ठंडे धुएँ जैसा था। तीन साल से भी ज़्यादा समय से, जब से वह अपने बेटे और उसकी पत्नी के साथ इस नदी किनारे रहने आई थी, उसे ऐसी धुंध भरी दोपहरों की आदत हो गई थी। तांग नदी, जो साल भर पानी से भरी रहती थी, डॉक तिन्ह गाँव से होकर बहती थी। यह नदी के बीचों-बीच एक टीले पर बसा एक छोटा-सा, अलग-थलग गाँव था। बाढ़ के बाद जमा हुई लाल मिट्टी की वजह से जहाँ तक नज़र जाती थी, हरी घास और पेड़ ही पेड़ थे। किसी को नहीं पता था कि डॉक तिन्ह गाँव का नाम कब पड़ा, बस इतना पता था कि गाँव की ओर जाने वाली सड़क घुमावदार और लहरदार थी, और अक्सर युवक-युवतियाँ रात में यहाँ डेटिंग करने आते थे। इस छोटे से गाँव में लगभग तीस घर थे, लेकिन इसने हर तरह के जीवन को आश्रय दिया था।

"माँ, अंदर आ जाओ और ठंड में वहाँ मत खड़ी रहो! आज दोपहर को मैं और मेरे पति दवा लेने शहर जाएँगे। तुम घर पर रहो और पहले कुछ खा लो।" - फी की आवाज़ बरामदे से गूँजी।

वह धीरे से पीछे मुड़ी, हाथ में नारियल का झाड़ू लिए, फाटक के सामने गिरे पत्तों को झाड़ने लगी। इस मौसम में डू डू के पत्ते खिले हुए थे। पिछली रात तूफ़ान और बारिश हुई थी, और आज सुबह आँगन में बैंगनी फूल गिरे थे। हाल ही में, वह अक्सर अपनी जवानी के बारे में सोचती थी, जब वह और फी के पिता एक नाव पर बैठकर नदी के ऊपर जा रहे थे। सत्रह साल की उम्र से, वह अपनी माँ को गाँव में घूमकर केले इकट्ठा करने में मदद करती थी ताकि शहर के बड़े बाज़ारों में बेच सके। फी के पिता, प्रेमवश, उस दिन तक उससे चिपके रहे जब तक कि वह उसे अपनी पत्नी के रूप में घर नहीं ले जा सके। एक साल पहले उनकी शादी हुई, उसके एक साल बाद, उसने फी को जन्म दिया, उसके एक साल बाद, नदी के ऊपर जाते समय नाव डूब गई, फी के पिता वापस नहीं लौटे...

“दादी, क्या मुझे थोड़ा पानी मिल सकता है?” - एक बच्चे ने गेट के बाहर फुसफुसाते हुए कहा।

उसने बाहर देखा। गुड़हल की झाड़ी के पास, नारंगी रंग का स्वेटसूट पहने एक नौ साल की बच्ची खड़ी थी। बच्ची ने मुस्कुराते हुए एल्युमीनियम का एक कटोरा उसकी ओर बढ़ाया: "दादी, मुझे अंदर जाकर पानी लाने दो!" वह जल्दी से गेट खोलने गई। वह इस बच्ची को जानती थी, वह उस अंधे बूढ़े की पोती थी जो चाकू और कैंची तेज़ करता था और अक्सर तांबे के पेड़ के ठूँठ के पास बैठा करता था। उसने बगीचे के कोने में बने कुएँ की ओर इशारा किया: "वहाँ से, जितना चाहो उतना पानी ले सकती हो!"

लड़की ने जल्दी से बाल्टी नीचे की, एल्युमीनियम के बर्तन में पानी भरने के लिए अपनी पीठ झुकाई, फिर बाल्टी फिर से नीचे की। दादी ने झाड़ू लगाना बंद कर दिया और पीछे मुड़कर देखा। लड़की ने पास के एक घड़े में कुछ और बाल्टियाँ पानी भर लिया। दादी को अचानक याद आया कि कल से पानी का घड़ा सूख गया था। "इसे वहीं रहने दो, मैं बाद में ले आती हूँ!" लड़की कुछ नहीं बोली, बस अपनी पीठ झुकाकर घड़ा भरने के लिए पानी भरती रही, फिर धीरे-धीरे पानी का बर्तन बाहर ले गई। गेट पर, वह दादी की ओर मुड़कर मुस्कुराना नहीं भूली: "शुक्रिया, दादी!"

उसने दया से लड़की को देखा। लड़की तांबे के पेड़ के ठूंठ की ओर चली गई और पानी का कटोरा अंधे बूढ़े के पास रख दिया। बूढ़ा लगन से अपना चाकू तेज़ कर रहा था, बीच-बीच में सान पर थोड़ा पानी छिड़कने के लिए रुकता और फिर तेज़ करना जारी रखता। दोपहर का सूरज उस पर हल्की किरणें डाल रहा था। पूरे डॉक तिन्ह गाँव में, हर घर में जिसके पास भी सुस्त चाकू, कैंची या हथौड़े होते, वे उन्हें उस अंधे बूढ़े के पास तेज़ करने के लिए लाते। हालाँकि हर घर में चाकू तेज़ करने के लिए एक अच्छा पत्थर का ओखल और मूसल था, फिर भी वे चावल खरीदने के लिए थोड़े पैसे कमाने के लिए उसे बाहर निकालते थे।

आस-पड़ोस के कई लोग अक्सर उस अंधे बूढ़े को चिढ़ाते थे, कहते थे कि बाढ़ के दौरान सब लोग घबराए हुए थे, लेकिन उसने बाढ़ नहीं देखी, इसलिए उसका चेहरा अभी भी शांत था। चूँकि छोटी बच्ची बार-बार आती-जाती रहती थी, इसलिए बूढ़े ने और चाकू तेज़ कर लिए, और उसे पहले की तरह बेढंगे ढंग से नहीं चलना पड़ा। किसी ने पूछा नहीं, लेकिन आस-पड़ोस के लोगों ने अंदाज़ा लगा लिया कि वह बच्ची उसके रिश्तेदार की पोती है। हर दिन, वह छोटी बच्ची आती और बूढ़े को चावल की टोकरी देती, कभी तली हुई फलियाँ और मांस के साथ, कभी भुने हुए झींगे और काली मिर्च के साथ। बूढ़ा अपना काम खत्म करता, हाथ धोता, चावल की टोकरी उठाता और बड़े चाव से खाता। उस समय, छोटी बच्ची चावल निकालने में उसकी मदद करती और फुसफुसाकर कहानियाँ सुनाती। वह सुन तो नहीं पाती थी कि क्या हो रहा है, लेकिन उसे मुस्कुराते हुए देखती थी। छोटी बच्ची अक्सर अपनी दादी से कुएँ का पानी माँगती ताकि वह उसके बाल धो सके, और उसके बिखरे हुए बालों में, जिनमें अभी भी कुछ लटें बची थीं, कंघी करती। पोते-पोतियों का होना उस बूढ़े के लिए सचमुच सौभाग्य की बात थी।

वह घर में वापस मुड़ी और एक आह रोक ली। आह हवा के साथ धीरे-धीरे नदी की ओर बह गई। फी और उसकी पत्नी की शादी को छह साल से ज़्यादा हो गए थे, लेकिन अभी तक कोई बच्चा नहीं हुआ था। जब भी उनके पास पैसे होते, वे इलाज कराने जाते थे। हाल ही में, उन्होंने सुना कि शहर में एक अच्छा हर्बलिस्ट है, तो वे साथ गए। नदी से, दोपहर में एक लैपविंग की आवाज़ गूँजी। उसने बाहर देखा, एक लैपविंग अपने मुँह में सूखी घास का एक गुच्छा लिए मैदान के अंत में भविष्यवाणी के मैदान की ओर उड़ रहा था। वह तली हुई मछली के बर्तन को फिर से जलाने के लिए रसोई में गई, बरामदे में चावल का एक कटोरा निकाला, और फिर से नदी की ओर देखा। दोपहर की परछाई रसोई की छत को चाट रही थी, जिससे रोशनी की एक झिलमिलाती रेखा बन गई। दिन की रोशनी की आखिरी रेखा धीरे-धीरे दीवार पर रेंगती हुई दोपहर की शांत परछाई में फीकी पड़ गई।

* * *

कल रात चाकू और कैंची तेज़ करने वाले अंधे बूढ़े की मौत की खबर पूरे डॉक तिन्ह गाँव में फैल गई, सभी ने संवेदना व्यक्त की। हर कोई उसकी कब्र की देखभाल में हाथ बँटा रहा था। दोपहर का सूरज बहुत तेज़ था, अचानक तूफ़ान आया, सब जल्दी-जल्दी घर भागे, सिर्फ़ झोपड़ी के कोने में दुबकी हुई छोटी बच्ची बाहर देख रही थी, उसकी गोद में एक छोटी सी गीली बिल्ली का बच्चा कमज़ोरी से म्याऊँ-म्याऊँ कर रहा था।

"अपनी नानी के घर वापस चली जाओ! रात में बारिश और हवा तुम्हें उड़ा न ले जाए..." - वह रुकी और छोटी बच्ची के पास बैठ गई। "जाओ, उसे अकेला और ठंडा छोड़ दो, मुझे उस पर तरस आता है!" - छोटी बच्ची ने पड़ोसियों द्वारा उसके लिए बनाई गई वेदी की ओर देखा, जिस पर फलों की एक प्लेट रखी थी, धूपदान के पास गुलदाउदी की एक टहनी रखी थी, जिससे धुआँ उठ रहा था। छोटी बच्ची ने उसे अपने पास खींच लिया, उसकी आँखें जल रही थीं। "वह चला गया, क्या तुम्हारा कोई रिश्तेदार बचा है?" - उसने पूछा। छोटी बच्ची ने सिर हिलाया और फुसफुसाया: "मेरा कोई और नहीं है, मैं अपने दादाजी के साथ तब से रह रही हूँ जब मेरी माँ ने मुझे जन्म दिया था। मेरे दादाजी का देहांत हो गया था। मैंने शहर के रेस्टोरेंट के लिए बर्तन धोने को कहा था। उस दिन मालिक को कुछ काम था और उन्होंने मुझे इस मोहल्ले में भेज दिया। मैं वहाँ से गुज़री और उसे चाकू तेज़ करते देखा, लेकिन वह देख नहीं सकता था, इसलिए मैं अक्सर उसे खुश करने आती थी! बाद में मालिक को पता चला, तो उसने मुझे हर दोपहर उसके लिए दोपहर का खाना लाने को कहा।" छोटी लड़की धीरे-धीरे कहानी सुना रही थी, उसके बचकाने चेहरे की चमक गायब हो गई थी।

"ओह, क्या वह बूढ़ा तुम्हारा रिश्तेदार नहीं है?" - उसने आश्चर्य से कहा। "नहीं!" - छोटी लड़की ने अपना सिर हिलाया, उसकी आँखें फिर से वेदी की ओर उठीं। जब उसने देखा कि धूप बुझ गई है, तो वह उठी और एक और धूप जलाते हुए बुदबुदाई: "मैं यहाँ तुम्हारे साथ गर्माहट के लिए रहूँगी। कुछ दिनों में, मुझे अपनी मालकिन के घर वापस जाना है, ठीक है?"

बाहर, तूफ़ान थम चुका था, चाँदनी धुंध की तरह ठंडी थी, चाँदी जैसी सड़क पर बरस रही थी। उसने ऊपर धूप के धुएँ को देखा जो दिलों के आकार बना रहा था। क्या धुएँ ने उसे गर्म किया था या लड़की के दिल ने उसे? वह चुपचाप धुएँ की गंध सुनती रही, धुएँ को अपनी जलती, नम आँखों तक पहुँचने दिया। विशाल, हवादार झोपड़ी में झुके हुए अर्धचंद्र के पास, लड़की वहाँ निश्चल बैठी थी, उसकी आँखें दो तारों की तरह चमक रही थीं, उसका शरीर रात में किसी गड्ढे की तरह मुड़ा हुआ था। उसे अचानक एहसास हुआ कि अकेले बच्चों की अपनी एक दुनिया होती है।

"ठीक है, अब मैं घर जाती हूँ। कल सुबह वापस आऊँगी।" वह उठकर बाहर चली गई। छोटी बच्ची ने हाँ कहा और उसकी मदद के लिए हाथ बढ़ाया: "चलो मैं तुम्हें घर छोड़ दूँ। रात बहुत हो गई है..."

देहात की सड़क शांत थी। झींगुरों की आवाज़ टपकते पानी की आवाज़ में घुल-मिल गई थी। देहात में, बरसात की रातों में, हवा अंतहीन खेतों पर लगातार बहती रहती थी। छोटी बच्ची के साथ चलते हुए, वह अपने बचपन के दिनों में लौटने का सपना देखती थी, सीढ़ियों पर बैठी, उसके पैर नीचे लटक रहे थे और ठंडी, गीली काई को छू रहे थे, फाटक के सामने पेड़ पर लौटते ड्रोंगो की आवाज़ सुन रही थी, उसकी स्पष्ट आवाज़ शांत दोपहर की धुन गा रही थी। छोटी बच्ची के पास, उसने अचानक महसूस किया कि उसका दिल नरम पड़ गया है, चलते हुए उस नन्हे शरीर पर टिकने की इच्छा हो रही थी। छोटी बच्ची से उसे गर्माहट और शांति का एहसास हुआ। फाटक पर पहुँचकर, छोटी बच्ची ने अचानक अपना हाथ ऊपर खींचा और ऊपर की ओर इशारा किया: "क्या तुम्हें ऊपर चमकता हुआ तारा दिखाई दे रहा है?"। "आह, हाँ... मैं देख रही हूँ।" "यह मेरी दोस्त है, लेकिन किसी को पता नहीं!" - छोटी बच्ची ने दिलचस्पी से फुसफुसाया। "सो जाओ! मैं बाद में तुमसे मिलने आऊँगी।"

छोटी बच्ची मुड़ी और झट से उसका हाथ थाम लिया मानो उसे कोई सितारा खोने का डर हो: "जब भी तुम चाहो, मैं यहीं तुम्हारा इंतज़ार करूँगी कि तुम आओ और मेरे साथ रहो।" बच्ची की आँखों से अचानक आँसू छलक पड़े...

लघु कथा: VU NGOC GIAO

स्रोत: https://baocantho.com.vn/chieu-o-xom-doc-tinh-a194003.html