Altatódal a töredékek között - Vu Ngoc Giao novellája

A fiú lábujjhegyen nyúlt az „Aranykulcs” című könyvért, és aprólékosan lapozott. Az ablakon kívül vékony ködfátyol borította a templom harangtornyát, csak a tornyának halvány körvonalait hagyva láthatóvá. A zárt szobában a lapok susogása halkan visszhangzott, mint egy suttogás. A fiú elveszett a hosszú orrú fabábu világában .

Khúc ru giữa những mảnh vỡ - Truyện ngắn của Vũ Ngọc Giao- Ảnh 1.

A bojtorján leveleken susogó léptek megijesztették a fiút, aki a párnája alá rejtette a könyvét, és kíváncsian kukucskált be az ajtó repedésén. A nádasra vezető ösvényen több vele egykorú fiú üldözött egy kellemesen sétáló galambcsapatot. Hirtelen az egyikük megragadta az utolsó galamb farkát, mire az ijedten csapkodni kezdett a szárnyaival, és dühös morgást hagyva maga után elrepült. A fiú kicsúszott az ágyból, alig várva, hogy csatlakozhasson hozzájuk. Miután az egész napot a szűkös padláson töltötte, érezte, hogy teste megmerevedik a bezártságtól.

Kint a gyerekek még mindig játszottak, száraz leveleket dobáltak egymás fejére, és hemperegtek a szénakazalokhoz hasonló magas fűkupacokban, egyikük sem figyelt az új szomszédra, aki éppen beköltözött. A fiú üres tekintettel bámult, majd némán visszafordult, és felmászott a fapadlásra. Az volt a saját világa, nem nagy, de csendes. Dohos szag terjengett mindenhol, ami ott lebegett a kopott régi mesekönyvekben és a színes Lego dobozokban… A fiú üres tekintettel nézte őket. Nem emlékezett, mikor vesztette el érdeklődését azok a formák iránt, amelyek valaha lenyűgözték. Most minden csak ürességnek tűnt számára, egy helynek, ahol a magány gyökeret vert. A falon lógó hegedű kivételével az egész padlás csendes űrré vált.

Az anya és fia tavaly ősszel költöztek be ebbe a házba, az évszakok közötti rövid átmenet idején, amikor az eső elállt, és helyet adott a csendesen kúszó hidegnek. A ház a külvárosban volt, egy csupasz eukaliptuszfákkal teli kert mögött, ahol a vándormadarak csapatai menedéket találtak, szárnyaikat tollágatva és halkan suttogva minden kora reggel, amíg a fiú még aludt. Néha szárnycsapkodásuk felriasztotta. Összegömbölyödött a takarójába, hallgatta, ahogy a hangok a távolba halkulnak, ahogy a madarak a ködös hegycsúcs felé szállnak. Számára ez a hely annyira komor volt, hogy még a fák között susogó szél is a magányról suttogott; az egyetlen ismétlődő hang a szekrény tetején lévő régi óra lassú ketyegése volt, az idő sietség nélküli múlásának hangja.

Hatéves korában, egy sötét éjszakán, miközben mélyen aludt, felébresztette anyja, sietve átöltözött, és két kis bőrönddel távozott. Attól a naptól kezdve apa nélkül éltek. Ahogy idősebb lett, fokozatosan megértette, hogy ez az első veszteségének mérföldköve. Miután három évig egy szegény munkásnegyedben éltek, anyjával ebbe az elszigetelt házba költöztek a város szélén, mintha elfelejtették volna őket a hatalmas külvilágban. A magányos ház egy száraz, elszáradt fűvel borított szakadék mellett állt, és a hideg, nedves, sárga penészfoltos falak köré hajnalkaindák tekeredtek. Pókhálók lógtak a mennyezetről a repedezett ablaktáblákig. A sarokban egy kopott, bőrrel kárpitozott szék cigarettacsikkekkel volt foltos, egy férfi nyomaiként, aki valaha ott lakott. A falon egy fehér porral borított hegedű megerősítette, hogy tulajdonosa régen elment.

Amint megérkezett új otthonába, a fiú levette a hegedűjét, és leporolta róla a fa testet borító fehér port. Kíváncsian forgatta a sima, csiszolt nyakat, gyengéden megérintve a húrokat. A visszhangzó hang mélyen megérintette. Leírhatatlan izgalom érzése. Ez volt az első alkalom, hogy hangszert fogott, és számára az olyan volt, mint egy ajtó, amely egy titokzatos és magával ragadó világba vezet. Azon a nyáron édesanyja elvitte egy helyi hegedűtanárhoz. Az elején, miközben küzdött az egyes hangok kiejtésével, teljesen magával ragadta a hegedű hangja. Iskolán kívül lelkesen játszott, a hegedű hangja látszólag furcsa vonzerővel bírt, minden este megnyugtatva a lelkét.

A fiú a hegedű nyakát a vállához szorította, és eljátszott egy szvitet, amit előző este tanult. A dallamos dallam úgy sodródott az ablaküveg mellett a lenyugvó nap halványuló sugaraival, mint egy halk suttogás…

„Aludj jól, kedvesem, hogy Anya ehessen messzire banánfákat vágni. Aludj jól, kedvesem, Apa kint van a távoli erdőben, fiatal bambuszrügyeket gyűjt…” Egy lány halk éneklése hallatszott. Bár halk volt, az ének beszivárgott az ajtó repedésén, mire a fiú abbahagyta, amit csinált, bekukucskált a függönyön, és kinézett. A házán túl, egy sűrű sövénnyel elválasztva, egy kis padlás terült el, egy sűrű gyomnövényzet között. Az ének onnan egyre hangosabb lett. A kinti zajos hangokkal ellentétben az ének egy törékeny gyermek finom torkából tört elő. A fiú eltette a hangszerét, gyorsan felmászott az ablakpárkányra, és félrehúzta a függönyt. A poros üvegen keresztül egy vékony, körülbelül nyolcéves lányt látott, aki egy halom színes anyagdarab között ült, térdét a füléhez húzva. Abbahagyta az éneklést, és halkan lehajolt, hogy megvizsgálja az anyagot. Alaposabban megnézve a fiú rájött, hogy egy anyagdarabokból varrt baba az, akkora, mint egy bölcsőben lévő csecsemő. A kislány a mellkasához ölelte a babát, gyengéden simogatta, valami érthetetlen dolgot motyogott, majd hirtelen sírva fakadt. A sírás nem volt hangos, inkább fojtott, elfojtott hang, mintha valami szorítaná a torkát.

– Szia! – kiáltotta a fiú, és halkan kopogott az ablaktáblán.

A zaj megijesztette a kislányt. Elhallgatott, óvatosan felállt, kezével az ajtófélfába kapaszkodott, a fény felé hajolt, de a nyaka még mindig vékony vállai közé húzódott, csak nagy, kerek szemei árulkodtak aggodalomról. Mögötte egy raj lepke repkedett a lámpaernyő körül.

– Ne félj! Sumi vagyok, a családom most költözött ide – mondta a fiú gyengéden, ügyelve arra, hogy ne ijessze meg a lányt. – Hallani akarsz gitározni? Gyere ide!

A fiú meghívásának furcsa vonzereje volt. Letörölte a könnyeit, és óvatosan elindult a keskeny folyosón. Erről az oldalról Sumi tisztán hallotta apró léptei súrlódását a padlódeszkákon, halkan és félénken, mint egy kóbor macska, amelyik menedéket keres éjszakára. A folyosóra érve kihajolt, és suttogta: "Sumi, hívj csak Tree-nek!" "Ó, ez az első alkalom, hogy ilyen aranyos nevet hallok!" - mosolygott a fiú, próbálva úgy hangzani, mint egy idősebb testvér, pedig ő maga is éppen egy szuperhősök összeszereléséről szóló álomból ébredt. Sumi az ablakhoz vitte a gitárját, és ünnepélyesen eljátszott egy darabot, egy dalt, amiről úgy hitte, hogy Tree élvezni fogja.

Alig hallatszott a nyitó hang, amikor a kislány keze az ajtófélfába kapaszkodott, szeme tágra nyílt az érzelmektől. A zene szárnyalt, hullámként fodrozódott, mint egy űr, amely kitör a régi padlásból. Ajkai remegtek, mintha mondani akarna valamit, de elhallgatott. A dallam véget ért, de apró teste még mindig a folyosón átszűrődő fénysugár felé hajolt. A mögötte lévő lámpa hosszú árnyékot vetett a falra, megvilágítva vékony lábait egy torz alak alatt, mint egy egyenetlen, árnyékoló ceruzavonásokkal rajzolt rajz.

„Játsszátok újra!” A fa halkan susogott, mint egy macskanyávogás a sötétben. Az ablakon kívül a szél süvített, letépte az utolsó leveleket a trombitaindáról, és a sötét folyó felé szórta őket. A fehérre meszelt mennyezeten az éjjeli lámpa meleg, sárga fényt vetett, fénye remegett a kinti süvítő szélben. A fiúnak hirtelen eszébe jutott a régmúlt tél, amikor a kertben a fák szinte mind lehullottak, és az apja úgy döntött, hogy elmegy, anyját pedig összetört szívvel hagyta maga után.

Az első naptól fogva, hogy találkoztak, rendszeresen, minden nap, a lány körülötte sétált, állát az ablakkeretre támasztva, tekintetét a fapadlásra szegezve, várva, hogy felbukkanjon a fiú alakja. Voltak napok, amikor a fiú elment valahova az anyjával, és a ház teljesen sötét volt.

Egyszer, egy rövid, félbeszakított beszélgetés során a kislány halkan suttogta, mintha csak ő hallaná: „Vágyom rá, hogy anyám eljöjjön és elvigyen… de amikor vele vagyok, megvernek.” „Miért? Ki vert meg téged?” – kiáltotta a fiú csodálkozva. Egy könnycsepp gördült le szorosan összeszorított ajkán; a sötétben szemei két apró foszforeszkáló pöttyként izzottak. Mielőtt bármit is mondhatott volna, a kis alak berontott a résnyire nyitott ajtó és a sötét folyosón még mindig derengő halvány fény mögé.

***

A délutáni nap pettyes sugarai pettyezték a hámló, fehérre meszelt falat. A kislány az ablaknál fészkelődött, tekintetét az ismerős kapura szegezte. „Anya holnap eljön értem” – motyogta szipogva. A fiú elhallgatott. „De… mi van, ha visszamegyek oda… és megint megvernek?” „Kizárt…” – suttogta Cây. Megfordult és berohant, majd egy pillanattal később egy ragyogó, imádnivaló, nyuszifogas mosollyal tért vissza. „Câynek van egy ajándéka Suminek! De… ki kell menned a folyosóra!” – hallatszott a kislány hangja.

A fiú halkan kilépett. Egy anyagdarabokból varrt baba volt, ugyanaz, amit már korábban is látott, csak ezúttal rengeteg haj volt a fején – élénkvörös gyapjúszálak, amelyek kiálltak a komikusan zöld arca ellen. „Tetszik?” – kérdezte a lány halkan, mintha attól félne, hogy nem fog tetszeni neki az ajándék. „Több éjszakát töltöttem azzal, hogy befonjam a haját!” „Tetszik!” – válaszolta a fiú kurtán, majd halkan felsóhajtott: „De a fiúk sosem játszanak babákkal!” A lány fintorgott és kuncogott: „Olyan nagy, hogy párnának is használhatnád!”, majd dicsekedett: „Saolának neveztem el ezt a babát. Ne felejtsd el így hívni, Sumi!” „Oké, szia Saola!” – a fiú vonakodva vette át az ajándékot, a baba esetlen arcára nézve próbált elfojtani egy nevetést.

Másnap a lány tényleg elment.

Az ezen az oldalon lévő ajtó mögött rejtőzve Sumi meglátta Cayt, aki egy sárga hátizsákot viselt, amiről minden lépésnél lelógtak a plüssállatok. Csoszogott tovább, vékony, remegő lábaival alig bírta tartani a lépést az anyjával. A nő melankolikusnak és fáradtnak tűnt, arcát egy régi sál takarta, csak a szeme látszott. A két nő némán sétált a folyópartra vezető durva, kavicsos ösvényen. A sötét víz csillogott, és a távolban egy kis csónak várt rájuk. Sumi tudta, hogy Cay ezúttal az anyjával, a mostohaapjával és annak korábbi kapcsolatából származó gyermekével fog lakni egy belvárosi lakásban.

Iskola utáni minden délután a fiú megszokott módon az ablak melletti karosszékre nézett. A Saola baba még mindig ott ült, hátrabillentett fejjel, kócos, vörös gyapjúhaja kócos, két szeme sötétfekete gombokból állt, mintha Sumit figyelné, szemeiben valami megnevezhetetlen lakozott. A fiú ilyenkor hegedülni kezdett, a dallamok hosszan megmaradtak, gyengédek, mégis kísértetiesek voltak.

Messze az erdőben az apja fiatal bambuszrügyeket gyűjtött… A fiú néha hirtelen halk dallamot hallott a kerítés mögül, mintha a valahonnan magasan magasodó fa hangja hallaná. Odaszaladt az ablakhoz, és bekukucskált. A padlás sötét és csendes volt. A szoba üres volt, egy lélek sem volt látható. A szíve kissé fájt, mintha valami nagyon furcsa érzelem csapta volna meg gyengéden.

Sötét volt az éjszaka. A csupasz, levéltelen ágakon denevérek lebegett hangtalanul. A szél susogtatta a leveleket a verandán. A fiú felkelt az ablaktól, és lement a kertbe. Sokáig bolyongott, időnként felpillantva a padláson lévő ovális ablakra, ahol Cây minden délután várta, hogy hazaérjen az iskolából. Amióta a lány elment, a szoba egyszer sem volt kivilágítva. Valójában csak egy régi, romos padlás volt, nem más, mint egy rögtönzött raktárhelyiség, ahol a lány nagybátyja és nagynénje a holmijukat tartotta. A törékeny öreg nagymama csak szánalmat érzett unokája iránt.

A fiú minden este halkan kivitte a hegedűjét a folyosóra, és egy ismerős szvitet játszott rajta, néha csak véletlenszerű dallamokat, amelyek spontán módon törtek fel a szíve mélyéről. Máskor egyszerűen csak ült ott, és csendben bámulta a padlásszobát. Az ablak, amióta Cây anya eljött, hogy elvigye, szorosan be volt zárva, egyszer sem nyílt ki. A fű csípős illata keveredett a csípős hideggel, amitől a fiú megborzongott a kanapén. A rongyokból készült baba még mindig mellette ült, fejét hátrabillentve, arca kifejezéstelen és duzzogó volt.

Messze az erdőben Apa kint volt, fiatal bambuszrügyeket gyűjtött… Az ablak mögött egy halk énekhang emelkedett fel. A dallam ismerős volt, de nem Cay-é. A fiú szíve összeszorult. Előrerohant, és kétségbeesetten lökte ki a reteszt. Az ablak túloldalán a pislákoló gyertyafény halvány, törékeny fényt vetett, mintha valaki sietve gyújtotta volna meg. Lehetséges, hogy… Cay visszatért? A fiú óvatosan lépett a folyosóra, tekintetét az ablakkeretre szegezte, erőlködve, hogy tisztán lásson. A pislákoló gyertyafényben Cay anyja volt, arcát halványszürke kendő takarta, csak mély, hatalmas szemei látszottak. Remegett, és egy kicsit előrehajolt. A padlón valóban Cay volt az. A kislány mélyen aludt, feje az anyja ölében pihent. A nő halkan énekelt.

Kora reggel. A fiút egy halk sikoly riasztotta fel a kert túloldaláról. Odaszaladt az ablakhoz. A magnóliafa alatt Cay állt, apró keze remegett, amikor egy letört, száraz ághoz ért. Tekintete a folyópartra szegeződött. A szekérnyomokkal tarkított földúton anyja alakja sietve távolodott, sziluettje beleolvadt a vékony ködbe. Az eső hangtalanul esett. Cay kiáltásait fojtott zokogásba fojtotta. „Csitt, Cay!” – suttogta a fiú. Mintha megérezne valamit, megfordult. Az ajtó mögött a fiú szeme könnybe lábadt, felemelte a kezét, és gyengéden integetett.

Hozzászólás (0)