Rövid történet: Reggel reggeli nélkül

A Reggeli nélkül című novellához illusztrálva — Illusztráció: Vu Thuy

Szeretek zabkását enni reggel. De te ragacsos rizst szeretsz enni.

Mindkét ízlésnek megvannak a maga problémái, amelyeket a kulináris kutatók gyakran regionális konyhának neveznek. Például egy tál pho északon született. A délre költözés során a puha és friss pho tészta száraz pho tésztává változott, a marhahúst vágódeszkán felaprították, és mindenféle formában a pho tálra tették: rare, ín, oldalas, szegyhús... és aztán volt még csirke pho és strucc pho, marhapörkölt pho, kígyófejű hal pho... például. De a pho történetének semmi köze ahhoz, hogy te szeretsz ragacsos rizst enni, én pedig zabkását.

Miközben az ételekről fecsegett, hirtelen arra gondolt, hogy ha mindketten szerettünk volna pho-t reggelizni, hamarabb találkoztunk volna, könnyebb lett volna az életben. Mert ebben a városban sok pho étterem van, de csak néhány finom pho étterem. És akik szeretnek pho-t enni, azoknak finom pho étterembe kell menniük enni, senki sem menne olyan pho étterembe, amelyik csak sok nátrium-glutamátot és cukrot használ a húsleveshez. Az is lehet, hogy egy zsúfolt napon azoknak, akik reggelizni mennek, egy asztalnál kell ülniük. Véletlenül pont te és én fogunk egy asztalnál ülni. És biztosan te, aki olyan szép és jól viselkedik, fogod fizetni a pho-t. Azt fogod mondani: "Hé, miért vagy ilyen hülye a lányokkal?" Azt fogja válaszolni: "Te hülye vagy a lányokkal? Ki mondta ezt? Én vagyok hülye hozzád."

De te és én nem ettünk együtt pho-t. Én fehér zabkását ettem mindenféle körettel a piac melletti zabkásaboltban, a zabkásabolt valószínűleg olyan régi, mint én. Régen, amikor a piac még egy kis piac volt, a zabkásaárus egy gőzölgő fehér zabkása fazékban árulta a zabkását az út szélén. Most a zabkásaboltnak márkaneve van: „Anya asszonyának fehér zabkása”. Talán régen a nagyszüleink véletlenszerűen nevezték el a gyerekeiket, így a zabkásaárusnak más neve volt, mint az összes gyönyörű név, amit az emberek ma adnak a gyerekeiknek: Dung, Loan, Tuyet, Ngoc, Bich, Hang, Thuy…

Oké, hagyjuk abba a zabkása történetének mesélését. Ragacsos rizst eszem, mert kiskorom óta eszem. Az evés és ivás csak szokás az emberi életben. Ezért kell a szakácsoknak minden ételt elkészíteniük, amit csak találnak ezen a világon, hogy mindenkinek jusson. Az élet most nem olyan, mint a szüleim régi napjaiban. Anyám azt mondta akkoriban, amikor jegyes árut vettünk, ha volt egy darab jó húsunk vagy egy kiló friss halunk, az egész család bulit rendezett, nem úgy, mint most: "Elmentek egy étterembe, a pénzetekre támaszkodtok, megrendelitek az összes fogást, de nem tudjátok befejezni őket, aztán kidobjátok. Micsoda pazarlás."

Anya ragacsos rizst árul, hogy támogassa a gyerekei oktatását. Minden reggel a ragacsos rizs standján mindenféle ragacsos rizst árulnak, amit késő estig elkészít. A ragacsos rizs standján ragacsos rizs van földimogyoróval, zöldbabbal, vörös ragacsos rizs, kukoricás ragacsos rizs, lila ragacsos rizs, ragacsos rizs zöldbabbal és tört ragacsos rizs... Istenem, a ragacsos rizs standjának étlapja rendkívül gazdag. Minden délután a bátyámmal elmegyünk a tengerparti útra abban a szezonban, amikor az indiai mandulafa fiatal levelei virágoznak, és indiai mandulaleveleket szedünk, hogy anyu ragacsos rizst csomagoljon bele. Ha az indiai mandulafa szezonon kívül van, anya banánlevélbe csomagolja a ragacsos rizst. Anya azt mondja, hogy ha a ragacsos rizst indiai mandulalevélbe vagy banánlevélbe csomagolják, az tovább melegen tartja, így jobb ízű lesz. Anyunak igaza van, mert én úgy nőttem fel, hogy anyukám főzött ragacsos rizst ettem, amit banánlevélben vagy indiai mandulalevélben melegen tartottak. És most is az a szokásom, hogy munkába menet megállok az utcasarkon, ahol a ragacsos rizs árusa két bambuszkosárral felállítja a standját egy elektronikai bolt előtt, ami még nem nyílt meg. Vegyél egy csomag levelekbe csomagolt ragacsos rizst, vidd be a kávézóba, edd meg a ragacsos rizst, és igyál kávét. A városban sok helyen árulnak ragacsos rizst, némelyikben még kézikocsikon is árulják, nagyon vonzó módon, de ő nem ott veszi a ragacsos rizst, mert papírba csomagolják, és műanyaggal bélelik. A modern élet néha megváltoztatta a dolgokat. Ami őt illeti, ő még mindig szereti a levelekbe csomagolt ragacsos rizst.

Azt mondtam: „Ismered a Second Love Letter című dalt?”, rám nézett: „Miért?”. Halkan énekeltem: Néha, miközben a hosszú úton sétálok, azt kérdezem magamtól: hová megyünk? Ha azon a napon nem sétálnék feléd. Ha nem találkoznánk, mi lenne most?. Megerősítettem: „Nem ok nélkül defektet kaptál, nem ok nélkül esett az eső, nem ok nélkül álltam meg abban a helyen zabkását enni. Az sem ok nélkül van, hogy a boltban csak egy üres hely volt mellettem.”

Hirtelen eső esett kora reggel az utcán. Ó, miért nem próbálják meg a kutatók kiszámolni, hogy hány szerelmi kaland történt az eső alatt? Az eső, egyesek szerint, nagyon gyűlöletes, mert elállja a hazavezető utat, mert átáztatja a ruhákat.

Igaz volt, hogy az eső elállta a hazavezető utat. Azon a napon a ragacsos rizs árusa szabadnapot vett ki. Hallottam, hogy el kellett vinnie a gyerekét az egyetemi felvételi vizsgára. Ó, egy ragacsos rizs árus az utcasarkon, aki elviszi a gyerekét az egyetemi felvételi vizsgára, érdekes hír az újságírók számára, hogy cikkben felhasználják. Nem vagyok újságíró, így nem tudom felhasználni a ragacsos rizs árus történetét, aki szabadnapot vett ki, hogy elvigye a gyerekét az egyetemi felvételi vizsgára, de arra gondolok, hogy a fiának minden nap meg kell ennie a ragacsos rizst, amit árul.

A ragacsos rizst árusító nő nem árult ragacsos rizst. Emlékezett rá, hogy rózsákat kellett vennie, hogy március 8-án odaadja a lányoknak a munkahelyén. Az autó épp akkor hagyta el a virágboltot, amikor beakadt egy szögbe, és defektet kapott a kereke. Egy darabig vezetett, mire talált egy helyet a megjavítására. Örömteli érzés volt, hogy defektet kapott, és talált egy helyet a megjavítására.

Láttam a közelben a zabkását árusító standot, de téged még nem. Szóval az is ésszerű megoldás volt, hogy zabkását ettem, miközben vártam, hogy megjavítsák a gumit, és hogy elálljon az eső.

- Adj egy tál sós szardellakását.

Agresszívan kiáltotta. És abban a pillanatban látta, hogy a mellette lévő ülésről rápillant a tekintete. Nem értette, miért adta neki az újonnan vásárolt virágcsokrot.

Azon a napon azt mondta nekem: „Ezeket a virágokat azért vettem, hogy adjam az első lánynak, akivel március 8-án találkozom.” Ó, micsoda tökéletes kifogás.

Azt tanítják, hogy ha egy nő el akar csábítani egy férfit, jól kell öltözködnie, megfelelően kell öltözködnie , tudnia kell, hogyan kell használni a megfelelő kozmetikumokat, gyengéden kell beszélnie, és tudnia kell, mit gondol a férfi. Általánosságban véve ne légy ostoba, és ne mutasd, hogy okosabb vagy nála. Ami téged illet, nem tudom, hogy alkalmazod-e ezeket a módszereket. Csak azt tudom, hogy egy zabkásaboltban találkoztam veled, és meglágyítottad a szívemet egy zsúfolt zabkásaboltban. De mivel nem szereted a ragacsos rizst, elkezdtem zabkását enni.

Egy nap a ragacsos rizs árusa megkérdezte tőle: „Régóta nem vettél ragacsos rizst.” Elmosolyodott: „Az utóbbi időben áttértem a zabkására.” A ragacsos rizs árusa rámeredt, biztosan nagyon meglepődött. Ó, mennyire érti a szerelmet!

Azt mondtam: „Nem vagyok szép.” Azt válaszolta: „Egyáltalán nem vagyok szép.” Összeráncoltam a homlokomat: „Mindenki azt mondja, hogy szép vagyok, hogy aranyos, de te nem? Miért?” Elmosolyodott: „Hízelegnek nekem, mert van valami sokkal jobbad.” Zavarban voltam: „Mi van neked, ami…?” Azt mondta, csukjam be a szemem, épphogy lehunytam, amikor megcsókolta az ajkaimat. És azt suttogta: „Mert csak én tudom, hogy az ajkaid olyan édesek, mint a kőcukor.”

***

Régebben reggelente én szerettem ragacsos rizst enni, te pedig zabkását. De most már nem szeretek ragacsos rizst enni, de követlek, hogy zabkását egyek. Mert ha ragacsos rizst eszem, nincs mentségem arra, hogy korán reggel veled üljek a kávézóban. Mert egy szerelmes arca reggel, egy gőzölgő zabkása mellett ülve a legszebb arc. Mert ahogy zabkását eszel, nagyon aranyos.

Meséltem anyámról. Amikor kicsi voltam, nehéz volt a családi életünk, és anyámnak négy gyermeke volt. Így reggelente ahelyett, hogy pénzt adott volna a gyerekeinek, hogy elmehessenek reggelizni, anyám korán kelt, hogy zabkását főzzön.

Így írtam le anyám zabkását: „Anyám minden nap másfajta zabkását főz. Ezért szeretjük megenni a zabkását, amit ő főz. Egyik nap zöldbabkását főz cukorral, másik nap édesburgonya-kását, aztán zabkását párolt hússal, párolt hallal, zabkását sózott kacsatojással. Van, amikor anyám halkását főz... általában annyi fajta zabkása van, hogy ide fel tudnék sorolni.”

Ó, te jó ég, kicsi korom óta csak a betegeknek szánt zabkására gondoltam. Emlékszem, amikor Nam Cao Chi Pheóját olvastam, és Thi No egy tál hagymás zabkását vitt Chi Pheónak: „Fogta a tál zabkását, és a szájához emelte. Ó, te jó ég, milyen illatos volt a zabkása! Már az orrába ömlő füst is elég volt ahhoz, hogy megkönnyebbüljön. Belekortyolt, és rájött: Azok az emberek, akik életükben nem ettek hagymás zabkását, nem tudják, hogy a zabkása finom. De miért kellett eddig, hogy megízlelje a zabkása ízét?” Hirtelen vicces lett, amikor a zabkása evéséről beszéltem, eszembe jutott az a tál hagymás zabkása, amely az irodalomban vonult be a történelembe.

Tegnap délután mindent előkészítettem. Ma reggel néhány napos körútra követtem az ügynökségemet. Azt mondtam nekik: „Maradjatok otthon, és vigyázzatok az egészségetekre.” Korán elindultam, valószínűleg napkelte előtt.

Kihajtott a biciklivel a házból. Megkerülte a zabkásaboltot. A hely, ahol minden reggel leültek, még mindig üres volt. Úgy döntött, hogy beugrik oda. De ehelyett egyenesen előrehajtott. Félt az üres üléstől.

Ma reggel, és minden reggel nélküled, nem fogok reggelizni.

Forrás: https://baonghean.vn/truyen-ngan-buoi-sang-khong-an-sang-10304010.html