Sekarang, setiap kali saya kembali ke kampung halaman dan melihat rumah-rumah, kolam, sungai, dan ladang, saya merasakan kesedihan yang mendalam atas perubahan-perubahan tersebut.
Ini bukanlah transformasi alami, seperti kanopi pohon yang menjadi lebih lebar, rumah yang terlihat lebih tua, atau bunga-bunga di taman yang menjadi lebih berwarna... melainkan kehancuran yang disebabkan oleh tindakan manusia.
Hampir setengah abad yang lalu, setiap malam seluruh desa akan ramai dengan suara burung-burung yang berkumpul di sarangnya. Sama seperti di pagi hari, setiap kebun dan di sepanjang tepi kolam dan rawa akan dipenuhi dengan suara kicauan burung.
Lalu datanglah musim-musim ketika belalang mengerumuni ladang, malam-malam panen ketika kawanan kumbang air, melihat cahaya, terbang berbondong-bondong melintasi beranda, malam-malam hujan pertama di musim panas ketika katak berbunyi seperti genderang di ladang-ladang di dekat dan jauh, dan ikan mas berenang berbaris panjang di atas air, lebih panjang daripada antrean mobil saat jam sibuk di Hanoi , dan di suatu tempat di sepanjang tepi kolam, aroma harum musang tercium di udara...
Dan setelah setiap hujan, tanaman liar tumbuh subur di tepi sungai, gundukan ladang, di sekitar kolam dan danau, di sepanjang pinggir jalan, di sudut-sudut taman, dan di sepanjang dinding rumah. Dalam beberapa mimpi, saya melihat tanaman tumbuh di sekujur tubuh saya, dan burung serta serangga bertengger di sekujur tubuh saya.
Namun hanya dalam beberapa tahun itu, alam yang megah dan indah tempat saya tinggal telah lenyap. Saya sekali lagi dihantui mimpi buruk tentang diri saya yang terbaring di atas batu-batu panas yang menyengat, dengan langit di atas saya seperti atap yang belum diplester. Dalam kesedihan saya atas hilangnya dunia klorofil, hewan, dan serangga itu, saya mengingat musim-musim sayuran liar di desa saya.
Setiap kali saya mengingat keindahan alam di masa lalu, saya melihat di sekitar saya tumbuh subur dan penuh dengan emosi: daun ubi jalar, daun kacang buncis, kangkung, kangkung tua, daun ara, daun ara, tunas jambu biji, rebung, daun cabai, purslane, bayam, selada air, sorrel, ground ivy, purslane, mugwort, selada air putih, selada air merah, kemangi putih, tanaman koin, buah padi muda, buah labu, batang pisang, akar pisang, bunga pisang, daging buah pepaya, daun pare, daun kentang, tunas labu, daun labu muda, tunas loofah, tunas loofah, daun loofah muda, ubi jalar, batang ubi jalar berbintik, daun singkong, buah ara, daun kunyit, daun lengkuas, akar teratai, batang teratai, batang bunga lili air, tunas bunga lili air...
Daun ubi jalar (tunas ubi jalar).
Semua yang baru saja saya gambarkan adalah makanan yang saya makan sepanjang masa kecil saya di desa, hal-hal yang masih bisa saya ingat. Setiap hari, selama istirahat kerja, para petani akan dengan cepat memetik sayuran liar dan menangkap beberapa lusin kepiting, dan menjelang waktu makan siang mereka akan memiliki semangkuk sup yang lezat.
Setiap kali ada anggota keluarga yang menderita insomnia, ibu saya akan memetik daun pohon Barringtonia, menghancurkannya, dan memasaknya bersama kerang atau kepiting. Daun Barringtonia memiliki rasa seperti kacang dan manis. Sup daun Barringtonia, seperti sup daun murbei, benar-benar menenangkan. Semua orang tahu tentang pohon murbei, tetapi tidak banyak orang yang tahu tentang pohon Barringtonia.
Pohon vông adalah pohon berkayu yang cukup besar. Buahnya menyerupai butir beras tetapi lebih besar dan lebih panjang. Di beberapa tempat, pohon ini juga disebut pohon kapas karena ketika buahnya matang, keempat bagian cangkangnya terbelah seperti butir beras, memperlihatkan segenggam kapas di dalamnya. Ketika angin bertiup, kapas dari pohon vông terbawa ke seluruh desa.
Salah satu sayuran yang menjadi lauk lezat untuk sup kepiting yang dimasak dengan nasi fermentasi adalah kangkung. Kangkung tumbuh di sawah.
Tanaman kangkung mirip dengan tanaman sorrel. Di mana pun air sawah dalam, kangkung tumbuh panjang dan lebar. Setelah mencuci kangkung, potong-potong menjadi potongan sepanjang sekitar dua jari, celupkan ke dalam kecap, dan makanlah dengan sup kepiting yang dimasak dengan nasi fermentasi. Anda bisa makan sekeranjang penuh dan tetap tidak bosan. Desa saya menanam banyak pohon vông, jadi para wanita sering memasukkan bunganya ke dalam bantal.
Di setiap desa, terdapat pohon ara liar. Burung-burung memakan buah ara yang matang dan mengeluarkan kotorannya. Biji ara tetap berada di dalam kotoran, dan kemudian pohon ara baru tumbuh. Pohon ara lebih menyukai air, sehingga biasanya tumbuh di dekat tepi kolam dan rawa.
Buah ara umumnya diasamkan, direbus, dan digunakan dalam sup ikan. Para pria di desa memetik daunnya saat membuat salad. Namun, ketika wanita melahirkan, keluarga mereka memetik daun ara yang sudah direbus sebentar untuk dimakan guna membantu produksi ASI. Babi betina yang kekurangan susu juga diberi daun ara sebagai pakan. Ada dua jenis buah ara: ara lengket dan ara tidak lengket. Ara lengket lebih lembut dan lebih manis.
Baru-baru ini saya menonton film dokumenter CBS tentang pohon ara di Afrika, dan mereka menyebutnya "Ratu Hutan." Anak-anak di desa saya sering berkeliaran di sepanjang tepi kolam dan rawa mencari buah ara yang matang.
Setiap kali Anda mendengar banyak burung murai berkicau ke arah tertentu, Anda harus pergi ke arah itu karena Anda akan menemukan buah ara yang matang. Burung murai adalah burung yang memberi tahu anak-anak kapan jambu biji, buah ara, dan beberapa buah lainnya mulai matang.
Kami biasa memetik buah ara, membelah buah yang matang menjadi dua, meniup nyamuk di dalamnya, lalu memakannya. Saat itu, tidak ada yang bisa menjelaskan kepada kami mengapa nyamuk bisa masuk dan hidup di dalam buah ara yang tertutup rapat. Baru kemudian, setelah menonton film sains , saya mengerti.
Ada buah yang bentuknya mirip buah ara, namanya buah "ngai". Sangat sedikit orang yang tahu cara memakan buah "ngai" karena rasanya sepat dan mengandung banyak getah. Nenek saya biasa memetik daun buah "ngai" setiap kali membuat pasta kacang fermentasi, dan menggunakannya untuk memfermentasi jamur. Saya pernah makan buah "ngai" yang dimasak ayah saya bersama kura-kura.
Dahulu, kura-kura sangat umum ditemukan di kolam dan rawa yang tergenang air selama bertahun-tahun. Kadang-kadang, orang akan menangkap kura-kura ketika ia datang ke darat untuk bertelur di tepi kolam atau rawa. Sekarang, Anda tidak dapat menemukan kura-kura liar di pedesaan meskipun Anda mencarinya ke sana kemari. Buah pohon ngái masih digunakan untuk direbus bersama ikan gabus, belut, atau ikan lele.
Setiap kali ayah saya memasak buah ngái, beliau akan mengambil buah ngái dari sore sebelumnya, memotongnya menjadi dua, dan merendamnya dalam air beras untuk menghilangkan sebagian getahnya. Buah ara bisa dimakan mentah, tetapi tidak ada yang bisa makan buah ngái mentah. Namun, ketika dimasak dengan kura-kura atau direbus dengan belut atau ikan loach, rasa lezat buah ngái tidak tertandingi oleh jenis ara lainnya.
Dahulu, kolam-kolam di desa saya selalu dipenuhi kangkung putih dan merah. Kangkung putih dimakan mentah dan digunakan untuk membuat sup ikan dengan nasi fermentasi. Tetapi nenek saya akan merebus kangkung merah, memeras airnya, dan mencelupkannya ke dalam kecap. Sekarang, saya tidak melihat kangkung merah lagi. Sudah lama sekali tidak ada seorang pun di desa saya yang melepaskan kangkung merah atau putih ke kolam-kolam.
Bunga teratai.
Tanaman jahe liar yang tumbuh di pagar tanaman hampir sepenuhnya menghilang di pedesaan. Jahe liar adalah obat tradisional yang banyak digunakan oleh penduduk desa. Ketika seseorang menderita flu, mereka menghancurkan pucuk jahe liar dan mencampurnya dengan minyak tanah untuk mengobati penyakit tersebut. Beberapa orang memanaskan pucuk jahe liar hingga sangat panas dan menggunakannya untuk mengobati orang sakit. Segenggam jahe liar selalu ditambahkan ke dalam air panas untuk seseorang yang menderita flu.
Untuk sakit kepala, saya akan memetik segenggam daun jahe liar, meletakkannya di dahi, dan mengikatnya erat-erat dengan kain sebelum berangkat kerja atau tidur. Saat itu, belum ada pengobatan Barat seperti sekarang. Tapi saya pikir mengobati penyakit dengan pengobatan tradisional seperti itu tidak akan pernah menyebabkan efek samping yang timbul akibat penggunaan obat-obatan Barat secara berlebihan.
Selain digunakan sebagai obat tradisional, tanaman yang dikenal sebagai "khúc tần" (sejenis tumbuhan obat) juga merupakan bahan makanan. Terkadang, saat merebus ikan, nenek saya akan menaruh segenggam "khúc tần" di dasar panci. "Khúc tần" akan menghilangkan bau amis dan menambah cita rasa pada masakan ikan rebus.
Terkadang, nenek saya akan memetik pucuk muda tanaman sirih liar, merebusnya, dan memeras airnya untuk dicelupkan ke dalam kecap. Para pria di desa saya selalu memiliki segenggam pucuk sirih liar sebagai pelengkap salad ikan mas atau ikan karper mereka. Dan terutama, sosis anjing tidak akan selezat ini jika tidak mengandung pucuk sirih liar dan daun jambu biji; ini adalah hidangan yang wajib Anda coba setidaknya sekali seumur hidup.
Saya bertanya kepada banyak teman saya apakah mereka pernah makan bubur pepaya tumis, dan hampir semua menggelengkan kepala. Tetapi saya sering memakannya ketika masih tinggal di desa. Ketika pohon pepaya tua tidak lagi berbuah, atau jika itu adalah pohon pepaya jantan yang sulit berbuah, atau buah yang dihasilkannya sangat kecil dan hambar, ibu saya akan menebangnya.
Ibu saya mengupas kulit luarnya untuk mengambil daging buahnya, memotongnya kecil-kecil, merendamnya dalam air garam, membilasnya hingga bersih, dan mengeringkannya. Kemudian beliau membungkusnya dengan daun pisang kering dan menaruhnya di keranjang kecil yang tergantung di loteng dapur. Saat akan makan, beliau akan merendam daging buah pepaya kering dalam air beras untuk melembutkannya, membilasnya hingga bersih, lalu menumisnya dengan lemak babi atau jeroan ayam atau bebek. Daging buah pepaya yang dimasak dengan cara ini renyah, lezat, dan tidak seperti yang lain.
Banyak desa tradisional Vietnam memiliki pohon kapuk. Desa saya memiliki dua baris pohon kapuk kuno di kedua sisi jalan dari gerbang utama hingga ke awal desa. Selama musim berbunga, dari kejauhan, pohon-pohon itu tampak seperti kobaran api besar di langit. Ini juga saat burung jalak dari pegunungan kapur yang tenang terbang kembali untuk memakan nektar di bunga kapuk.
Kami anak-anak akan berkeliaran di bawah pohon kapuk sepanjang hari. Kami akan melempar sepotong bambu yang kokoh ke pohon untuk menjatuhkan kuncup kapuk. Kuncup-kuncup ini sebenarnya adalah kuncup bunga kapuk. Kuncupnya enak dimakan. Tetapi buah kapuk muda adalah makanan istimewa.
Kita bisa makan sepuasnya kangkung muda. Kangkung muda renyah, manis, dan sedikit berlendir. Orang dewasa biasa mencelupkan kangkung muda ke dalam garam dan cabai sambil minum alkohol. Kangkung muda yang dicincang halus dicampur dengan udang merah panggang dan biji wijen menghasilkan salad yang bahkan restoran terbaik pun tidak bisa menirunya. Tapi kangkung muda yang ditumis dengan daging kerbau dan ketumbar Vietnam... oh, sungguh lezat!
Hidangan-hidangan itu memang benar-benar lezat, bukan hanya karena kami lapar saat itu. Demikian pula, banyak hidangan sederhana dan tradisional dari desa-desa terpencil kini telah menemukan tempatnya di menu restoran-restoran mewah di kota-kota besar.
Sayuran hijau campur.
Mirip dengan bulir padi muda, buah gao muda juga sering digunakan sebagai lauk. Buah gao muda bertekstur renyah dan memiliki rasa sedikit asam yang diikuti rasa manis di akhir.
Desa saya memiliki tiga kolam besar. Dan di kolam-kolam itu tumbuh seluruh dunia bunga teratai, eceng gondok, dan tanaman lotus. Setelah satu atau dua kali hujan di awal musim panas, bunga teratai tumbuh seperti hutan lebat di permukaan kolam. Saya pikir bunga teratai berkerabat dengan tanaman lotus, tetapi tunas lotus disebut rimpang, sedangkan tunas bunga teratai disebut tunas bunga teratai. Nenek moyang kita benar-benar ahli bahasa yang hebat.
Namun, para ahli linguistik selanjutnya tampaknya tidak mempelajari asal-usul nama banyak tumbuhan, hewan, serangga, dan benda. Selama musim bunga teratai, kami akan pergi dan memetik tunas-tunas muda. Bundel tunas itu panjang, berwarna hijau keputihan, dan sangat lembut sehingga akan patah hanya dengan sedikit tekukan.
Tunas teratai digunakan sebagai saus celup atau dimasak bersama sup kerang atau kepiting. Namun, untuk membuat sup kepiting yang begitu lezat sehingga setiap orang yang mencicipinya menilainya sebagai salah satu sup terbaik, Anda harus menggunakan tunas teratai. Panen tunas segera setelah tumbuh untuk dimasak dalam sup kepiting.
Saat memasak kuncup teratai, kuncup tersebut dipotong menjadi dua dan ditambahkan ke dalam sup. Cukup didihkan hingga mendidih. Sup kepiting yang dimasak dengan kuncup teratai terasa lebih manis daripada sup yang dimasak dengan sayuran lain. Memakan kuncup teratai mentah yang dicelupkan ke dalam kecap asin akan menghasilkan tekstur yang renyah dan rasa yang sangat manis.
Ada jenis kuncup bunga yang saya sendiri tidak yakin namanya. Saya hanya pernah mendengar nenek saya mengatakan itu disebut kuncup eceng gondok. Kuncup eceng gondok mirip dengan kuncup selada air, yang juga dikenal sebagai selada air. Tanaman eceng gondok biasanya tumbuh di rawa-rawa atau parit.
Nenekku dulu sering memetik tunas eceng gondok untuk direbus. Rasanya sangat manis, meskipun sedikit gatal. Mungkin itu sejenis selada air. Terkadang aku tanpa sadar membayangkan bagaimana nenek moyang kita menemukan sayuran liar seperti itu.
Para tetua melihat kuncup-kuncup indah tanaman melati liar, memetik beberapa, dan menciumnya. Mereka mendapati aromanya menyenangkan, seperti aroma tanaman sehat lainnya, jadi mereka mencicipinya. Karena terasa sejuk dan manis, mereka memetik lebih banyak dan merebusnya untuk dicoba. Pertama kali mereka merebusnya terlalu lama, kuncup-kuncup itu menjadi lembek dan memiliki rasa yang kuat dan tidak enak. Jadi, pada percobaan berikutnya, mereka hanya merebusnya sebentar, dan mereka mendapati kuncup-kuncup itu renyah dan manis. Dan begitulah, melati liar dan tanaman sejenisnya menjadi bahan makanan.
Suatu kali saya bertanya kepada ibu saya bagaimana ia tahu bahan-bahan mana yang layak dimakan ketika ia memasaknya. Ia menjawab bahwa jika baunya enak dan rasanya manis atau asam, maka itu layak dimakan. Melihat ke belakang, saya menyadari bahwa pengalaman dengan makanan ini adalah pelajaran hidup yang berharga.
Dan pada saat itu, saya merasa seolah-olah tenggelam dalam mimpi: mimpi bangun suatu pagi dan melihat ladang berbagai macam sayuran: kangkung, kangkung, daun murbei, daun ara, selada air, selada air, cabai, purslane, duckweed, selada air, sorrel, asam jawa, mugwort, selada air putih, selada air merah, kemangi putih, tanaman koin, buah padi muda, buah labu muda, Dinh Lang (sejenis herba), tanaman ubi jalar berbintik, daun singkong, buah Ngai, buah ara, daun kunyit, daun lengkuas, akar teratai, batang teratai, tunas bunga lili air, kuncup bunga lili air... semuanya tumbuh subur dan semarak.
Aku akan berubah menjadi seorang anak kecil dan memulai perjalananku melalui hutan-hutan yang dipenuhi klorofil itu, untuk terpesona oleh bunga lili air ungu yang menyelimuti alam semesta, untuk merasa kagum sekaligus takut oleh seekor musang raksasa yang mengerikan seperti dinosaurus prasejarah, untuk mendengar kepakan sayap kawanan belalang panen di atas kepala, dan untuk berjalan di tengah aroma memabukkan dari kangkung yang sedang mekar...
Mimpi itu membuatku sedih karena, hampir setengah abad yang lalu, itu adalah kenyataan, tetapi hampir setengah abad kemudian, itu telah menjadi sumber kekecewaan umat manusia.
Sumber: https://danviet.vn/canh-dong-rau-dai-o-viet-nam-tranh-thu-hai-nam-rau-dai-moc-vai-chuc-con-cua-nau-bat-canh-ngon-20241107102950382.htm






Komentar (0)