Lama tak jumpa!

Sapaan itu membawa kembali begitu banyak kenangan dan masa-masa yang telah kami rindukan. Terakhir kali saya ke sini mungkin hampir setahun yang lalu. Kopi di kedainya cukup enak dibandingkan dengan rata-rata kopi di kota kecil ini. Kedainya hanya menjual kopi dan beberapa jenis jus, terutama untuk dibawa pulang. Dia punya banyak "pelanggan tetap" - termasuk saya.

Berkali-kali saya mampir dan tokonya tutup—ritme tutupnya tidak teratur, tidak ada pola harian atau malam hari. Setiap kali saya melambat dan melihat pintunya tertutup, saya tahu dia tutup hari ini. Kemudian, saya tahu dia sakit, menderita semua penyakit orang tua: tekanan darah tinggi, kolesterol tinggi, nyeri sendi...

Terkadang saya menghubunginya melalui nomor telepon yang tertera di papan nama untuk menanyakan kesehatannya—ia sedang beristirahat di rumah atau dirawat di rumah sakit. Terkadang ia menjawab langsung, terkadang putranya—yang seusia dengan saya—yang menjawab atas nama saya. Hubungan antara tuan rumah dan tamu menjadi lebih dekat karenanya. Setiap kali saya berkunjung setelah itu, ia sering bercerita tentang keluarganya, tentang putranya yang berganti pekerjaan, tentang hari pertama cucunya di sekolah, tentang apa yang ia lihat dan temui saat duduk di sini kemarin yang membuatnya panik...

Sudah setahun penuh aku tak mampir, karena kesibukan kerja, perubahan arah jalan, dan keberadaan kedai kopi serta gerobak makanan siap saji di mana-mana. Namun, ia hanya menyapaku dan tetap ceria seperti sebelumnya, tanpa bertanya atau mengeluh: "Kenapa lama sekali tak mampir?". Ia tidak menanyakan itu, mungkin agar aku tidak bingung atau kesal. Ia hanya bertanya, peduli, dan menceritakan kisah-kisah yang membuatku bahagia sejak pertama kali mampir hingga aku pergi, bahkan saat menulis baris-baris ini.

Dalam hubungan lain, terkadang saya tidak seberuntung itu. Saya menerima pertanyaan, celaan, dan penghakiman alih-alih sapaan: Kenapa kamu diam saja? Kenapa kamu tidak menelepon?... Seolah-olah menjaga komunikasi, melanjutkan percakapan, dan memelihara hubungan adalah tanggung jawab saya sendiri. Mereka menyerbu kotak masuk Anda, mengirimkan celaan alih-alih sapaan, lupa melihat siapa pengirim pesan teks terakhir tiga atau empat tahun lalu. Di depan umum, mereka berjabat tangan, tertawa terbahak-bahak, dan menyalahkan Anda secara samar: "Aku sangat marah padamu, sudah lama sekali kamu tidak keluar bermain dengan teman-temanmu!", seolah-olah mereka mengingat masa-masa menyenangkan tahun lalu, bulan lalu, minggu lalu... dan dengan hangat mengundang Anda!

Setiap kali melihat generasi siswa pergi ke sekolah, saya sering mendengar pepatah: Kami pasti akan merindukan guru-guru kami, kami pasti akan kembali mengunjungi guru-guru kami! Saya yakin, mereka pasti merindukan sekolah dan guru-guru mereka. Hanya saja, di lingkungan yang baru, mereka punya tugas baru dan sibuk, sehingga tidak bisa berhenti untuk kembali mengenang. Seperti mantan siswa yang menelepon saya dan menangis tersedu-sedu. Hari itu, sore hari tanggal 19 November, jalan-jalan lebar dipenuhi bunga dan bingkisan untuk merayakan Hari Guru Vietnam. Ia pulang kerja, kelelahan di tengah jalan bunga yang penuh warna itu, dan merindukan sekolah lamanya, guru-gurunya, teman-temannya, serta teringat masa-masa ketika ia berlatih seni pertunjukan hingga pukul 9 atau 10 malam. Namun tahun ini ia tidak bisa kembali ke sekolah, besok, 20 November, masih hari kerja, ia harus pergi bekerja seperti pekerja lainnya.

Ada juga mahasiswa tingkat akhir atau seseorang yang pernah berseru: "Jadi kita tidak akan bertemu lagi". Bagaimana mungkin kita tidak bertemu lagi! Ada orang-orang yang ingin menghindari satu sama lain seumur hidup, tetapi kemudian "pembangun jalan" terus memotong rumah yang hangat, sehingga setiap pagi dan sore seseorang harus melewati sebuah keluarga yang bahagia. Kemudian di dunia maya, jejaring sosial, sesekali muncul saran koneksi dari akun yang sudah lama kita tidak ikuti. Atau kita juga yakin: Selama kita punya "internet", kita masih bisa menemukan foto-foto lama dan kenalan lama.

Ya, tak mungkin kita takkan bertemu lagi. Pasti besok atau lusa, semua orang akan berkata dalam hati atau di bibir: Lama tak berjumpa! Satu-satunya perbedaan adalah: setelah itu, akankah kita mengingat serangkaian kenangan indah atau kenangan sedih yang samar dan membekas?

Komentar (0)