Bahasa Sunyi dari Hadiah Nobel Sastra: Menulis untuk Melarikan Diri dari Diri Sendiri

Bahasa Diam

Waktu SMP, guruku memintaku membaca keras-keras di depan kelas. Tiba-tiba aku merasa takut, rasanya seperti meleleh ketakutan, dan hanya itu yang tersisa. Aku berdiri dan berlari keluar kelas.

Aku memperhatikan mata teman-teman sekelasku dan guru-guruku yang besar dan bulat sedang memperhatikanku.

Lalu aku mencoba menjelaskan perilaku anehku dengan mengatakan bahwa aku harus pergi ke kamar mandi. Aku bisa melihat dari wajah orang-orang yang mendengarkan bahwa mereka tidak percaya padaku. Dan mungkin mengira aku gila. Ya, aku mulai gila.

Rasa takut membaca nyaring menghantui saya. Saya dengan berani meminta izin kepada guru-guru saya untuk tidak membaca nyaring, karena saya sangat takut. Beberapa guru memercayai saya dan berhenti bertanya, tetapi beberapa, entah bagaimana, mengira saya sedang menggoda mereka.

Saya belajar sesuatu yang penting tentang orang-orang dari pengalaman ini.

Saya belajar banyak hal lainnya.

Ada sesuatu yang memampukan saya berdiri di sini dan membacakan pidato penerimaan Hadiah Nobel Sastra ini dengan lantang. Dan kini hampir tak ada rasa takut.

Jon Fosse memberikan pidato penerimaan Hadiah Nobel Sastra pada tanggal 7 Desember di Akademi Swedia di Stockholm (Foto: Hadiah Nobel).

Apa yang saya pelajari?

Rasanya seperti ketakutan telah merampas bahasa saya dan saya harus mendapatkannya kembali. Saya mulai menulis prosa, puisi pendek, cerita pendek, dan menemukan bahwa hal itu memberi saya rasa aman, dan menghilangkan ketakutan saya.

Aku menemukan suatu tempat di dalam diriku yang hanya milikku, dan dari tempat itu, aku dapat menulis apa yang hanya milikku.

Sekarang, hampir 50 tahun kemudian, saya masih menulis dari tempat rahasia di dalam diri saya, tempat yang sejujurnya saya tidak tahu banyak selain bahwa tempat itu ada.

Penyair Norwegia Olav H. Hauge menulis puisi yang membandingkan menulis dengan seorang anak yang membangun gubuk daun di hutan, merangkak masuk, menyalakan lilin, duduk dan merasa aman di malam musim gugur yang gelap.

Saya rasa ini gambaran yang bagus tentang bagaimana saya mengalami menulis. Sekarang - dan juga 50 tahun yang lalu.

Dan saya belajar lebih banyak lagi. Saya belajar bahwa setidaknya bagi saya, ada perbedaan besar antara bahasa lisan dan bahasa tulis, atau antara bahasa lisan dan bahasa sastra.

Bahasa lisan sering kali berupa komunikasi pesan secara monologis atau komunikasi pesan secara retoris dengan persuasi atau keyakinan.

Bahasa sastra tidak pernah seperti itu - ia tidak informatif, melainkan bermakna, alih-alih komunikatif. Ia memiliki eksistensinya sendiri.

Dalam pengertian itu, tulisan yang baik jelas bertolak belakang dengan khotbah.

Karena takut membaca dengan suara keras, saya pun memasuki kesendirian yang merupakan kehidupan seorang penulis - dan terus menjalaninya sejak saat itu.

Saya telah menulis banyak karya, baik prosa maupun drama. Setiap karya memiliki dunia fiksinya sendiri, dunianya sendiri. Dunia baru untuk setiap drama, setiap novel.

Jon Fosse berkata bahwa "menulis adalah mendengarkan dan melarikan diri dari diri sendiri" (Foto: AFP).

Menulis untuk melarikan diri dari dirimu sendiri

Yang pasti, saya tidak pernah menulis untuk mengekspresikan diri seperti yang dikatakan orang, melainkan hanya untuk melarikan diri.

Hasilnya, saya menjadi penulis drama.

Saya menulis novel dan puisi, tetapi tidak punya keinginan untuk menulis untuk panggung. Namun, seiring waktu, saya melakukannya, karena saya—seorang penulis miskin—ditawari uang untuk menulis adegan pembuka sebuah drama, dan akhirnya menulis sebuah drama utuh—karya pertama saya dan masih yang paling sering dipentaskan— Someone Will Come .

Pertama kali saya menulis drama ternyata menjadi kejutan terbesar dalam hidup saya sebagai seorang penulis. Karena, baik dalam prosa maupun puisi, saya mencoba menulis hal-hal yang biasanya tidak bisa diungkapkan dengan kata-kata.

Saya telah mencoba mengungkapkan hal yang tak terucapkan, yang dianggap sebagai alasan pemberian Hadiah Nobel kepada saya.

Jon Fosse dianugerahi Hadiah Nobel Sastra pada bulan Oktober "atas drama dan prosa inventifnya yang menyuarakan hal yang tak terkatakan," menurut Hadiah Nobel .

Menulis adalah untuk mendengarkan

Menulis adalah profesi yang sepi, seperti yang telah saya katakan, dan kesepian itu baik - selama jalan kembali kepada orang lain tetap terbuka, mengutip puisi karya Olav H. Hauge.

Yang menarik perhatian saya saat pertama kali melihat karya saya dipentaskan di panggung adalah kebersamaan - bukannya kesendirian - dalam menciptakan seni melalui berbagi, yang memberi saya perasaan bahagia dan aman yang luar biasa.

Pemahaman ini terus melekat dalam diriku sejak saat itu, dan aku yakin pemahaman ini telah memainkan peranan penting dalam membantuku tidak hanya bertahan dengan pikiran yang damai tetapi juga merasakan semacam kebahagiaan bahkan dari drama-drama burukku sendiri.

Bagi saya, menulis itu mendengarkan. Ketika saya menulis, saya tidak pernah mempersiapkan, saya tidak merencanakan apa pun, saya menulis dengan mendengarkan. Jika saya harus menggunakan metafora untuk tindakan menulis, itu adalah mendengarkan.

Di masa remaja, saya kurang lebih langsung beralih dari terlibat dengan musik ke menulis. Saya benar-benar berhenti bermain dan mendengarkan musik sama sekali, dan mulai menulis. Dalam tulisan saya, saya mencoba menciptakan sesuatu yang mirip dengan apa yang saya alami ketika bermain musik.

Itulah yang saya lakukan saat itu - dan itulah yang masih saya lakukan.

Hal lain, yang mungkin agak aneh, adalah ketika saya menulis, di suatu titik saya selalu merasa bahwa teks itu sudah tertulis, di suatu tempat di luar sana, bukan di dalam diri saya. Saya hanya perlu menuliskannya sebelum menghilang.

Terkadang saya bisa melakukannya tanpa perlu mengubah apa pun. Terkadang saya harus mencari kata-kata dengan menulis ulang, memotong, mengedit, dan dengan hati-hati mencoba menemukan kembali teks yang sudah ditulis.

Dan saya, yang tadinya tidak ingin menulis untuk panggung, akhirnya hanya menulis untuk panggung selama kurang lebih 15 tahun. Naskah-naskah yang saya tulis bahkan dipentaskan. Seiring berjalannya waktu, banyak naskah drama yang telah diproduksi di berbagai negara.

Aku masih tidak dapat mempercayainya.

Hidup itu luar biasa.

Sama seperti saya tidak percaya saya berdiri di sini saat ini, mencoba mengatakan sesuatu yang masuk akal tentang menulis, terkait dengan Hadiah Nobel Sastra yang saya peroleh.

Jon Fosse memberikan pidato ucapan terima kasih pada upacara penghargaan Hadiah Nobel Sastra, 10 Desember (Foto: Hadiah Nobel).

Menulis dapat menyelamatkan nyawa

Selama menulis Septology , saya mengalami beberapa momen paling membahagiakan sebagai penulis. Saya tidak berniat menulis novel yang panjang, tetapi buku itu kurang lebih menulis dirinya sendiri. Saya menulis beberapa bagian dengan sangat lancar sehingga semuanya terasa tepat sekaligus.

Saya pikir saat itulah saya paling dekat dengan apa yang disebut kebahagiaan.

Keseluruhan Septologi mengandung kenangan akan sebagian besar karya saya yang lain, tetapi dilihat dari sudut pandang yang berbeda. Fakta bahwa tidak ada satu periode pun dalam keseluruhan novel bukanlah sebuah rekayasa. Saya menulis novel seperti itu, sekaligus, tanpa henti.

Buku-buku pertamaku mendapat ulasan yang cukup buruk, tapi aku memutuskan untuk tidak mendengarkan kritik. Aku harus percaya pada diriku sendiri dan terus menulis.

Jika saya tidak melakukan itu, saya akan berhenti menulis setelah novel pertama saya, Raudt, svart ( Merah, Hitam ), terbit 40 tahun lalu.

Setelah itu, saya kebanyakan mendapat ulasan bagus dan bahkan mulai mendapatkan penghargaan. Saya rasa penting untuk melanjutkan logika yang sama: Jika saya tidak mendengarkan ulasan buruk, saya juga tidak akan membiarkan kesuksesan memengaruhi saya.

Saya akan terus menulis, terus menulis, terus berkarya. Saya rasa itulah yang telah saya lakukan, dan saya sungguh yakin akan terus melakukannya bahkan setelah saya menerima Hadiah Nobel.

Ketika saya diumumkan sebagai pemenang Hadiah Nobel Sastra, saya menerima banyak surel dan ucapan selamat. Saya sangat bahagia. Kebanyakan ucapannya sederhana dan membahagiakan, beberapa bahkan sampai meneteskan air mata.

Itu sungguh menyentuh saya.

Yang paling menyentuh saya saat itu adalah kenyataan bahwa para pembaca datang dan mengatakan bahwa tulisan saya telah menyelamatkan hidup mereka. Entah bagaimana, saya selalu tahu bahwa menulis dapat menyelamatkan hidup, bahkan hidup saya sendiri.

Dan jika tulisan saya juga dapat membantu menyelamatkan hidup orang lain, tidak ada yang bisa membuat saya lebih bahagia.

Jon Fosse lahir pada tahun 1959 di Haugesund, Norwegia. Novel pertamanya, Raudt, svart ( Merah, Hitam ), diterbitkan pada tahun 1983. Pada tahun 1989, ia menerima pujian kritis untuk novelnya, Naustet ( Rumah Perahu ).

Dia kemudian menulis drama pertamanya pada tahun 1992 - Nokon kjem til å kome ( Seseorang Akan Datang ). Pada tahun 1994, drama Og aldri skal vi skiljast dipentaskan di Teater Nasional di Bergen.

Bahasa Fosse digubah di Nynorsk (juga dikenal sebagai Bahasa Norwegia Baru). Bahasa ini merupakan salah satu dari dua ragam bahasa Norwegia standar, yang dituturkan oleh sekitar 27% populasi.

Ia adalah penulis naskah drama hidup yang paling banyak dipentaskan di Eropa, karyanya telah diterjemahkan ke dalam 40 bahasa. Sebuah hotel di Oslo, Norwegia, memiliki suite yang dinamai menurut namanya.

Selain menulis drama dan novel, Jon Fosse juga seorang penerjemah.

(Sumber: Hadiah Nobel)

Tautan sumber: https://dantri.com.vn/van-hoa/ngon-ngu-thinh-lang-cua-chu-nhan-nobel-van-hoc-viet-thoat-khoi-chinh-minh-20231215195511391.htm