Penjaga Laut - Kontes cerita pendek oleh Nguyen Thi Ngoc Diem

Laut tenang, hanya sesosok diam yang tersisa, rajin membersihkan pasir, memunguti setiap serpihan sampah yang tersapu ombak. Namanya Than—hitam, tipis, namun lembut bagai air setelah badai.

Tak seorang pun tahu siapa orang tua kandung Than. Orang-orang hanya samar-samar ingat bahwa seorang wanita cantik telah menggendong bayi itu ke pelabuhan nelayan lalu pergi diam-diam. Malam itu, badai melanda. Tuan dan Nyonya Sau, nelayan yang telah hanyut di ombak sepanjang tahun, melihat bayi itu meringkuk di samping jaring dan merasa kasihan sehingga mereka membawanya pulang untuk dibesarkan. Keluarga Tuan Sau tinggal di rumah yang sempit, tetapi tetap berbagi semangkuk nasi dengan seorang anak yang tidak memiliki hubungan darah.

Ketika Pak Sau mengeluarkan anak laki-laki itu dari jaring, ia melihat selembar kertas bertuliskan nama Than dan tanggal lahirnya... Than bisu sejak kecil, hanya mendengarkan, tak berbicara. Setiap kali seseorang memanggil namanya, ia hanya tersenyum lembut, matanya berbinar-binar bagai air pagi.

Di masa kecil, kehidupan keluarga Pak Sau berkutat di sekitar perahu nelayan dan laut. Pagi hari, mereka melaut, dan sore harinya, makanan mereka hanya nasi putih dengan ikan makerel dan ikan haring bakar yang dicelup kecap ikan. Namun, itu menyenangkan. Than duduk di antara saudara-saudaranya, mengambil ikan untuk mereka, tersenyum dengan mulut mengerucut, kegembiraan terpancar di matanya yang sayu.

Ketika Than berusia 20 tahun, badai besar melanda. Laut Phu Dong hari itu sangat ganas, atap-atap rumah beterbangan, dan perahu-perahu terombang-ambing jauh. Tuan dan Nyonya Sau berlayar pagi-pagi sekali, sambil berkata "agar bisa menangkap lebih banyak ikan lalu kembali", tetapi menjelang malam angin bertiup kencang sehingga tak seorang pun bisa melihat perahu mereka lagi. Pagi harinya, orang-orang hanya menemukan sepotong kayu berukir tulisan "Sau Hanh".

Rumah seng yang baru dibangun itu belum kering. Than duduk di beranda, memeluk lututnya, menatap laut di kejauhan, matanya kering tetapi hatinya membara. Malam itu, penduduk desa mendengar desiran angin menembus atap seng, seolah tangisan itu ditelan angin. Tak seorang pun mendengar tangisan lelaki bisu itu, tetapi keesokan paginya, pasir di depan rumahnya basah kuyup.

Bergegas ke pantai, ia menggambar hati di atas pasir. Kemudian ombak menghanyutkannya. Ia terus menggambar hingga ia mendengar deburan ombak berkali-kali. Ia terus bergerak menuju laut, ombak menghantam wajahnya dengan menyakitkan. Masih belum ada tanda-tanda perahu orang tuanya.

Setelah orang tua angkatnya meninggal dunia, anak-anak Tuan dan Nyonya Sau dipisahkan untuk tinggal bersama kakek-nenek mereka, meninggalkan Than sendirian. Ia tinggal di rumah seng tua dan melakukan berbagai pekerjaan di sekitar pantai untuk bertahan hidup. Ketika sebuah pub membutuhkan mesin pencuci piring, ia pergi. Ketika sebuah perahu membutuhkan jaring, ia pun mengikutinya. Di waktu luangnya, ketika tidak ada yang mempekerjakannya, ia membawa karung di bahunya dan berjalan-jalan di pantai, dan dalam sekejap pantai menjadi sehalus kaca. Terutama saat laut sedang ganas, ia menghabiskan sepanjang hari di tepi pantai.

Người giữ biển - Truyện ngắn dự thi của Nguyễn Thị Ngọc Diễm- Ảnh 1.

Sering kali, ia memungut kotak-kotak plastik sari tebu dari anak-anak kecil, yang setelah selesai minum, membuangnya bersama beberapa kotak kertas berisi keripik kentang dan sosis goreng. Mereka pun saling berteriak:

- Ayolah kawan, tinggalkan saja di sana.

Mereka lalu berlari melintasi pasir, debu beterbangan di mana-mana, meninggalkan sosok seorang pemuda dengan sekantong sampah berat di bahunya.

***

Suatu ketika, kelompok pemuda di lingkungan tersebut membuat proyek untuk menuangkan beton ke dalam pusaran air, untuk mengurangi ketinggian air agar anak-anak dan lansia tidak terancam bahaya saat mandi. Semua orang berkata, "Susah sekali, kenapa ada yang mau melakukannya?" Hanya Than yang antusias. Ia membawa karung-karung semen, menyekop pasir, mencampur batu, mengarungi air sampai ke tepi, dan berendam sepanjang hari. Tidak ada yang membayarnya, tetapi ia tetap melakukannya, sesekali tersenyum dan melambaikan tangan sebagai isyarat, "Lautnya bersih dan indah."

- Pak Than pendiam, tapi pekerjaannya bagus!

Suara pemuda di kelompok itu terdengar keras, tetapi dia hanya tersenyum.

Setelah proyek pemecah gelombang beton selesai, saudara-saudara di lingkungan itu berfoto bersama untuk diunggah di Facebook, tetapi mereka tidak dapat menemukan Than di mana pun. Biasanya dia pendiam seperti itu.

Penduduk desa berbaik hati dan memberi makan setiap orang yang punya nasi atau ikan. Ia makan sedikit, biasanya menyisakan sebagian untuk anjing-anjing liar di sekitar pantai. Anak-anak berlari ke pantai dan melihatnya sambil berteriak:

- Paman Than, mari kami bantu mengambilnya!

Dia hanya tersenyum, mengusap kepalanya, lalu memberi isyarat untuk mengambilnya dengan hati-hati, tidak meninggalkan apa pun.

Berkat dia, pantai perlahan menjadi bersih, pasirnya putih, dan ikan-ikan kecil kembali berbondong-bondong. Para pedagang kaki lima memuji: "Tanpa Pak Than, pantai kami pasti kotor sekali."

Suatu pagi setelah badai besar, Than menemukan sebuah kantong plastik yang setengah terkubur di pasir. Di dalamnya terdapat sebuah lonceng perunggu kecil dengan tulisan samar terukir:

"Untuk anakku".

Di sebelahnya ada selembar kertas kusut, hanya beberapa huruf pertama nama ibunya yang terbaca, sisanya tersapu air. Ia memegang lonceng itu dengan gemetar dan mendekapnya di dadanya. Lonceng itu berdentang lembut, berdentang panjang tertiup angin laut. Ia menggantungkannya di dahan pohon beringin di depan rumah. Sejak saat itu, setiap kali angin bertiup, lonceng itu berdentang, terdengar seperti seseorang memanggil dari kejauhan.

Lalu suatu pagi, orang-orang tak lagi bisa melihat Than. Di atas pasir, hanya sandal tuanya yang tergeletak tepat di tepi ombak yang surut. Ada yang bilang ia tersapu ombak saat membersihkan sampah setelah badai, yang lain bilang ia mengikuti sekelompok pekerja menebang tebu di daerah Song Hinh. Namun, pantainya masih bersih seperti baru, dan sampah tak pernah menumpuk lagi. Orang-orang berbisik satu sama lain: "Paman Than pasti masih ada di sekitar sini, membersihkan pantai tanpa henti."

Sejak Paman Than menghilang, penduduk desa berhenti membuang sampah ke laut. Setiap pagi, anak-anak akan mengambil kantong dan memunguti sampah, sambil berbisik-bisik: "Jadi Paman Than tidak akan sedih, ya?"

Beberapa bulan kemudian, sekelompok wisatawan dari jauh datang untuk berenang di laut. Di antara rombongan itu ada seorang perempuan berambut perak, memegang lonceng tembaga kecil. Ia berdiri cukup lama di tepi ombak, memandang jauh ke cakrawala, tempat air dan langit menyatu.

Tanyanya lembut, suaranya bergetar:

- Di sini... apakah ada orang bernama Than, seorang pria bisu dan kurus, kudengar dia membersihkan sampah di pantai ini?

Penduduk desa saling berpandangan, lalu seseorang menunjuk ke pohon beringin, di mana daun-daun kuning yang berguguran menutupi pasir:

- Ya... tapi dia sudah lama pergi. Saat badai tahun lalu, dia pergi ke pantai untuk membersihkan sampah dan belum kembali.

Wanita itu menggenggam erat bel di tangannya, bibirnya terkatup rapat, matanya basah:

- Waktu aku pertama kali melahirkan bayiku... Aku menamainya Than, karena kulitnya sehitam batu bara, tapi sangat hangat... Aku... tidak sengaja meninggalkannya di pelabuhan nelayan...

Angin laut berhembus masuk, membuat lonceng di tangannya berdentang lirih, seolah memanggil dari kejauhan. Ombak pun berdebur pelan di tepi pantai, seolah merespons.

Penduduk desa terdiam, semua menundukkan kepala. Pasir berhembus pelan, menutupi jejak kakinya, menutupi pantai tempat Than biasa membersihkan sampah warga setiap hari.

Sejak saat itu, setiap pagi, orang-orang melihat lonceng kecil tergantung di dahan pohon beringin, berdentang setiap kali angin bertiup. Pantai Phu Dong—setelah musim badai yang panjang—masih bersih, seolah ada yang membersihkannya dalam diam, tak henti-hentinya. Ombak masih datang dan pergi, pasir masih terasa lembut di bawah kaki para pejalan kaki. Hanya kebaikan yang tersisa, bagai sebutir garam di lautan, mencair namun tak pernah hilang.