Perayaan Tet yang lengkap dengan banh chung (kue beras tradisional Vietnam).

Sebagian dari masa kecil saya dan saudara-saudara perempuan saya – tumbuh besar di kota kecil selama periode subsidi yang sulit – terkait dengan malam-malam yang dihabiskan untuk mengawasi panci-panci kue beras ketan di dekat api yang berkedip-kedip dalam hawa dingin khas Vietnam Utara. Sekitar tanggal 25 atau 26 bulan kedua belas kalender lunar, orang tua saya akan membawa pulang potongan daging yang banyak yang telah mereka dapatkan di tempat kerja. Ayah saya dengan teliti mencuci, mengiris, dan membaginya menjadi beberapa bagian: sebagian untuk membuat daging jeli, sebagian untuk bumbu char siu, dan sebagian untuk isian banh chung (kue beras Vietnam)... Ibu saya bolak-balik membantu ayah saya, selalu berkata, "Kita kenyang selama tiga hari Tết, tetapi lapar selama tiga bulan di musim panas. Alangkah indahnya jika kita memiliki kelimpahan seperti ini sepanjang tahun." Ayah saya dengan hati-hati menempatkan potongan-potongan daging perut babi terbaik dan paling segar ke dalam panci besar, sambil memberi instruksi, "Ini untuk membuat banh chung (kue beras tradisional Vietnam)!" Sambil memperhatikan dengan saksama saat Ayah membagi daging, aku dan adikku serempak menjawab dengan lantang, "Baik, Pak!" Dalam benak kami saat itu, daging yang digunakan untuk isian jauh lebih penting daripada char siu dan daging jeli, meskipun kami tidak bisa menjelaskan alasannya. Bagian yang paling ditunggu-tunggu anak-anak adalah membungkus kue ketan (bánh chưng). Tugas penting ini dilakukan oleh kakek-nenek kami. Kami sibuk menyapu halaman, menggelar tikar, membawa daun pisang… lalu duduk rapi di sekeliling mereka, menunggu mereka. Daun pisang hijau cerah dicuci dengan hati-hati, dikeringkan, dan urat-uratnya dihilangkan oleh ibu kami sebelum disusun rapi di atas nampan bambu cokelat yang dipoles. Kacang hijau bulat berwarna keemasan sudah tersusun rapi di dalam mangkuk tanah liat di samping keranjang nasi ketan putih yang melimpah. Daging perut babi telah diiris, dibumbui sedikit garam, dan dicampur dengan merica dan bawang bombai kering yang dicincang halus… Semuanya sudah siap, tinggal menunggu kakek-nenek duduk di atas tikar sebelum proses membungkus pangsit dimulai. Namun setiap tahun, meskipun orang tua saya telah menyiapkan semua bahan; meskipun saya dan ketiga saudara perempuan saya masing-masing berada di tempat kami sendiri, satu di samping keranjang daun pisang, yang lain di samping mangkuk kacang hijau… kakek saya tetap akan melihat sekeliling, bertanya, “Apakah kalian semua sudah di sini?” sebelum dengan santai pergi ke sumur untuk mencuci tangan dan kakinya. Sebelum itu, ia juga akan berganti baju dan mengenakan sorban yang biasanya hanya dikenakannya pada hari libur dan festival penting. Nenekku, yang sudah mengenakan blus berwarna ungu muda, sedang mengunyah sirih sambil menunggu kakekku. Aku, seorang gadis berusia 12 atau 13 tahun, terus bertanya-tanya mengapa kakekku selalu bersikeras agar kami bertiga, kakak beradikku, hadir setiap kali ia membuat kue beras. Partisipasi kami hanya membuat mereka semakin sibuk, karena kadang-kadang si bungsu akan menjatuhkan nasi ketan ke seluruh tikar, dan kadang-kadang kakakku yang kedua akan tertangkap basah oleh nenekku sedang makan kacang hijau… Meskipun begitu, ia tetap meminta ibu saya untuk mengatur sesi pembuatan pangsit beras di akhir pekan agar kami semua bisa ikut serta. Waktu menunggu baginya untuk menyelesaikan prosedur persiapan sebelum membungkus pangsit cukup lama, tetapi sebagai gantinya, proses membungkusnya sendiri sangat menyenangkan, karena masing-masing dari kami dibimbing oleh kakek-nenek kami. Tiga pangsit kecil, cantik, tidak beraturan, dan longgar – "tidak berbeda dengan bungkusan pasta udang" (menurut ibu saya) – diletakkan di samping pangsit persegi yang berbentuk sempurna, warna putih pucatnya menonjol di atas daun pisang hijau, tampak seperti anak babi kecil yang meringkuk di samping orang tua dan kakek-nenek mereka. Kemudian panci diletakkan di atas kompor, dan dia dengan hati-hati meletakkan setiap kue ke dalamnya, satu di atas yang lain, tersusun rapi dalam garis lurus. Lalu, kayu bakar besar perlahan-lahan terbakar, nyala api secara bertahap berubah dari merah muda menjadi merah terang, sesekali berderak. Semua ini menciptakan kenangan tak terlupakan dari masa kecil kami yang miskin namun bahagia. Berkat sore-sore akhir tahun yang kami habiskan bersama kakek-nenek kami, kami semua sekarang tahu cara membungkus kue, masing-masing berbentuk persegi sempurna dan kokoh, seolah-olah dibuat dengan cetakan.

Majalah Warisan