Sebagian dari masa kanak-kanak saya dan saudara perempuan saya - anak-anak yang tumbuh di kota kecil selama masa subsidi yang sulit - dikaitkan dengan malam-malam yang dihabiskan untuk mengawasi sepanci banh chung di dekat api yang menyala-nyala dalam udara dingin khas daerah Utara.

Sekitar tanggal 25 dan 26 Desember, orang tua saya membawa pulang tusuk-tusuk daging berat yang dibagi-bagi di kantor. Ayah saya bekerja keras mencuci, mengiris, dan membaginya menjadi beberapa bagian: satu untuk membuat jeli, satu untuk merendam char siu, satu untuk membuat isian banh chung, dan sebagainya.

Ibu keluar masuk membantu Ayah, selalu berkata, "Kenyang untuk tiga hari Tet, lapar untuk tiga bulan musim panas, alangkah nikmatnya kalau punya cukup untuk setahun seperti ini." Ayah dengan hati-hati memasukkan potongan daging perut babi terbaik dan tersegar ke dalam panci besar dengan instruksi, "Gunakan ini untuk membungkus banh chung!"

Sambil memperhatikan Ayah membagi daging dengan saksama, aku dan adikku berkata "ya" dengan lantang. Dalam pikiran kami saat itu, daging yang digunakan untuk isian itu sangat penting, jauh lebih penting daripada char siu dan jeli lainnya, dan kami tidak bisa menjelaskan alasannya.

Tahap yang paling dinantikan anak-anak adalah membungkus banh chung. Tugas penting ini dikerjakan oleh kakek-nenek kami. Kami sibuk menyapu halaman, menggelar tikar, membawa daun dong… lalu duduk rapi menunggu kakek-nenek kami. Daun dong hijau dicuci bersih oleh ibu kami, dikeringkan, dikupas pelepahnya dengan hati-hati, dan ditata rapi di atas nampan bambu cokelat yang mengilap.

Bola-bola kacang hijau bundar keemasan sudah tertata rapi di dalam pot tanah liat di samping keranjang berisi nasi ketan putih bersih, penuh hingga ke pinggir. Perut babi diiris-iris, dibumbui sedikit garam, dicampur merica, dan bawang merah cincang... Semuanya sudah siap, tinggal menunggu para kakek-nenek duduk di atas tikar untuk memulai prosesi pembungkusan.

Namun, setiap tahun, meskipun orang tuaku telah menyiapkan semua bahan; meskipun aku dan ketiga adik perempuanku masing-masing telah mengambil posisi, satu di samping nampan berisi daun dong, satu di samping panci berisi kacang hijau... kakekku masih melihat sekeliling dan bertanya, "Kalian semua di sini?" sebelum perlahan-lahan pergi ke sumur untuk mencuci tangan dan kakinya. Sebelumnya, beliau juga telah berganti baju baru dan mengenakan sorban di kepalanya yang hanya dikenakan pada hari raya penting dan Tahun Baru.

Nenek sudah mengenakan kemeja ungu, mengunyah sirih sambil menunggunya. Saya, seorang gadis berusia 12-13 tahun, terus bertanya-tanya mengapa setiap kali ia membungkus banh chung, kakek saya selalu meminta kami bertiga untuk hadir. Keikutsertaan kami justru membuat kakek-nenek saya semakin sibuk, karena terkadang putra bungsu menumpahkan nasi ketan ke seluruh tikar, terkadang putra kedua tertangkap basah sedang makan kacang hijau…

Namun, ia tetap meminta Ibu saya untuk mengatur sesi membungkus banh chung di akhir pekan agar kami semua bisa berpartisipasi. Waktu tunggunya untuk menyelesaikan prosedur sebelum membungkus banh chung sangat lama, tetapi sebagai imbalannya, proses membungkusnya menyenangkan, karena kami masing-masing dipandu oleh kakek-nenek kami. Tiga kue kecil yang bengkok dan lepas "seperti segulung terasi" (menurut Ibu saya) diletakkan di samping kue persegi, kue yang rata, warna putihnya mencolok di antara daun dong yang hijau, tampak seperti anak babi kecil yang sedang berpelukan di samping orang tua dan kakek-nenek mereka.

Kemudian panci diletakkan, setiap kue diletakkan dengan hati-hati di dalam panci, satu di atas dan satu di bawah, rapi dan dalam satu garis lurus; kemudian kayu-kayu besar perlahan-lahan diisi dengan api, api berangsur-angsur berubah menjadi merah, dari merah muda menjadi merah terang, sesekali berderak. Semua ini menciptakan kenangan tak terlupakan tentang masa kecil kami yang sederhana namun bahagia. Berkat sore hari bersama kakek-nenek, sekarang kami semua tahu cara membungkus kue, masing-masing berbentuk persegi dan kokoh seolah-olah menggunakan cetakan.
Majalah Heritage
Komentar (0)