補助金時代の旧正月へのノスタルジア

元旦には、人々は新年を祝い合います。豪華な贈り物はせず、お茶一箱、タバコ一箱、あるいは餅一つを贈ります。願い事はシンプルで真摯なもので、平和で豊かな新年を願っています。子供たちは路地を駆け回り、笑い声が古い白塗りの壁に響き渡ります。棒術、石蹴り、綱引きといった伝統的な遊びに興じ、素朴でありながら温かみのあるテトの光景が描かれています。

Báo Pháp Luật Việt Nam•17/02/2026

当時、テレビを持つ家庭はほとんどなく、人々はラジオを聞くだけでした。大晦日の神聖な瞬間、大統領はラジオで国民に向けて新年の挨拶を述べました。そして、至る所で爆竹の音が鳴り響く中、人々は喜びにあふれて新年を迎えました…

旧正月の初日の朝、父は祖霊の祭壇から供え物の盆を取り出した。餅、春巻き、肉の甘酢漬け、花型に彫られた玉ねぎの酢漬けなど、どれも美味しかった。家族全員が集まり、新年最初の食事を楽しんだ。春の小雨の中、庭は赤い爆竹の残骸で覆われていた。子供たちは外へ飛び出し、まだ水に濡れていない不発の爆竹を急いで拾い集めた。

補助金時代の旧正月は、品物が華やかに展示されるわけでも、豪華な祝宴が行われるわけでもなかったが、倹約と分かち合い、そして独特の温かい雰囲気の春だった。

テト（ベトナムの正月）は、配給券と、バインチュン（伝統的な餅）を調理するための薪ストーブから始まりました。

補助金支給期間中、テト（旧正月）は桃や杏の花の鮮やかな色彩や街のきらびやかな光とともにやってきただけでなく、配給券が擦り切れるほど早く到来しました。多くの家族にとって、テトは一年で最も待ち遠しい時期でした。再会の喜びだけでなく、食料配給が例年より少しだけ容易に手に入るためでもありました。

旧暦12月が始まると、各家庭での会話はもはや日々の食事の話ではなく、テト（旧正月）の計画へと移ります。もち米は別に用意され、肉はグラム単位で量られ、砂糖、MSG、お茶、タバコなど、必要なものはすべて綿密に記録されます。大人たちは、自分たちの経済力の範囲内で、いかにまともなテトを祝えるかに頭を悩ませます。

そして、テト（旧正月）の買い物のための長蛇の列が始まりました。身を切るような寒さの中、人々は古い中綿入りのジャケットを羽織り、バッグを握りしめ、夜明け前から身を寄せ合い、開く引き戸を期待に胸を膨らませて見詰めていました。「今日は肉があるよ」という知らせを聞くだけで、近所全体が興奮でざわめきました。数百グラムの肉や魚醤一本を買うためだけに、何時間も立ち続ける人もいました。凍えるような寒さの中、人々は自分の場所を共有し、互いに席を守り合い、家族や仕事の話を交わしました。全員が十分な量を買うことはできませんでした。何時間も並んだ後、店側が品切れを告げることもありました。それでも、文句を言う人はほとんどいませんでした。家族は互いに分かち合いました。当時のテトは個々の家族だけのものではなく、地域全体の共通の希望だったからです。

補助金時代の旧正月は、人々の記憶に消えることのない一部となった。写真：Thu Ha

配給券がテトの始まりを告げるならば、補助金時代のテトの精神が保たれていたのは台所でした。年末には、どんなに大変な状況でも、ほとんどすべての家庭がバインチュン（ベトナムの伝統的な餅）を一鍋で焼こうとしました。数は多くなく、四角い緑色の餅を数個、祖先の祭壇に供え、家族で分け合うのに十分な量でした。バインチュンを作る風景もまた、忘れられない思い出です。もち米を丁寧に洗い、緑豆をきれいに洗い、豚バラ肉を適当な大きさに切り、すべてが基準を満たすように計算されていました。村外れの井戸でドンの葉を洗い、竹ひごを割りました。大人は餅を包み、子供たちは周りに座って葉を摘みました。

バインチュン（ベトナムの伝統的なお餅）を作る夜は、一年で最も長く、最も暖かい夜です。家族全員が火を囲み、鍋からジュジュジュと煮える餅を眺めます。時には、近所の人たちが大きな鍋に餅をくべ、交代で火を囲むこともあります。外は冷たく冷たい風が吹きつけています。台所では、揺らめく火が、薪と藁で温められた、日に焼けた優しいバラ色の顔を照らし、尽きることのないおしゃべりが続きます。大人たちは、昔のテト（ベトナムの正月）のこと、飢饉の時代、そして過ぎ去った戦争の話を語ります。子供たちは、鍋から取り出した最初のバインチュン、あるいは自分たちで作った、あるいは大人が特別に作ってくれた小さな餅を食べる時を待ちながら、その話に耳を傾けます。笑い声、薪がパチパチと音を立てる音、バナナの葉の香り、そして台所の煙の匂いが混ざり合い、テト独特の雰囲気を作り出します。

テト（旧正月）のための新しい服とコミュニティの精神。

祭壇には、青いバナナの束、ザボン、そしてオレンジとミカンが数個ずつ、五つの果物を飾った簡素な大皿が置かれています。ここで重要なのは、手の込んだ盛り付けではなく、誠実さです。香り高いお香は、子孫の崇敬の念を運び、前年よりも平和で豊かな新年を願う気持ちを伝えます。

補助金支給期間中、テトの祝宴は豪華なものではなかったものの、常に細心の注意を払って準備されていました。薄切りのゆで豚肉、干しタケノコスープ、玉ねぎのピクルス、そして均等に並べられた豚肉のスライス。豚肉のピクルスの代わりに自家製のシナモン風味の豚肉のピクルスを添える家庭もありました。もち米の餅（バインチュン）は竹ひごを使ってきれいな四角に切り出されました。脂のコク、豆の香ばしさ、もち米の歯ごたえ、そしてピクルスにした玉ねぎのピリッとした辛味が絶妙に溶け合いました。テトの食事は家族全員が集まる時間でした。遠くで働く人々も帰省しようとしました。1年間の苦労の後、彼らはテトの数日だけ食卓を囲み、互いの健康を祈り、過去と現在の話を語り合うことを待ち望んでいました。

補助金支給期間中、テト（旧正月）に新しい服を買うことはささやかな夢ではあったが、必ずしも実現できるものではなかった。布地は配給制で、新しい服を買うには事前に十分な計画が必要だった。多くの家族が1反の布地を共有することを選んだ。時には年上の兄弟が年下の兄弟に服を譲り、古い服を繕ってアイロンをかけてテトに着ることもあった。それでも、新しいシャツと、まだビニールの匂いがする新しいサンダルがあれば、子どもたちはテト休暇中ずっと幸せだった。テト初日の朝、一番の服を着て、子どもたちは祖父母や近所の人たちに新年の挨拶をし、小さな赤い封筒をもらった。数セントだけのものでも、喜びはあふれていた。

補助金支給時代のテトの喜びは、物資不足によって薄れることはなかった。喜びは些細なことから生まれるからだ。家族全員が集まり、新年を祝うラジオ番組を聴き、近所では珍しい白黒テレビでいくつかの文化的なパフォーマンスを見た。春の歌が流れ、音質は完璧ではなかったものの、人々の心を興奮で満たすには十分だった。

補助金支給期間の旧正月（テト）の際立った特徴は、強い共同体意識と隣人同士の結束力でした。餅を持っている家族は、自分で餅を作る時間がなかった家族に分け与え、酢漬けの玉ねぎを持っている家族はそれを分け合いました。独身や生活に困窮している家族は、近所の人々から温かい心遣いを受けました。元旦には、人々は新年の挨拶を交わすために互いに訪ね合いましたが、豪華な贈り物はなく、お茶一箱、タバコ一箱、あるいは餅一組だけでした。願い事はシンプルで真摯なもので、平穏な新年、十分な食料と衣服が与えられることを願っていました。子供たちは路地を走り回り、古い白塗りの壁に笑い声が響き渡り、棒術、石蹴り、綱引きといった伝統的な遊びを楽しみました。素朴でありながら温かな旧正月の光景がそこにありました。

生活はますます豊かになり、現代のテトは豊かで便利になりました。しかし、配給券、米の手帳、夜通し火で煮込まれた餅、屋根に漂う台所の煙の匂い。補助金時代のテトは、家族の価値観と共同体精神が大切にされていた、人々の記憶に深く刻まれています。

出典: https://baophapluat.vn/boi-hoi-tet-thoi-bao-cap.html