その刺激的で温かい香りは、厨房だけでなく、竜眼の木々を伝い、ビンロウジュの並木を伝い、路地の奥まで漂っていた。その後も、賑やかな通りに漂う厨房の煙を垣間見るたびに、不安で胸が締め付けられるのだった。

バインチュン(ベトナムのもち米の餅)を包むのは、単なる家事ではありません。家族が一堂に会する儀式なのです。家の中央にマットが敷かれ、青々としたドンの葉が積み重ねられます。祖父母、両親、兄弟姉妹、そして子供たちが一緒に座ります。もち米をオフィオポゴン・ジャポニクスの葉水で溶き、心を落ち着かせる緑色に染めます。黄金色の緑豆を敷き、真ん中に新鮮なピンク色の豚肉を乗せ、香りの良い胡椒を振りかけます。それぞれの層は、まるで長い一年間の貯金を包み込むかのように、きちんと四角く丁寧に包まれます。大人は子供たちのために、小さくて可愛い餅をいくつか包むのを忘れません。まるで小さな手にぴったりのサイズの新年の贈り物を贈っているかのようです。
鍋が餅でいっぱいになると、澄んだ井戸水を注ぎ込み、火は夜通し燃え続けた。薪――竜眼、ユーカリ、松――は義父が何日か前に用意したもので、庭の隅にきちんと積み上げられていた。火は徐々に燃え上がり、燃え盛ると、乾いた木片を静かに舐め、まるでパチパチと音を立てた。煙は立ち上ったが、辛すぎず、刺激も強すぎず、涙を誘い、心を和ませるほどの強さだった。

バインチュン(ベトナムのもち米の餅)を茹でる作業は、常に火を見つめる作業です。放っておいて安眠できるわけではありません。火は水を沸騰させるのに十分な大きさであるだけでなく、一晩中煮え続けるのにもちょうど良い火力でなければなりません。だからこそ、夕方になると私たちはよくストーブのそばに座り、時には燃えさしの中にサツマイモやキャッサバを埋め、時には香ばしいトウモロコシの芯を焼き、息を吹きかけて冷まし、その場で食べる瞬間を味わったのです。
ダイバイでは、テト(旧正月)の前夜はかつてとても寒かった。チュー川からの風が冷たく、身を切るように吹き込んでくる。家族全員が囲炉裏の周りに集まり、大人たちは昔話をにぎやかに語り合い、子供たちは様々ないたずら遊びに興じていた。
しかし、孫たちがぐっすり眠った夜遅く、静かに薪をくべ、燃えさしを消し、まるで家の息吹を追うかのように火を見つめていたのは、義父、子供たちの母方の祖父だった。時折、蓋を開けて水を足すと、湯気が立ち上る。バナナの葉の香りともち米の香ばしい香りが混ざり合い、実に魅惑的な香りだった。煙は夜空へと昇り、広大な虚空へと消えていく。まるで無数の願いを運び去るかのように。
餅が何層にも重なった葉っぱに包まれているため、燃える木の煙が中に入らないと言われています。もしかしたら、それは本当かもしれません!しかし不思議なことに、餅の包みを開けて細い紐で切ると、全く違う感覚が伝わってきます。それは煙の匂いではなく、一晩中漂う、パチパチと音を立てる火、会話、そして燃え盛る炭の香りです。ガスコンロや電気コンロで焼いた餅には、柔らかく、四角く、香りが残っているにもかかわらず、この香りは感じられません。
私にとって、薪火で焼いたもち米の餅(バインチュン)は、今でも最高です。それは「香ばしいスモーキーな香り」だけでなく、もちもちとした米粒一つ一つ、風味豊かな豆一つ一つ、柔らかい肉一つ一つに、火の満ち引きがリズミカルに感じられるからです。火が勢いよく燃え上がり、お湯が勢いよく沸騰する時もあれば、燃えさしだけがくすぶり、鍋の中の水は静かにグツグツと煮えている時もあります。この一見不規則な揺らぎが、独特の焼き加減を生み出します。まるで米粒が熱の波に「撫でられる」かのように、時には強く、時には優しく、豆や肉もこの不均一な変化の風味を吸収し、最終的に完璧なバランスの味へと溶け込んでいきます。

最近、多くの家庭が茹で上がったバインチュン(ベトナムのお餅)を買うようになりました。それも当然です!都会生活ではスピードと効率が求められます。ガスコンロや電気コンロは安定した均一な熱を提供し、完璧に焼き上がった美しいバインチュンを作ります。しかし、その均一性は時に直線のようです。一方、薪ストーブは曲線で、人生そのもののように、起伏があり、高低差があります。この不均一さが薪ストーブで焼いたバインチュンをより美味しくするのか、それともテト(ベトナムの正月)前の夜の思い出を刻んでいるからなのか、私には分かりません。
旧正月は、私たちがペースを落とし、お互いに寄り添って座り、愛する人たちや自分たちの鼓動をはっきりと聞く時期です。
村に戻り、火のそばに座り、薪がパチパチと音を立てる音を聞き、土と泥と藁の香ばしい煙を吸い込みながら、私は心からテト(ベトナムの正月)の感動を感じました。テトは、家族全員でケーキを包むひととき、火を見つめる夜々、燃え盛る残り火が毎年語り継ぐ物語の中にどこかに存在しています。テトは、私たちがゆっくりと過ごし、寄り添い合い、愛する人たちの、そして自分自身の鼓動をはっきりと聞く時です。
そして、もち米の入った鍋は薪火の上で静かに煮えていた。薪から立ち上る煙が私の魂に染み渡った。だから毎年春になると、故郷の炉端を思い出すだけで、まるで旧正月を前に湯気の立つもち米の鍋を囲んでいたかのように、心が温かくなる。
出典: https://baolaocai.vn/huong-banh-chung-bep-cui-post893865.html







コメント (0)