薪火で焼いたもち米の餅の香り。

記憶に残る香りというものがある。それらは、まるで名もなき記憶の一部のように、静かに私たちに寄り添う。都会で生まれ育った私にとって、それはテト（旧正月）が近づく夕暮れの霧の中に漂う薪の煙の残り香であり、妻の故郷の濃い茶色の瓦屋根にまとわりつくような香りだ。

その刺激的でありながら温かみのある香りは、台所だけでなく、リュウガンの木々を通り抜け、ビンロウの木々の列をかすめ、路地の端まで漂っていた。その後、賑やかな通りに漂う台所の煙を目にするたびに、私の心は不安で沈んだ。

バインチュン（ベトナムの餅菓子）を包むことは、決して単なる雑用ではない。それは家族が集まる儀式なのだ。

バインチュン（ベトナムの餅菓子）を包むことは、単なる雑用ではありません。それは家族の集まりの儀式です。家の真ん中にマットが敷かれ、青々としたドンの葉が積み重ねられます。祖父母、両親、兄弟姉妹、そして子供たちが一緒に座ります。もち米にオフィオポゴン・ジャポニクスの葉から取った水を加えて、落ち着いた緑色に染めます。黄金色の緑豆の層、真ん中に新鮮なピンク色の豚肉の塊、そして香りの良い挽き胡椒が振りかけられます。それぞれの層は丁寧に、きれいに四角く包まれ、まるで長い一年の貯金を包み込むかのようです。大人は子供たちのために小さくて可愛らしい餅をいくつか包むことを忘れません。まるで子供たちの小さな手にぴったりのサイズの新年の贈り物を渡すかのように。

鍋に餅がいっぱいになると、澄んだ井戸水が注ぎ込まれ、餅が浸かると、火が夜通し燃え始めた。薪――リュウガン、ユーカリ、松――は、義父が数日前に用意し、庭の片隅にきちんと積み上げていた。火は徐々に燃え上がり、勢いよく燃え盛ると、乾いた薪を静かに舐めるように燃え、まるで優しい笑い声のようにパチパチと音を立てた。立ち昇る煙は、刺激臭も強烈な匂いもなく、ちょうど良い具合に、目に涙を浮かばせ、心を和ませてくれた。

もち米の餅が入った鍋には、一晩中、パチパチと音を立てる焚き火、交わされた会話、そして燃え盛る残り火の香りが染み込んでいる。

バインチュン（ベトナムの餅菓子）を茹でるには、火加減を常に監視する必要があり、目を離して安心して眠ることはできません。水を沸騰させるのに十分な大きさの火力が必要でありながら、夜通し鍋を煮続けるのにちょうど良い火力も必要です。そのため、夕方になると私たちはよくコンロのそばに座り、燃え盛る炭火の中にサツマイモやキャッサバを埋めたり、香ばしいトウモロコシの穂軸を焼いたりして、冷めるまで息を吹きかけ、その場で食べるひとときを味わっていました。

大白では、テト（旧正月）の前夜はかつてとても寒かった。楚江から吹き込む冷たく身を切るような風。家族全員が炉端に集まり、大人たちは昔話に花を咲かせ、子供たちは様々ないたずら遊びに興じていた。

しかし、夜遅く、孫たちがぐっすり眠っている頃、静かに薪をくべ、残り火を消し、まるで家の息吹を追うかのように火を見つめていたのは、私の義父、つまり子供たちの母方の祖父だった。時折、彼は蓋を開けて水を足し、濃い湯気が立ち上った。バナナの葉の香りともち米の芳しい香りが混じり合い、実に魅惑的な香りだった。煙は夜空へと昇り、無数の願いを運び去るかのように、広大な虚空へと溶け込んでいった。

薪を燃やす煙は、餅が何重にも葉で包まれているから届かない、と言われています。確かにそうかもしれません。しかし不思議なことに、餅を葉から出して細い糸で切ると、全く異なる感覚が広がります。それは煙の匂いというよりは、一晩中、パチパチと音を立てる焚き火、交わされる会話、そして燃え盛る残り火の香りが混ざり合ったような風味です。ガスコンロや電気コンロで焼いた餅は、柔らかく、形も四角く、香りも良いのですが、その風味は感じられません。

私にとって、薪火で焼いたもち米餅（バインチュン）は今でも最高です。香ばしい燻製の香りはもちろんのこと、もち米の粒一つ一つ、風味豊かな豆一つ一つ、柔らかい肉の塊一つ一つに、火の強弱がリズミカルに織り込まれているからです。時には火が燃え上がり、水が勢いよく沸騰し、時には炭火がくすぶり、鍋の中で水が静かに煮立つ。この一見不規則な変化が独特の火の通り具合を生み出し、まるで米粒が熱の波に「優しく撫でられる」かのようです。時には強く、時には優しく、豆や肉もこの不均一な変化の風味を吸収し、最終的には完璧にバランスの取れた味わいへと溶け込むのです。

薪ストーブでバインチュン（ベトナムの餅菓子）を蒸すことは、ベトナムのテト（旧正月）という祝日に特有の、精神的かつ文化的な伝統である。

最近では、多くの家庭が茹で済みのバインチュン（ベトナムの餅菓子）を購入するようになっています。それも当然でしょう。都会生活ではスピードと効率性が求められます。ガスコンロや電気コンロは安定した一定の熱を提供し、完璧に焼き上がった美しい餅菓子を作ることができます。しかし、その安定性は時に直線のようなものです。一方、薪ストーブは人生そのもののように、浮き沈みや高低差のある曲線を描きます。この不均一さが薪火で焼いたバインチュンをより風味豊かにするのか、それともテト（ベトナムの旧正月）までの夜の思い出が詰まっているからなのか、私には分かりません。

テトは、私たちがペースを落とし、より親密に座り、愛する人たちの、そして自分自身の心臓の鼓動をはっきりと聞き取る時です。

村に戻り、焚き火のそばに座り、薪がパチパチと音を立てるのを聞き、土や泥、藁の香りのする煙を吸い込むと、テト（ベトナムの旧正月）が本当に私の心に響いた。テトは、家族みんなで一緒にケーキを包むひととき、焚き火を見つめて過ごす夜、燃え盛る炭火の下で毎年語り継がれる物語の中に宿っている。テトとは、私たちがゆっくりと過ごし、寄り添い、愛する人たちの、そして自分自身の鼓動をはっきりと感じ取る時なのだ。

そして、もち米の餅が入った鍋が薪の火の上で静かに煮込まれていた。薪の煙が私の心に染み渡った。だから、毎年春になると、故郷の炉端を思い出すだけで、まるでテト（旧正月）を前に、湯気の立つもち米の餅の鍋を囲んでいるかのように、心が温まるのだ。

nhandan.vn

出典：https://baolaocai.vn/huong-banh-chung-bep-cui-post893865.html