スリングショット

イラスト：ファン・ニャン

オフィスに到着したばかりで、肩にはまだ汗が流れ落ちていて、私が床に袋を置く前に、タンはハンモックから飛び降りてきて私を抱きしめ、おしゃべりしました。

- 私のためにパチンコを作るために輪ゴムを買ったんですか？

私はイライラしながら、愛情を込めて叱りました。

- ダウンロードでとても疲れたので、私の健康状態について聞かれるどころか、ロープ、輪ゴム、サーカスロープを買うように言われました。
とはいえ、私が決して約束を破ったことがないことは分かっていた。なぜなら、出発前に私はこう言ったからだ。「今度村に行くときには、あなたのためにパチンコを作り直すためのゴムを買う施設を送るよ。」

タンは10歳の少年だったが、力強く俊敏で、成熟の兆しを見せ始めていた。マウタン（1968年）の後、タンは両親を追って森へ向かった。一家はダ・プー村（第7区、現在のダラット市）で革命の拠点を構えていた。総攻撃と暴動の後、一家は危険にさらされたため、タンの父であるハイ・チュアン叔父は家族全員を連れて森へ入り、革命に参加した。

タンはトゥエンドゥック省党委員会事務所で私と一緒に働くようになりました。彼は機関の連絡係で、主な仕事は書類や手紙を届けることと、連絡所から省党委員会事務所へ手紙を受け取ることでした。

1968年末、省の機関はニントゥアン省アンズン郡西部の「オールドビアード」基地に移転しました（この奇妙な名前の理由は、そこにラックレイ少数民族の村があり、この村の村長が非常に長いひげを生やしているため、オールドビアード基地と呼ばれているからです）。

敵は恐怖を強め、ドンズオン郡カド、クアンヒエップ、トゥチャ地区の住民と我々の間の連絡路を掌握するため、特殊部隊員とスパイを派遣し、偵察と状況把握にあたらせました。基地は住民の近くにあったにもかかわらず、幹部と兵士たちの生活は依然として多くの困難と苦難に直面していました。物資不足の中、私たちは日々の生活を改善するために様々な方法を考え、時には釣りに出かけ、時には鶏の罠を仕掛け、時には鳥を撃ちました。

天井からぶら下がっているバックパックを下ろした。カビ臭くて、本当に不快だった。パチンコを探しながら、タンに説明した。

- このパチンコを使って鳥の射撃技術を少し向上させようと思っています。

それは嬉しそうに叫びました。

- じゃあ私にも作って、一緒に鳥狩りに行けるようにして。

「荷物を積みに村に行くときに、輪ゴムをもっと買ってきてあげるわ」と私は言った。

パチンコを手に、私は幼少時代を思い返していました…そして、今日まで大切にしていたパチンコのことを彼に話しました。学校が休みの日には、よく森を散策し、カムリー川を渡り、空港の周りをぐるりと回ってタヌンまで行って鳥を撃ちました。年月が経ち、幼少時代もまた思い出でいっぱいでした。パチンコは教室の隅に飾られ、思い出の品となりました。しかしある日…その話は中断されました。観光庁の事務局長、レ・カイ・ホアン氏（後のベトナム国家観光総局長）が私に新しい仕事を依頼したのです。

***

警備所の外では、若い男性たちがトランプをしながら座っていました。タンと私が任務から戻ってくるのを見て、彼らは私たちを招き入れ、飲み物を飲みながらおしゃべりをしました。突然、タンがこう提案しました。

- 物語の続きを教えてください。

私は笑いながら言いました。

- あなたの妹を私と結婚させなさい。そうすれば私はあなたにパチンコの話を聞かせてあげる。

屋台に座っていた若者たちは拍手しながら一斉に「はい、全員一致です」と叫んだ。少年は恥ずかしがり、顔を赤らめ、眉間にしわを寄せ、喉の奥でハミングしていた。

1966年のあの日、私とクラスメイトはストライキに参加し、街頭に出て、民生と民主主義、そしてアメリカ人の帰国を求めるスローガンを掲げました。大学生たちに続いて抗議グループを結成し、エイブラム・リンカーン図書館（別名ベトナム・アメリカ図書館、現在は省立図書館の敷地内）まで行進しました。学生のファム・スアン・テ氏（解放記念日後、ホーチミン市党委員会組織委員長を務めた人物）は、電池式の拡声器を手に車の屋根の上に立ち、「アメリカ人の友よ、帰国せよ」と叫びました。グループ全員が「出て行け、出て行け」と大声で応え、拳を振り上げました。そして、一人ずつ市長室へと行進していきました。当時のダラット当局は、催涙ガス銃、嘔吐手榴弾、警棒、恐ろしい形のマチェーテを装備した軍警察と野戦警察を配置し、抗議グループを阻止した。

喧嘩は路上で勃発し、石やレンガ、小石が飛び交いました。しかし、大したことではありませんでした。その時、「パチンコを使わなきゃ」と思いました。急いで打ち合わせをした後、友達と手分けしてパチンコを探しに家まで走りました。小さなパチンコから飛び出した小石が次々と機動隊の顔面に当たりました。機動隊は防弾盾で壁を作り、パチンコの小石を防いでくれました。そして、催涙ガスを味わわせてくれました。実際に味わってみないとわからないものです。あまりにも熱くて、涙が止まらなくなり、女子生徒は耐えきれず気を失い、後方に運ばれました。幸いにも、その時、ダラット市場の母親や商人たちが濡れタオルと新鮮なレモンを用意してくれていて、痛む目に塗ってくれました。

***

乾季になると、西アンズン郡の森は葉が落ち、木々は葉を落とし、小川沿いに数本の緑が残るのみになります。鳥や野生動物が巣作りや狩り、水飲みのためによくやって来ます。タンさんは新しいパチンコを手に入れたので、勤務の時は必ず持参しています。乾いた小川に鳥を撃ちに行くこともよくあります。時には、パチンコを一発丸ごと持ち帰り、顔は喜びで明るい。夕方まで待ち、一行は見張り所へ行き、レモングラスと唐辛子で鳥を焼き、お茶を飲みます。

ある日、タンは小川を歩いていると、偶然、川の向こう岸に奇妙な黒い物体が潜んでいるのを発見した。「きっと熊だ」と思い、パチンコを構えて撃とうとした。石が飛び出すと、ポンという音が鳴り響き、M16の弾丸が次々と発射された。なんと、パチンコは特殊部隊員のヘルメットに命中し、彼は足とサンダルを吹き飛ばしながら逃げ去った。幸いにも、鳥を撃っていたため道順を知っていたタンは、森を抜けて古い森の中に隠れた。

銃声を聞き、敵が基地を掃討していることを察知した当局は、積極的に掃討作戦を展開した。ジアラウ村の民兵とゲリラは戦闘態勢を整えていた。村に通じる道はすべて偽装され、石の罠、クロスボウ、釘穴があらかじめ設置されていた。もし誰かが道を切り開く方法を知らずに古い道を辿れば、すぐに釘穴に落ちてしまうだろう。

敵はOV10、L19機を用いて島を周回しながら砲兵隊を誘導し、F105機を用いて村と基地地区を爆撃した。基地地区の空は爆煙で染められた。翌日、敵は大規模に上陸部隊を派遣した。チェーンソーを使って森の古木を切り倒し、ヘリコプターが高所に部隊を着陸させるための仮設飛行場を作った。機関の基地と思われる場所を砲兵隊が昼夜を問わず爆撃した。地上では、特殊部隊が歩兵隊と連携して人々の畑に入り、農作物を破壊した。一部の歩兵隊は積極的に村に侵入して捜索を行い、罠にかかったり、弓矢を持ってきたりしてゲリラに反撃された。機関の自衛隊は昼夜を問わず敵に張り付いて掃討にあたり、多くの死傷者を出した。 7日間連続で夜を明かしても基地の司令部を見つけることができなかったため、彼らは砲撃を要請し、その後ファンランへ撤退した。

敵との戦いに忙殺された機関の兄弟たちは、タンのことを忘れていた。緊急機関会議が招集され、ホアン氏はこう命じた。

- 私たちは、どんな手段を使ってもタンを見つけなければなりません。特に警備員は、どんな犠牲を払ってでもすぐに出動して、彼女を探し出してここに連れ戻さなければなりません。

オフィスの全員が熱心に耳を傾けていたとき、タンが外から入ってきてこう言いました。

- みんな、ただいま。

オフィスの全員が歓声をあげました。私は嬉しくて飛び上がって彼を抱きしめました。彼はこう語りました。

銃声が鳴り響き、私は野原の端まで駆け下りた。丘の反対側を横切り、森を抜けて駅に向かい、連絡将校たちと一緒にいた。そして尋ねた。

- 仕事に行かないの？

- オフィスに戻ると罠にかかってゲリラに襲われやすくなります。

私は舌打ちしました。「あの子は本当に賢いですね。」

鳥撃ちと特殊部隊の発見について知っていたのは、タンと私だけだった。もしそれが明るみに出たら、情報機関は私たち二人を無秩序行為として懲戒処分するだろう。結局のところ、タンの行動は意図せずして基地を大規模な襲撃から救い、犠牲者一人も出さなかった。すべてはタンの小さくて簡素なパチンコのお陰だったのだ。

パチンコの物語は、パチンコそのものと同じくらい単純なものですが、50年近くが経過した今でも、私たちの心の中には、単純で簡素なパチンコもあった、激しい時代、英雄的な時代の忘れられない小さな思い出が残っています。

ソース