伝統的な田舎の市場

5歳か6歳の頃、両親に連れられて故郷へ帰るたびに、私は祖母に付き添って喜んで市場へ行ったものだ。北部の補助金支給時代には市場と呼ぶのは洒落た響きだったが、実際には間に合わせの茅葺き屋根の屋台が数列並んでいるだけだった。一番目を引くのは色鮮やかな食料品を売る屋台で、他の屋台のほとんどは家庭菜園で採れた果物や野菜、田んぼで獲れた魚やカニを竹で編んだ籠に入れて売っていた。街から遠く離れた小さな村では、売り手も買い手も顔見知りだった。当時の私は市場が混雑していようが静かであろうと気にしなかった。ただ祖母に、すぐ隣に黒歯の老婆がお餅を売っている屋台へ連れて行ってほしいと願っていたのだ。祖母はいつも私に、ボリュームたっぷりの餅をご馳走してくれて、大きな飴をいくつか買ってきてくれました。米粉と砂糖でできた、親指ほどの大きさの、ひし形にねじった飴で、砕けやすくてサクサクしていて、純白の小麦粉の層の中に隠れていて、信じられないほど美味しそうでした。

田舎の市場。写真：PV

10歳の時、家族は父の故郷であるビンディン省に戻りました。地元の市場はあまり変わっていませんでした。目を引く雑貨店がいくつか、衣料品の屋台が点在し、牛肉や豚肉を売る屋台がいくつか、淡水魚を売る屋台がいくつか、そして発酵魚醤、漬物、野菜を売る屋台が10軒ほどありました。店員たちは素朴で親切でした。母と初めて市場に行った時は、慣れないアクセントと服装のせいで、何百もの視線が私たちを見つめているように感じて、戸惑い、恥ずかしくなりました。しかし、すぐに慣れ、数ヶ月も経たないうちに、母は皆の常連客になりました。時々、唐辛子や野菜を持ってきて市場で売ってくれました。私は果物とペストリーの屋台が一番好きでした。母が私にボリュームたっぷりの食事を与えてくれたからです。私の故郷は中部地方にあり、山々に囲まれていました。当時は交易が難しく、食料や飲み物のほとんどは自給自足でした。故郷の人々は、米粒から様々な種類のケーキを作ります。例えば、バインホイ、バインデイ、バインベオ、皮がパリパリのバインセオ、バインカン、バインドゥック、バインネップ、バインイット、バインチュン、キャッサバやサツマイモから作ったケーキなどです。どれも濃厚で、紛れもない田舎の味です。

23歳の時、定住するためにクアンガイ省に移り住み、そこで違った趣の田舎の市場の雰囲気に浸る機会に恵まれました。当時は補助金の時代が終わり、この辺りの田舎の市場にはより多くの商品が並び、以前よりずっと賑やかになっていました。クアンガイの人々は明るく、活発で、ユーモアにあふれていました。彼らのアクセントには慣れていませんでしたが、とても刺激的でした。故郷では食べられない料理をいくつか発見しました。まず、香ばしい砂糖漬けのライスペーパー。クアンガイはサトウキビの産地で、サトウキビの季節には、人々は砂糖を煮てライスペーパーを熱いシロップに浸し、独特の料理を作ります。透明なビニール袋に入った赤褐色のシロップに浸されたライスペーパーの紐を見ると、我慢できませんでした。次に、油をひいた鍋でコトコトと煮込まれた、黄金色のコーンフリッター。新鮮な野菜と一緒にライスペーパーで包まれたコーンフリッターは、魚醤、唐辛子、ライム、砂糖を混ぜた濃厚なソースに浸されており、一口ごとにサクサクとした食感が心地よかった。さらに、ローストピーナッツを散らした若いジャックフルーツのサラダも美味しかった。一口食べるだけで、さっぱりと満足感に包まれた。一番印象に残っているのは、湯気の立つ丼（貝の一種）だ。楊枝より少し太い細長い丼が、鮮やかな緑のネギの下から顔を覗かせ、唐辛子と胡椒の香りが漂い、まるで長居したくなるかのようだった。

冬が深まり始めた雨の日、昔の村の市場を思い出し、胸が温かくなりました。昔、あの質素な市場で出会った素朴な料理や、働き者の村の女性たちの賑やかな姿に、田舎の温かさが染み込んだ故郷の味は、私の心に欠かせないものとなり、故郷への愛の一部となりました。

野生の花

関連ニュースと記事:

ソース