母が生きている限り、旧正月は続きます。

記憶は冬眠中の獣のように、渇望によって突然目覚めた。冷たい光から私を引き離し、30年前の母の陰鬱で炭火の燃える台所へと私を連れ戻した。

イラスト: BH

私にとって、テト（ベトナムの正月）は赤いカレンダーのページから始まったことはありません。テトは鼻から始まります。

それは再生の刺激的な香り。故郷で過ごした大晦日の午後を思い出す。身を切るような寒さが、乾燥したコリアンダーの葉の力強い香りによって和らげられた。

それは高価なガラス瓶に入った香水のような洗練された香りではなかった。花を咲かせ、実をつけ、茎が濃い紫色に染まったコリアンダーの、刺激的でスパイシーで土っぽい香りだった。台所の「指揮者」である母は、熟れすぎたコリアンダーの葉をひとつかみ、沸騰したお湯に放り込んだ。湯気が立ち上るにつれ、空間全体が浄化されたようだった。

歪んだアルミ製の洗面器にうずくまり、母がひしゃくで茶色く輝く水をかけてくれた時の感覚を覚えています。乾燥ハーブの香りが鼻腔を満たし、毛穴の隅々まで染み渡り、長く苦しい一年間の埃や不幸、傷を洗い流しました。その香りはあまりにも純粋で、まるで生まれ変わったかのような感覚でした。水から出ると、まるで別人のように、香り高く神聖な存在となり、新たな始まりを迎える準備ができていたのです。

テト（ベトナムの正月）の数え切れない香りの中でも、乾燥ハーブの香りは深い安らぎを呼び起こします。不思議なほど心温まる香りです。素朴な田舎の香りでありながら、愛を込めて春を呼び起こす力強さがあります。幼い子供たちへの母親の純粋な願いを、香り高く思い起こさせます。また、毎年年末に訪れる胸を締め付けるような記憶、大人になった頃の思い出、人生の嵐を乗り越えた思い出も呼び起こします。乾燥ハーブの香りは、心に深く刻まれた、古くて辛い記憶を蘇らせます。

そして、老年の匂いのあとには、家族が集まったときの「焦げた」匂いを思い出します。

目がチリチリするような、鼻を突くような煙の臭い、燃えた薪、籾殻、焦げたピーナッツの殻の臭い…　餅を炊く鍋を見守っていた夜の間、台所の煙はただ空に立ち上るだけでなく、あらゆるものを「汚染」した。煤で覆われたざらざらした壁、祖母のもつれた髪、父の着古した綿のジャケットにまで、それはこびりついていた。それは、どんな有名ブランドでも作り出せない、不思議な「香り」だった。

その煙の香りは、炊きたてのもち米と茹でたバナナの葉の香りと混ざり合い、まさに安全で心地よい風味を生み出していた。遠く離れた地での勉学から帰宅し、バスを降りると、風が野焼きや夕方の台所の火の煙の匂いを運んできて顔に吹きつけ、涙がこみ上げてきたのを覚えている。煙の匂いは「家に帰る」匂いだった。煙の匂いは、あの小さな家ではまだ火が燃えていて、誰かが夕食のために私を待っていることを知らせていた。

祖母が一晩中火で煮込んだ豚肉の香ばしく芳醇な香りを、今でも鮮明に覚えています。若いココナッツウォーターと混ぜ合わせた美味しい魚醤が、燃え盛る炭火で煮え立ち、とてつもなくクセになる香りを醸し出していました。その香りは台所の戸棚から路地の端まで漂い、家を遠く離れた子供がバスを降りると、お腹が鳴り、涙目になって「ただいま！」と叫んだものでした。

今ではガスコンロもIHコンロもピカピカに清潔です。圧力鍋を使えば15分で肉を柔らかくできます。便利で手軽ですが、料理に残る温かくスモーキーな香り、忍耐と時間の香りは消えてしまいました。キッチンはピカピカに清潔ですが、冷たく無菌状態です。

それから、新しいサンダルのゴムの刺激臭、母がその年に買ってくれた唯一の服の、固くて糊の利いた匂い。補助金時代や貧しい農村部の子供たちにとって、それは「富の匂い」、夢が叶う匂いだった。あのプラスチックサンダルがすり減ってしまうのではないかと心配しながら、一晩中匂いを嗅ぎ続け、テト初日の朝になってようやく慎重に履く勇気が出たのを覚えている。

しかし、その香りのシンフォニーのクライマックス、私の目に涙を浮かべた最も感動的な香りは、母の香りでした。

テト（ベトナムの正月）に、お母さんの本当の「匂い」を嗅いだことがありますか？それは世界で最も複雑な香りのブレンドです。慌ただしい市場で過ごした後の汗の刺激臭、魚の臭い、豚肉の煮込みの芳醇な香り、甘酸っぱいエシャロットのピリッとした香り、祖先の祭壇から漂うお香の煙の残り香、そして檳榔子の実と葉のほのかな香り…これらすべてが、お母さんの体温に包まれた色あせた布のドレスと絡み合い、独特の「テト臭」を作り出します。

昔、私は母の腕に頭を埋め、あの強烈で刺激的な匂いを吸い込み、不思議な安らぎを感じていた。静かな犠牲の匂い。母はあらゆる苦難、煙、油を吸収し、夫と子供たちのために清潔で栄養たっぷりの生活を送らせた。

怖い。いつか、旧正月は来て、桃の花は咲くだろう。でも、あの魅惑的な香りはもう感じられなくなるんじゃないかと、本当に怖い。工業用柔軟剤の強い匂いのする新しい服が、母の煙で汚れた服に取って代わってしまうんじゃないかと。塗りたてのペンキの匂いが、古びて使い古された石灰塗料の匂いを覆い隠してしまうんじゃないかと。便利さが、最も鮮明な記憶を「蒸発」させてしまうんじゃないかと。

私は急いで通りに出てタクシーを呼び、故郷へ帰りました。

なぜ家に帰るのだろう？裏庭に駆け出し、コリアンダーの葉を一掴み摘み、小さな火をおこす。たとえお茶を沸かすためだけだとしても。煙が再び目にしみ込む。母を抱きしめ、あの塩辛い汗と温かいお香の香りが混ざり合った空気を深く吸い込む。まだ帰る場所があると感じるため。テト（ベトナムの正月）がまだ「香り」があり、あの温かい思い出の繭に包まれた自分がまだ子供のままだと感じるため。

香りが残る限り、母も生き続ける。そして母が生きている限り、テト（ベトナムの正月）も生き続ける。

ルオン・ディン・コアによるエッセイ

出典: https://baothanhhoa.vn/con-me-la-con-tet-277191.htm