煙を川の向こうへ運ぶ - グエン・ティ・タン・リーの短編小説

枯れた草の上に、トーアの影が長く伸びていた。トーアの手は戸惑い、最初は私の手を握り、それからポケットに触れた。まるで、つかまるものが何も残っていないようだった。まるで、トレリスを失った蔓のように。

ちょうど今、トーアは写真を撮りたがっていた。トーアはアンおじさんと黄金色の畑について話したかった。畑は本当に美しく、黄金色はまるで染めた絨毯のようだった。アンおじさんはきっと気に入ってくれるだろう。だって、この土地が大好きなんだから。でも、今送ったら誰が返事してくれるんだろう？そんな思いが頭をよぎり、トーアの心にぽっかりと穴が開き、引き裂かれた。

「資本を引き出すつもりはありません。でも、工場が閉鎖されてから長い時間が経っていることは承知しておいてほしい。もしもうやらないと決めたなら、工場を閉鎖して何か他のことをしなくてはならない…」

男はトアのすぐ隣に車を止め、いくつかの計画について尋ねた。男は工場労働者ではなかった。商売はせず、投資だけが好きだった。男は、工場が一時停止した後、キャッシュフローが減少することを知っていた。何が違ったのか？例えば、アンおじさんの情熱は？例えば、トアの痛みは？突然、トアはひどく母親のところに戻りたくなった。彼女の母親は昨日からトアに電話をかけてきて、悲しいなら戻って一緒に暮らせばいいと言った。街から彼女の家まではとても近かった。それでもトアは、まず島に戻ることを依然として主張した。明らかに、トアはこの場所がひどく嫌っていた。遠く離れて、寂しい。人生は退屈で悲しい。島民は米とグレープフルーツを作る方法しか知らず、一年中、予測できない雨と太陽の光がある土地を楽しみにしていた。トアは、ただ逃げるために20年間の重労働と疲労困憊の生活を送った。去ることができたら幸せだろう。ラムはトアにそう言った。二人は外国へ行く。そして二人で幸せになる。

あの恍惚とした青春時代、ラムはトアに一つならず約束していた。愛は人を無邪気に、そして騙されやすくする。二人は都会の借家で、少年少女として青春の大半を共に過ごした。しかし、海外へ行く時が来た時、ラムは別の人と手をつないだ。そしてトアは、まるで古びた物でいっぱいの袋のように、どこに捨てていいのか分からずに取り残された。

Cõng khói qua sông - Truyện ngắn dự thi của Nguyễn Thị Thanh Ly - Ảnh 1.

あらゆる迂回を経て、今、トアは村の金貨の前に座りたがっている。変わらないのは金貨だけだ。隣人が変わり、村も変わる。川に新しい橋が架かり、アスファルト道路は商品を運ぶトラックで溢れかえっている。香炉工場への原材料、街へ向かう手工芸品や特産品を運ぶトラックだ。グレープフルーツ畑はエコロジカルガーデンへと変貌を遂げ、川の真ん中にある丘陵地帯全体が、将来有望な地域観光複合施設へと変貌を遂げた。

トアは帰ってくるたびに、観光客の叫び声や果樹園の鳥を驚かせるカメラの音を耳にする。「私たちの国では、みんなが器用なんです！実際に働いてみないと、みんながどれだけ勤勉で器用なのか分からないんです！」夫はトアを工房に案内し、苦労して事業を立ち上げるまでの道のりを案内してくれた。今では、様々な種類のお香が作られ、サンプルとしてガラスケースにきちんと並べられている。村の人々は皆、創業当初から夫の後をついてきた。夫の手を握るトアを見ると、誰もが笑顔になる。人々は皆、とても明るく親切なので、まるでトアが間違った道を歩んできたかのようだ。彼女は間違って逃げ出し、そしてまた間違って戻ってきたのだ。

おそらくトアは、市内の本店近くの広々としたアパートに住むことを今でも好んでいたのだろう。夫は毎週支店まで車で往復し、トアは家で家事だけをこなせばよかった。そこでの生活は誰にとっても楽だった。トアと夫、そしてラムの過去を知る者は誰もいなかった。ましてや、トアの夫とラムが島の小さな村で親しい友人同士だったことを知る者は誰もいなかった。

夫がトーアに腕を広げていたことを知る者は誰もいなかった。まるで神が地上に降り立ったかのような寛容さで。トーアは、今この瞬間に自分を守ってくれる人が誰であろうと、感謝するだろうと自分に言い聞かせた。たとえどんなことでも構わない。見捨てられ、最盛期を過ぎた後で、一体何を求めるというのだろう？

「工場を私に譲ってくれませんか？あなたはこれまで一度も関わってこなかったでしょう？私に売ってくれれば、ホテルとショールームを建てます。最近はそういうのが流行っていますよ。」

ついにマンは本題に入った。マンは以前からトーアの工房を狙っていた。通りに面したそこは、大きな工房として評判だった。部屋も装飾もほぼ完成しており、あとは少し手入れをすれば美しく、すぐにでも開店できる状態になるはずだった。しかし、長い間待っていたにもかかわらず、風は時計のリズムよりも規則的に吹いていた。トーアは依然として返事をしなかった。

"そうねぇ…"。

「卸しのことを何も知らないくせに、どうやって計算するんだ？伝統的なお香なんてもう時代遅れだし。ご主人だけが頑固なんだ。まさかそんな高い値段で売るなんて、買い手も知らないだろうし…」

彼は怒りに燃えて赤いドリーム号に歩み寄り、エンジンをかけた。エンジン音はまるで弦を繋ぐように滑らかだった。トアは彼を見つめていた。視界から消える前から、彼の表情はぼやけていた。トアは、彼と夫の間には一体何が違うのか、なぜ彼女は母親が夫に工房を譲ったように、彼に工房を譲らないのかと疑問に思った。

トアは、まるで肩に畑の煙を担いでいるかのような、シナモンの香の香りとともに、夫のことを思い出します。彼はあまり笑わず、真面目で率直な人でした。故郷と職業を心から愛していたので、人々は彼を愛していました。伝統は守るべきもの。仕事は誠実で献身的でなければなりません。トアがいなければ、彼は南から北へ香を運ぶことに一生を費やしていたでしょう。彼もマンのように、長年計画を練っていました。伝統工芸村が生き残るためには、人々がそれを宣伝し、観光化する必要があります。観光化するには、工房だけでは不十分です。訪れる人々がどこに滞在するか、何を食べるか、何を訪れ、何を楽しむか。そうすれば、村を去った後も、すぐにその村のことを忘れることはありません。しかし、工芸村を紹介する前に、工芸のある村が必要です。香で生計を立てることができれば、人々は生活していくことができるのです。働くことができなくなった数人の老人だけが暮らす工芸村を観光客に案内しながら、彼はただ悲しさと恥ずかしさを感じるだけだ。

こんなに慎重で真面目な人を信頼しない人がいるでしょうか?

しかし、彼がトアを愛していると言った時、トアは聞き間違いだと思った。ラムはコーヒーをかき混ぜながら、店の天井近くに吊り下げられたテレビ画面でサッカーの試合を見つめていた。トアはラムを見て首を振り、「アンおじさん、いつも冗談ばっかり言ってるわね…」と言った。その時、トアは母親が、トアより一世代近く年上の、とても若い男性が北の方に香を売っていて、数年前から行方不明になっているのを耳にした。

トアの母方の実家は、百年の歴史を持つ香村でした。トアの母は島の男性と結婚した際、シナモンと竹の香りを携えてやって来ました。毎日、庭のあちこちに線香を干し、どの棚も真っ赤になっていました。トアの家族は線香を干す機械を使っていたので、お得意様がたくさんいました。機械ができる前からのお客様だったのは、アンおじさんだけでした。当時は橋がなかったので、毎週、雨の日も晴れの日も、渡し船に乗って川を渡り、トラック一杯の商品を仕入れていました。アンおじさんは、トアのお線香は丁寧に作られていて、雑なところがないので、香りがよく、均一に燃えると言いました。トアは、どんなにお世辞を言う人でも、不器用なのよ、と口を尖らせました。

トアが妻として夫の家についた後も、トアは時折、雨季の乾かない時期に、家中のお香をこっそり買い集めたことを夫に尋ねた。夫は微笑みながらも、自分の功績を語ろうとはしない。トアは少し胸が締め付けられる思いだった。どうして人は互いのために損をするのだろうか？トアの母は損をしなかった。夫が買うのを見て安値で売り、夫に好かれているのを見て自分も喜んだ。誰も過去のことを口にせず、結婚式も盛大に行われ、トアが時を逃したことは自然と忘れ去られた。その後、母は工場を夫に任せ、老後を満喫するために都会へ出た。都会には生活に必要なものがあふれ、外出する時は叔母たちが学校まで送迎してくれた。トアは夫の寛大さに嫉妬し、自分のつまらなさや無能さを感じていた。でも、夫はトーアを愛しているのだろうか？トーアはどうしてその愛を受けるに値するのだろうか？トーアは夫の腕を、ぎゅっと強く抱きしめる勇気もなく、ゆるく抱きしめた。

トアはアンおじさんに、手作業で線香を作る人を見たことがあるかと尋ねた。幼い頃、母方の故郷で、ドンナイ川の上流で竹を割って手作業で線香を作る人々を見たことがある。一本の竹を小さな丸い線香の形に整え、赤く染め、粉にして乾燥させる。その精巧な作りは、手に取るだけで貴重に感じられるほどだった。火を灯せば、祈る必要もなく、線香そのものが真心を届けてくれる。トアの昔の恋人も、これほどまでに丁寧に作られたものだった。「4、5年間、私はただ一人の人だけを想っていました。一生そうあり続けると思っていたんです。でも、結局は…」

アンおじさんは、トーアがまだ恋に落ちる準備ができていないことをはっきりと知っていました。しかし、トーアの母親は、もしこの機会を逃したら、トーアが一生孤独になってしまうのではないかと心配し、急いでいました。

帰国したばかりの頃、彼はトアをどこへでも連れて行きました。島を行き来することはあっても、トアの故郷については決して触れませんでした。彼の愛はそこにありましたが、トアの恐怖もまたそこにありました。ラムの母親は相変わらず朝早く市場へ行き、畑を通り抜けました。トアのいとこたちは幼い頃からラムと遊んでいました。夫はトアが何を望んでいるのか、何を悲しんでいるのかを理解しながらも、そうした個人的な感情には決して触れませんでした。彼の愛があまりにも大切で、トアがそれを手に握って怖がっていたため、何度もトアを驚かせました。

なぜなら、トーアは長い間、彼を愛しているのかどうか分からなかったからだ。もし愛しているなら、いつ？もし愛していないなら、なぜトーアは彼がいなくなった今、こんなにも空虚感を感じているのだろう？

明らかに、平穏な一日の真っ只中だった。もちろん、何の兆候もなかった。土曜日、帰宅した途端、彼は突然胸を押さえ、倒れ込んだ。その朝、店の前を車で通り過ぎ、出発前にトーアに別れのキスをした。夫はトーアの長い髪を撫で、耳たぶを優しく撫でて約束を取り付けた。「明日、日曜日にブンタウに連れて行くよ！」

夫は遺産を残すという約束と、数え切れないほどの未完の仕事だけを残した。トアはうっかり葬儀の手配をし、自ら遺骨を寺に運んだ。一方、夫を失った香炉工場は魂を失い、もはや存続できないかのようだった。マンをはじめとする夫の商売仲間たちは、トアに何度も工場の売却を勧めていた。生前、トアには事業で重労働をさせなかったが、夫の死によって工場労働者たちも動揺し、若い男性たちは既に他の仕事を探し始めていた。

「もし売りたいなら、私は年寄りだからもう助けることはできないよ！」

今日の午後、義母の話を聞いた後、トアは島に戻った。黄金色の野原を横切り、記憶の錯綜を通り過ぎ、夫の魂を静かに守る百年の歴史を持つ寺の門を通り過ぎた。トアは一人で立ち尽くし、夫の遺影の前で、燃え尽きた香炉に込められた線香を見つめていた。線香はきちんと整えられ、まるで染料が乾いたばかりのようにまだ赤く染まっていた。まるで昨年の梅雨の湿気をまだ引きずっているかのように、嵐は銅風のように吹き荒れ、突然激しく、寺の土台の一部を崩した。工場の金属屋根は風に引きずられ、倉庫の水は足首まで達した。半月の間、夫は破産を恐れるのではなく、労働者に給料を払えるだけのお金がないことを恐れて、あちこちと走り回っていた。雨が止んだ後、夫は兄弟たちに工場の掃除を頼みました。恥ずかしかったけれど、そう伝えると20人以上の人が笑いながら駆け寄ってきました。本当に可哀想でした。夫は微笑みながらトアにそう言いました。

トアは時々考える。人間ってお香みたいでしょ？燃やしたらみんな灰になるの？まだ何か残るのに。トアが燃やしたら何が残るの？アンおじさんには何が残るの？

彼女はライターに火をつけた。熱が指先に届き、煙が立ち上り、記憶の中にまだ残る香りを運んできた。木々、木材、竹、田舎の香り。毎晩、夫が祖先の祭壇の前で頭を下げた香り。喜びに満ちた温かいテトの休暇の香り。結婚式の日の香り。手を握り、目を閉じても、夫がしっかりと隣に立っていることを知っている香り。美しい思い出の香りがトアを安心させた。もし彼女が仕事を辞めたら、あの香りを作れる人はいるだろうか？マンは心遣い、細心の注意、愛情の香りを作れるだろうか？工房はもう存在しない。職人たちはまだその職業を続けるだろうか？誰がこの島の線香を遠くへ持っていくだろうか？

「工場は売らない。街にも戻らない。工場を以前のように稼働させる」トーアは電話を切り、煙を吸いながら午後の街へと歩みを進めた。

その日、トアは線香に火を灯して出かけました。翌朝、住職が掃除をしていたところ、香炉の中の線香がすべて灰になっていることに気づきました。