手を切る

ブランコに座り、リンゴの皮をむこうとナイフを手に取ろうとした時、ふと指に小さな傷跡が残っているのに気づきました。子供の頃のうっかりミスの跡です。当時私はまだ5、6歳で、父が「ナイフで何かを切ると手を切るぞ」と何度も注意するのを聞いていました。しかしある日、家族全員が物産に出かけ、私は家でリンゴが食べたくてたまらなくなりました。我慢できずにナイフを取り、刃で指を切ってしまいました。血が大量に流れ、慌てて隣の家に駆け込み、傷口に包帯を巻いてもらいました。

しばらくして父が帰ってきて、私の指に乱暴に包帯を巻かれたのを見て、丁寧に包帯を外し、血を拭き取り、薬を塗ってしっかりと包帯を巻いてくれました。しかし、父は私を慰めるどころか、お尻を二度叩きながらこう言いました。「叩いてくれ。覚えておけ。そうすれば、今度は二度と自分でナイフを手に取らなくなる」

私は傷の痛みと殴られたことへの怒りに襲われながらベッドに横たわり、「手は血が流れてとても痛いのに、それでも父は私を殴るのよ」と考えていた。

大人になった今、孫のために包丁を持ってリンゴの皮をむこうとしています。隣の孫を見ると、かわいそうに思います。包丁でリンゴの皮をむいていたせいで手を切って血を流していた孫は、私と同じように、お尻を軽く二度叩かれたのです。ふと、こう思いました。「あの時、孫も私と同じ気持ちなのだろうか？ 血が流れて痛い手を切った上に、祖父に殴られたら、理解してくれるだろうか？」

その瞬間、古い記憶は、物事をより成熟した深い視点で見る上で役立つことがあるのだと理解しました...

グエン・タン・タム

出典: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/dut-tay-23017c5/