(QBĐT) - 田舎の午後はいつも穏やかな色合いを帯び、まるで天地が静まり返り、平和へと歩み寄ろうとしているかのようだ。小さな中庭では、おばあちゃんのキンマの棚が柔らかな日差しを歓迎するように伸び、青々とした緑の葉がそよ風に優しく揺れている。
キンマの葉の優しくも刺激的な香りが空気中に漂い、一枚一枚の葉や枝が記憶のかけらを宿したタペストリーを織りなす。祖母が早朝、キンマ棚のそばに立っていた時のことを今でも覚えている。タコのついた手で優しく葉を撫で、愛情に満ちた瞳は、まるでその緑色に心を注ぎ込むかのようだった。キンマ棚は、祖母の幼少時代から、猫背になり白髪になる頃まで、生涯の伴侶だった。家族、孫たち、そして思い出に満ちたこの馴染み深い庭への愛情のように、キンマの葉は今も鮮やかに輝き続けていた。
学校が終わるたびに、私は祖母のもとへ駆け寄り、新鮮なビンロウの葉を摘む彼女の器用な手つきに見とれていました。祖母は優しく数枚の葉を私の手に置き、私が好奇心から小さな小枝を摘み、鼻に近づけて匂いを嗅ぐと、笑いました。ビンロウの葉はほのかにスパイシーな香りがしましたが、不思議なことに、祖母の温かさがそこに宿っているようでした。祖母は、ビンロウの葉はただ噛むだけでなく、病気を治し、体を冷やし、邪気を払う貴重な薬でもあると言っていました。その時の祖母の声はゆっくりと温かく、優しい子守唄のように、私の心にゆっくりと染み込んでいきました。一つ一つの言葉は、静かに私の記憶に蒔かれた種のように、美しく、私にとってかけがえのない思い出となり、長年大切にしてきました。
 |
毎年、キンマの季節になると、彼女は新鮮な緑の葉を丁寧に摘み取り、根気強く乾燥させ、土瓶に保管します。キンマを噛みながら、彼女はしばしば過ぎ去った時代の物語を語ります。若い頃のこと、賑やかな村の市場のこと、夫の初恋と檳榔子が織りなす素朴な情景、そして時とともに薄れてしまった思い出など。彼女は、キンマは単なる葉ではなく、ベトナム人の感情であり、文化であり、魂なのだと言います。一枚の檳榔子には、祖先の儀式や慣習が包み込まれ、受け継がれてきました。ですから、彼女にとって檳榔子は庭の片隅に並ぶ木々であるだけでなく、神聖な記憶の宝庫であり、彼女の田舎の魂の消えることのない一部なのです。
ある時、私はおばあちゃんに「おばあちゃん、どうしてそんなにたくさんの檳榔の葉を育てているんですか？」と尋ねました。彼女は微笑んで、「檳榔の葉は祖父母が噛んだり、遊びに来た客に差し出したり、先祖の供養や祭事の時に仏壇に置いたりするんです。病気の治療にも使うことがありますよ」と答えました。私は彼女が若い頃、伝統医学について多くの話を聞きました。当時、彼女は喜びと献身をもって近所の人々を癒す治療師でした。彼女は決して誰の頼みも断らず、助けを必要とする人がいればいつでも喜んで手を差し伸べていました。
毎日午後、日が暮れると、村の老女たちが彼女のビンロウの蔓の周りに集まりました。私は今でも一人ひとりの姿をはっきりと覚えています。足の痛みでよろめきながら歩くトゥ夫人、真っ白な髪に鋭い目つきを保っているサウ夫人、そして歯を何本も失っているのに、優しい笑顔を浮かべるナム夫人。彼女たちは幼少期から白髪になるまで、数え切れないほどのビンロウの収穫期や村の市場を共に歩んできた親友同士でした。それぞれの老女がビンロウを握り、歯のない口で噛み、舌に広がるピリッとした味を味わいました。ビンロウを噛み終わると、彼女たちは大笑いし、雨の中田植えをしていた頃、炎天下で苦労していた頃、そして嫁いだばかりの頃など、ぎこちなく不器用な昔話を陽気に語り合いました。それぞれの物語は何百回も語られてきたように思えたが、聞くたびに、それらの思い出が愛情深い親族関係から抽出されたかのように、私の心は温かくなった。
愛する人の話になると、女性たちの目は輝き、まるで昔の記憶が一気に甦ってくるようでした。遠くに住む子供たちの話や、赤ん坊の頃に最後に会った孫の話になると、涙を流す人もいました。それから楽しい話が続き、彼女たちの笑い声が庭に響き渡りました。私たち子供たちは遠くから静かに聞いていました。すべてを完全に理解することはできませんでしたが、女性たちがビンロウの実を噛みながら、まるで若返ったかのように頬を紅潮させ、優しく微笑んでいるのが目に浮かびました。
大人になり、村を離れた今もなお、祖母の檳榔棚は青々と茂り、庭の片隅で雨の日も晴れの日も静かに佇んでいます。故郷に戻り、その緑豊かな棚を見ると、祖母の老いた手、祖母が腰を据えて語り聞かせてくれた日々、そして家族への愛情を込めて噛んでいた、苦みがありながらも深い味わいの檳榔の葉の記憶が胸に浮かびます。あの檳榔棚は、まるで故郷の魂の一部のように、祖母と過ごした穏やかで素朴な日々、そして祖母が私たちに注ぎ続けてくれた限りない愛情を思い出させてくれます。それは、あの棚のように、私の記憶の中で永遠に緑に染まり続けています。
出典: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/gian-trau-cua-ba-2225623/
コメント (0)