杜叔父さんが警備員として代理店で働き始めて20年が経ちました。20年の春節休暇中、妻と家で大晦日を過ごしたことはありません。春節の時期には、妻と近所の人たちと会うために少しだけ実家に帰り、その後は急いで代理店の勤務に戻ります。
イラスト：THANH SONG
杜叔父は退役軍人で、過去の戦闘について滅多に語らなかった。彼にとって戦争は恐怖の源であり、勝利は決して完全なものではないようだった。解放後、彼は左足を引きずりながら故郷に戻った。多くの戦友に比べれば、彼はまだ幸運だった。村は荒廃し、近親者も残っていなかった。彼は友人の家に身を寄せていた。ある人が彼に裁縫師との縁談を持ちかけたが、幸せはつかの間のものだった。二人はすぐに結婚した。結婚して数年経っても、子供はできなかった。世間の噂話や噂を聞き、二人は街へ移ることを決意した。当時の街はまだ未発達で、二人は質素な部屋を借り、貯金をして家を購入した。
都会に引っ越して以来、妻は借りた部屋で裁縫をし、夫は地方役所の警備員として働いている。20年間、都会は活気に満ち溢れているのに、家族は二人きりの小さな孤立した生活を送っている。稼いだお金は日々の食費に消え、夫は時々足が痛くなって病院に通うため、ほとんど手元には残らない。杜氏は妻を慰め、「心配しないで。子供もいないんだから、家を持つ意味なんてないでしょ？そもそも客もそんなに来ないんだから、わざわざ見せびらかす必要もないわよ」と言った。妻は同情し、「もう町で一番大きな三階建ての家があるじゃない。どの部屋も開けられるでしょ！」と冗談を飛ばした。そして二人は抱き合い、楽しそうに笑った。50歳を目前にした夫婦は、子供がいないせいか、相変わらず愛情を込めて語り合っていた。まるで新婚夫婦のようだった。
事務所では、年間数十もの式典、会議、祝賀行事が行われます。実際には、公式の事務所行事は少なく、他の部署がホールを借りて開催しています。杜おじさんは、会場の装飾、舞台の設営、そして装飾品の配置を担当しています。さらに、彼に支払われるチップの問題もあります。誰もが杜おじさんの熱意と、レタリングからフラワーアレンジメントまで、多才な才能を称賛しています。彼は笑いながらこう言います。「兵士とはそういうものです。素早く学び、適応しなければなりません。ジャングルでの困難な時代、私たちは盛大な式典を数多く開催することができました。」
イベントが終わるたびに、会場には必ず数本のフラワーアレンジメントが残っていました。贈られた花束は持ち帰られますが、歓迎のフラワーアレンジメントはそのまま残されていました。杜叔父さんは会場の片付けを終えると、フラワーアレンジメントの前で立ち尽くし、どうしたらいいのか分からなくなっていました。捨てるのはもったいない。花は新鮮で価値のあるものなのに、ゴミ箱に捨てるのはもったいない。
市場の花売りが立ち寄り、「杜おじさん、これを持って帰ってもいいですか？」と尋ねました。杜おじさんは「何のために？」と尋ねました。彼女は「少しきれいにして赤いリボンを外したら、新しいフラワーアレンジメントにして売ります」と答えました。杜おじさんは彼女を睨みつけ、「とんでもない！それはまるで、私たちが供え物として捧げたバナナを市場で売り、人々がお供え物として持ち帰るようにするようなものです」と言いました。花売りは反論しました。「おじさん、バナナは花とは違います。バナナは先祖に捧げたもので、再び捧げるのは失礼です。しかし、この生花は鑑賞用ですし、会議の参加者が花を鑑賞するかどうかは分かりません。彼らは主に話を聞くだけです。ですから、このフラワーアレンジメントはテーブルと椅子のように、このように動かされているのです」と。杜おじさんは彼女の言うことに一理あると思いました。もし渡さないなら、捨ててしまうのはもったいない。そこで、彼女に持って帰るように言いました。
かつて、一日違いで二つの会議が開催されました。二日目のフラワーアレンジメントは一日目と同じで、斜めに垂らされたリボンが別の銘文に変わっていました。杜叔父さんはすぐにそれに気づきましたが、何も言いませんでした。「まあ、彼らはただ売っているだけなんだ。作れるものなら何でも作っているんだ」と心の中で思いました。それに、この花はたった二時間しか飾らないので、鮮やかで生き生きとした花を飾っておいて後で捨ててしまうよりは、少し鮮度が落ちている方がましです。
旧正月が近づくにつれ、グレゴリオ暦の新年を迎えると、行事が増えていきます。この部署では年末総括と年末オリエンテーションを開催し、この委員会では模範的な人物を表彰する会議を開催しています。我が国では一年中祭りがあり、伝統的な祭りだけでは物足りず、新年になるとさらに祭りが増えます。新年に人々が互いに喜び合うことを誰も禁じることはできません。花籠に入った花が次々とホールに運び込まれます。杜おじさんは立って見守り、黙々と数えています。50万ドン、10万ドン…ああ、お金だ！普段は花の値段は同じですが、新年になると3倍、4倍も高くなります。警備員の月給は、たった1本の生け花を2時間使うのに足りる金額です。杜おじさんは突然、自分が取るに足らない存在に感じられます。新年に人々が出歩くのに、彼が隅っこに座っているのも無理はありません。
20 回を超える旧正月の祝いの中で、彼は年ごとに儀式が増え、各儀式に使われる花の量も増えていることに気づきました。当時花を頼んでいた女性は、今では子供が成長しており、正月になるとさらに 2 人の子供を連れてきて、花を屋台まで運ばせ、片付けを手伝わせていました。鮮やかな黄色と赤の花のアレンジメントを見て、彼は突然、賃貸住宅に住む自分の境遇がかわいそうになりました。毎年旧正月になると、彼の妻は市場でダラット産の菊を数枝買ってきて、家の小さな祭壇の花瓶に挿していました。しかし、テーブルの上には花がありませんでした。小さなテーブルは、キャンディーの皿とティーポットがかろうじて置けるくらいの大きさでした。それに、旧正月には近所の人 5 人ほどしか迎えないので、なぜわざわざあんな飾り付けをするのでしょうか。
***
今年、トゥおじさんは最後の儀式で使った花束を家に持ち帰り、妻を喜ばせようと計画していた。妻を気の毒に思った。テトの間、二人が一緒にいられる時間はほんのわずかだった。戦時中、遠く離れて暮らしていた頃のように。でも、妻にどう説明すればいいのだろう？「この花は他の人が使っていたものなので、私が持ち帰ったんです」と言えば、誰かの残り物を使ったと思われて怒るかもしれない。「露店で買ったんです」と言えば、テト休暇中ずっと使っていたお金を後悔するだろう。プレゼントだと嘘をつくこともできる。でも、警備員に花をあげる人がいるだろうか？もしかしたら、事務所かもしれない。信じられないかもしれない。事務所なら砂糖一袋、ジャム一袋、あるいは色付きのワイン一瓶をくれるだろう。もっと現実的なものだ。トゥおじさんは、妻を喜ばせるような、花を持って帰るいい理由を考えようと頭を悩ませていた。一方、花屋はすでに最後の花束をホールの入り口に運んでいた。
- これ！
トゥおじさんはまるで彼女を引き止めようとするかのように、優しく声をかけた。
彼女は驚いて振り返った。
- なぜですか、トゥおじさん？
「置いておいて…」トゥおじさんは言葉を止めた。今さら置いていってもらうなんて、恥ずかしすぎる。こんな風に物乞いをしたことはなかった。ああ、人生で誰かに何かを頼んだことなんて一度もないのに、今、自分のものであるはずの花束を頼んでいるなんて、とても辛かった。正直者でいるのは決して簡単なことではない、と改めて実感した。
すると彼は思わずこう言った。
- …ああ、気にしないでください。何でもないです。
花売りの男は何を話したいのか分からなかったが、しばらくそこに立ち尽くし、それからトゥ氏に軽く頷いて挨拶してから、花を門まで運んでいった。
その日は年内最後の仕事の日で、午後の式典は会社の忘年会だった。つまり、もうトゥおじさんに持って帰る花は手に入らなくなってしまった。花屋に買いに行くしかないのだ。トゥおじさんはお金にケチだったが、奥さんはその10倍もケチだった。もうこれ以上騒ぐのはやめよう。
午後から夕方まで、花のことが頭から離れなかった。ああ、今年も例年と変わらず、いつもの借家で、旧正月用の飾り付けも何もない。もし今日の午後、少しの「屈辱」を耐えて、花束を持って帰っていたら、どんなに良かっただろう。
外は線香の香りで充満していた。年の瀬も迫るこの時間、彼は一人でオフィスに残っていた。家にいる妻のことよりも、自分のことが気の毒だった。「もうすぐ大晦日か」と彼は時計に目をやりながら思った。11時45分。まだ家に帰れるだろう。大晦日にオフィスに押し入って盗みを働く者などいないだろう。ならば、わざわざ警備にあたる必要などない。
まるで追われているかのように、彼は門から飛び出して家路についた。通りを歩いていた数人の人々が夜遅く帰宅し、彼が走っているのを見て不審に思ったが、特に春の訪れを感じて、誰も気に留めなかった。
大晦日に間に合うよう急ぎ足で歩いていたが、心は花のことばかり考えていた。あの日の午後に思い切って花束を買っておけばよかったと、胸が締め付けられる思いだった。妻はきっと喜んでくれただろう。花のない借り部屋が、今、そして年末年始の間中、どれほど寒くて寂しいものになるか想像した。花のない部屋に、また春が訪れる。大晦日の夜露のせいでも、走り疲れのせいでもない。彼は涙を流した。後悔と自己憐憫の、かすかに疲れた叫び声だった。
真夜中ちょうどに、隣家のテレビから花火の音が鳴り響いた。大晦日に間に合うように帰宅したと分かっていたが、どこかがっかりした。借りている部屋の前に立つと、妻がフルーツ盛り合わせの準備を終え、椅子の背もたれに腕を乗せて眠そうな様子で座っているのが見えた。
夫の姿を見て、妻は声を詰まらせながら、ほんの少し言葉を絞り出した。「お帰りになったばかりですね…」 トゥおじさんは微笑んで頷いた。テーブルに目をやると、大きく美しく、色鮮やかな花瓶が目に入った。花びらはまだ柔らかく滑らかで、トゥおじさんはそれがビニール包装から出されたばかりだと分かった。彼が何か尋ねる前に、妻が口を開いた。
「お正月には部屋に花瓶に花を飾るのね。今日の午後、彼女が持ってきてくれた時はびっくりしたわ。住所を間違えたのかなと思ったの。でも、彼女は市場の花売りの娘だと言って、トゥおじさんが花を買って、持って帰るように頼んだのよ」
叔父のトゥは驚いた。花に関する頼み事を誰にも頼んでいなかったのだ。叔父が立ち直る前に、妻が続けた。
- テト（ベトナムの正月）に家を飾る花も買いたかったんだけど…お金をかけすぎだって怒られるんじゃないかと思って買わなかったの。でも、もう買ってたみたい。
杜叔父さんも妻に同じことを言おうと思ったが、やめた。春はロマンチックな気分で溢れているのに、なぜそんなことを言うのだろう？
ホアン・コン・ダン
ソース
コメント (0)