トゥおじさんが警備会社で警備員として働き始めてから20年が経った。20年間、彼は一度も妻と家で大晦日を祝ったことがない。春の日は、妻と少しだけ家に帰って近所の人たちに挨拶をしてから、急いで警備会社に戻って勤務に就くのが常だった。
イラスト：タン・ソン
トゥー叔父さんは退役軍人で、過去の戦いについて語ることはめったになかった。彼にとって戦争は恐怖の源であり、勝利は決して完全なものではなかったようだ。解放が訪れると、彼は左足を引きずりながら故郷に戻った。多くの戦友に比べれば、彼はまだ幸運だった。村は荒廃し、彼にはもう親戚は残っていなかった。彼は友人の家に身を寄せた。その後、誰かが彼のために仕立て屋との結婚を取り決めた。彼らの幸せは束の間のものだった。彼らはすぐに結婚した。結婚して数年経っても、彼らには子供ができなかった。あらゆる噂や憶測を聞き、夫婦は都会へ移ることにした。当時、都会はまだかなり未発達だった。彼らは簡素な部屋を借り、その後、家を買うのに十分なお金を貯めた。
都会に引っ越して以来、妻は借りた部屋で裁縫をし、夫は地方役所の警備員として働いている。20年間、都会は活気に満ちているが、彼らの家族は二人きりで、小さく孤立している。稼いだお金は日々の食費に消え、時折、夫の足が痛んで病院に通うため、ほとんどお金が残らない。トゥさんは妻を慰めながら、「心配しないで、私たちには子供がいないんだから、家を持つ意味なんてないよ。どうせお客さんもあまり来ないんだから、見栄を張る必要もない」と言った。妻は夫を気の毒に思い、「あなたは町で一番大きな3階建ての家を持っているんだから、どの部屋でも自由に使えるじゃない！」と冗談を言って、二人は抱き合って楽しそうに笑った。50歳近くになる夫婦だが、子供がいないからか、今でも愛情を込めて呼び合っており、まるで新婚夫婦のようだった。
オフィスでは、年間数十もの式典、会議、祝賀行事が行われます。実際には、公式なオフィス行事はほとんどなく、他の部署がホールを借りて自分たちの行事を開催しています。トゥーおじさんは、装飾、ステージ設営、飾り付けを担当しています。そして、彼が受け取る謝礼金の問題もあります。トゥーおじさんの熱意と、文字書きから生け花まで多才な才能は、皆から称賛されています。彼は笑ってこう言います。「兵士とはそういうものさ。すぐに覚えて適応しなければならない。ジャングルでの厳しい時代にも、私たちは数々の盛大な式典を企画・運営してきたんだ。」
イベントが終わるたびに、会場には必ず数個のフラワーアレンジメントが残されていた。人々は贈り物として贈られた花束を持ち帰るが、歓迎のフラワーアレンジメントはそのまま残されるのだ。トゥーおじさんは会場の片付けを終えると、フラワーアレンジメントの前で立ち尽くし、どうしたらいいのか分からなかった。捨てるのはもったいない。花は新鮮で値段も高いのだから、ゴミ箱に捨てるのは惜しい。
市場の花売りが立ち寄って、「トゥおじさん、これ、家に持って帰ってもいいですか？」と言いました。トゥおじさんは「何に使うんだ？」と尋ねました。彼女は「少し整えて、赤いリボンを外して、新しいフラワーアレンジメントにして売ります」と答えました。トゥおじさんは彼女を睨みつけ、「とんでもない！それは、供物として捧げたバナナを市場で売って、人々に供物として家に持ち帰ってもらうようなものだ」と言いました。花売りは、「おじさん、バナナと花は違います。バナナは先祖に捧げたものなので、もう一度捧げるのは失礼です。でも、この新鮮な花はただ鑑賞するためのもので、会議の参加者が花を鑑賞するかどうかもわかりません。彼らは主に話を聞くでしょう。だから、このフラワーアレンジメントはテーブルや椅子と同じように、あちこち移動できるものなのです」と反論しました。トゥおじさんは彼女の言うことにも一理あると思いました。彼女に渡さなければ、捨てるのはもったいない。そこで彼は彼女に持って帰るように言いました。
ある時、2つの会議が1日違いで開催されました。2日目のフラワーアレンジメントは1日目と同じでしたが、斜めにかけられたリボンに別の文字が書かれていました。トゥー叔父さんはすぐにそれに気づきましたが、何も言わず、「まあ、売っているだけだし、できる範囲で作っているんだろう」と心の中で思いました。それに、これらの花は2時間しか飾らないのだから、新鮮で生き生きとした花束を飾って後で捨てるよりは、少し鮮度が落ちた方がましだ、とも考えていました。
旧正月が近づき、グレゴリオ暦の新年が始まると、式典の数が増えます。この部署では年末レビューと年末オリエンテーションを開催し、この委員会では模範的な個人を表彰する会議を開催しています。我が国では一年中祭りがあり、伝統的な祭りだけでは足りません。突然、新年になるとさらに多くの祭りが作られます。まあ、新年にお互いを幸せにすることを誰も禁じることはできません。花が籠に入れられて次々とホールに運ばれてきます。トゥおじさんは黙って見守り、50万ドン、10万ドン…ああ、お金！花は普段は同じ値段ですが、新年には3倍か4倍も高くなります。彼の月給の警備員の給料は、2時間使用する花のアレンジメント1つ分の費用を賄うのに十分です。突然、トゥおじさんは自分がとても取るに足らない存在だと感じます。人々が新年に外出しているのに、自分が隅っこに座っているのも無理はありません。
20回以上も旧正月を祝ううちに、彼はあることに気づいた。毎年、儀式の数が増え、それぞれの儀式に使う花の量も増えているのだ。かつて花を求めていた女性は今では子供が成長し、旧正月にはさらに2人の子供を連れてきて、花を屋台まで運んで片付けるのを手伝わせている。鮮やかな黄色と赤の花の飾りを見て、彼は賃貸住宅に住む自分の境遇が急にかわいそうに思えた。毎年旧正月になると、妻は市場でダラット産の菊を数本買ってきて、家の小さな祭壇に置いた花瓶に生ける。しかし、テーブルには花はなかった。小さなテーブルは、飴の皿とティーポットを置くのがやっとの大きさだった。それに、旧正月には近所から5人くらいしか来ないのだから、わざわざ飾り付けをする必要はないだろう。
***
今年は、トゥおじさんは最後の式典から花かごを持ち帰って家に飾り、妻を喜ばせようと計画していた。彼は妻を気の毒に思っていた。テト（旧正月）の間、二人が一緒に過ごせる時間は、戦時中に離れ離れになっていた時と同じように短いのだ。しかし、妻にどう説明すればいいのだろうか？「これは誰かが使った花で、私が持ち帰ったんだ」と言えば、妻は他人の使い古しを使っていると思って怒るかもしれない。「屋台で買ったんだ」と言えば、テトのために使ったお金を後悔するだろう。贈り物だと嘘をつくこともできる。しかし、警備員に花を贈る人などいるだろうか？会社だろうか？信じがたい。会社なら砂糖の袋、ジャムのパック、あるいは色付きのワインのボトルを贈るだろう。もっと実用的だ。トゥおじさんは、妻を喜ばせるような花を持ち帰る良い理由を考えようと頭を悩ませた。その間、花屋はすでに最後の花かごをホールの入り口に運び出していた。
- これ！
トゥー叔父は、まるで彼女を引き止めようとするかのように、優しく呼びかけた。
彼女は驚いて振り返った。
―なぜですか、トゥーおじさん？
「それは私に任せてください…」トゥー叔父は言葉を途中で止めた。今、彼女にそれを頼むのはあまりにも恥ずかしい。彼はこれまでこんな風に頼み込んだことは一度もなかった。ああ、彼は人生で一度も誰かに何かを頼んだことがなかったのに、今、本来自分のものであるはずの花束を頼んでいる。なんて気まずいことだろう。正直でいることは決して容易ではないということを、改めて思い知らされた。
そして彼はこう口走った。
―…ああ、気にしないで、何でもないよ。
花売りの女性は、その紳士が何を話したいのか分からず、しばらくそこに立ち尽くした後、トゥ氏に軽く会釈をして、花を門まで運んだ。
その日は年末の最終営業日で、午後の式典は会社の年末パーティーだった。つまり、花屋で買わない限り、もうトゥーおじさんに花をお土産に持って帰ることは不可能だった。トゥーおじさんはケチだったが、奥さんはその10倍もケチだった。もうこれ以上騒ぎ立てるのはやめよう。
午後から夕方にかけて、彼の心には花のことがずっと浮かんでいた。今年も例年と変わらず、借りている部屋はテト（旧正月）の飾り付けも何もない。もし今日の午後、少しばかりの「屈辱」に耐えて、花かごを持ち帰っていたら、どれほど状況は良くなっていたことだろう。
外の空気は線香の香りで満ちていた。年の瀬も迫るこの数時間、彼は一人でオフィスに残り、家にいる妻よりも自分のことを気の毒に思っていた。「もうすぐ大晦日だな」と彼は独り言を言いながら時計を見た。11時45分。まだ家に帰れるはずだ。大晦日にオフィスに侵入して物を盗む者などいないだろうから、わざわざ警備する必要はないだろう。
そこで彼は、まるで何かに追われているかのように、門から飛び出して家路についた。通りには数人が夜遅く帰宅する途中だった。彼らは彼が走っているのを見て不審に思ったが、春の気配が近づいていたこともあり、誰も気に留めなかった。
彼は大晦日に間に合うように急いでいたが、心は花のことでいっぱいだった。午後に思い切って花束を買っておけばよかったと後悔の念に駆られた。妻はきっと喜んでくれただろう。花のない部屋が、これから新年の休暇中ずっとどれほど寒々しく寂しいものになるだろうかと想像した。花のない部屋でまた春が来る。彼の目には涙が溢れた。大晦日の夜の露からでも、走った疲れからでもない。彼は、後悔と自己憐憫の、かすかで疲れた泣き声を上げた。
ちょうど真夜中になると、隣家のテレビから花火の爆発音が鳴り響いた。彼は大晦日に間に合うように帰宅したことを知っていたが、どこか物足りなさを感じた。借りている部屋の前に立つと、妻がフルーツの盛り合わせを終え、椅子の背もたれに腕をかけて、眠そうな顔をして座っていた。
夫の姿を見た妻は、声が詰まってしまい、かろうじて数言を口にした。「おかえりなさい…」トゥ叔父は微笑んで頷いた。テーブルの方を見ると、大きくて美しく、新鮮な花が活けられた花瓶があった。花びらはまだ柔らかく滑らかで、トゥ叔父はそれがプラスチックの包装から取り出されたばかりだと分かった。彼が何かを尋ねる前に、妻が口を開いた。
テト（旧正月）には部屋に花瓶に花を飾るよね？彼女が今日の午後花を持ってきてくれた時は本当にびっくりしたわ。住所を間違えたんじゃないかと思ったくらい。そしたら、彼女は市場の花売りの娘で、トゥーおじさんが花を買ってきて持ってきてくれたって言うのよ。
トゥー叔父さんは驚いた。花に関する頼み事など誰にも頼んでいなかったからだ。叔父さんが落ち着く間もなく、妻は話を続けた。
テト（ベトナムの旧正月）の飾り付け用に花も買いたかったんだけど…使いすぎだって叱られるのが怖くて買わなかったの。そしたらもう買ってたのね。
トゥ叔父も妻に同じことを言おうと思っていた。しかし、思いとどまった。春はロマンチックな気持ちに満ち溢れているのだから、わざわざ言う必要はないだろう。
ホアン・コン・ダン
ソース
コメント (0)