「二度とない」瞬間を保存する

クアンチ省西部の山岳地帯で経済防衛部隊の宣伝補佐として働いていたヴォ・ズイ・ドン少佐は、数々の「二度とない」瞬間を捉えた。疫病のさなかの貴重な笑顔、洪水被害地域の人々に兵士が食料を分け与える瞬間、事故に遭う前の仲間たちの思いやりと温情に満ちた行動などだ。彼にとって、軍でジャーナリストとして働くことは、「シャッターを切る瞬間を得られる場所。人生で二度とない！」

Báo Nhân dân•16/06/2025

共感の旅、人と人をつなぐ旅

5月中旬のある朝、小さな喫茶店でヴォ・ズイ・ドン少佐に出会った。彼はまだ簡素な軍服姿で、いつもの旅の必需品である色あせたキャンバス地のバッグを肩にかけて、早めに到着した。コーヒーが冷める前にテーブルに置かれた彼はバッグを開け、数枚の書類とノート、そしていつものカメラを取り出した。「何か必要なことがあれば、何でも言ってください。まだ全部ありますよ」と彼は優しく微笑んだ。その目は、まるでレンズを通して見ているかのように鋭かった。

ホーチミン市国家大学人文社会科学大学を卒業し、緑の軍服を着るという強い夢を抱き、2008年に政治将校学校への入学試験に合格し、復学を決意した。3年間優秀な成績で学び、卒業後は第324師団（第4軍区）第1連隊第1大隊第4中隊の副政治委員に任命された。

彼は毎日、部隊の訓練と管理をしながら、夕方になると新聞を読み、人民軍新聞、人民新聞、第4軍区新聞などの文体を研究しました。そして、「私たちの部隊にも、良い人、良い行い、良い物語の例がたくさんあります。書いてみませんか？」という考えを思いつきました。そして、短くシンプルでありながら、リアルな感情に満ちた最初のニュース記事が誕生しました。

人民武力英雄、グエン・クオック・トゥオック中将（元第4軍区司令官）と記念撮影した。

最初の記事が掲載された時、喜びが彼の情熱に火を灯した。書き進めるにつれ、兵士たち、戦友、部下、そして部隊が駐屯する高地の人々への思いが深まった。訓練場、訓練場、行軍の現場から書き綴られた記事は、たちまち彼と読者、軍と民衆の間に架け橋となった。

第4軍区新聞の指導者と編集委員会の信頼を得て、彼はジャーナリズム・コミュニケーションアカデミーでジャーナリズムの2番目の学位を取得するために派遣されました。プロのジャーナリズム環境での数か月にわたる研修と実地研修を通して、彼は多くの貴重な経験を積みました。2019年、ヴォ・ズイ・ドンは正式に第4軍区新聞の記者となりました。

私の好きなテーマは兵士について書くことです。彼らについて書くことは、私自身について、戦友について、そして生き、戦い、犠牲を払った父や兄弟の世代について書くことでもあります。
私は共有する

ヴォ・ズイ・ドン兵士は、軍事ジャーナリズムについて語る時、単に仕事のことだけを語るのではない。彼にとってそれは、現地へ赴き、目撃し、共感し、そして誠実に記録する旅なのだ。作品となった写真もあれば、未発表の記事もある…。

ベトナム共産党電子新聞の記者と一緒に写真を撮ります。

党と国家が軍に疫病予防と闘いの主力としての責任を託してくれたことは、光栄です。私たちのような宣伝活動員も、危険を顧みず、自らの任務を明確に定めています。軍の活動がある所には、必ず従い、活動します。

- ヴォ・ズイ・ドン少佐

2020年10月11日の朝、ヴォー・ズイ・ドン同志は家族と週末休暇をヴィン市で過ごしていたところ、突然出発命令を受けた。間もなく、彼は第4軍区司令部に出向き、洪水被害からの脱却支援活動を報告するため、トゥアティエン・フエへ向かう作業班を率いた。

その年のラオトランの思い出は、兵士の制服を着たジャーナリストとしての彼の人生に消えることのない痕跡のように、永遠に彼の中で固定されるだろう。2020年10月12日の運命の夜、中部地域の嵐と洪水の悪いニュースから国全体がまだ立ち直っていないとき、67小区域（トゥアティエンフエ省フォンディエン郡フォンスアン村）での恐ろしい土砂崩れのニュースは、兵士の心を沈めた。救助活動中に亡くなった13人の将兵の中には、戦友、チームメイト、さらには以前の任務に同行した人々もいた。ニュースは真夜中に届いたが、翌朝早く、彼と国防省の特別部隊は土砂崩れの現場に行進した。

そこは何度も通った土地だったが、今回はラオ・トランの様子が違っていた。現場に到着した時、山はまだ静まり返っていた。泥や土埃が流れ、まるで一行をさらってしまいそうだった。雨が顔やレンズに降り注いでも、誰もその場を離れようとはしなかった。彼は、かつて救助隊のキャンプ地だったサブエリア67に足を踏み入れた時のことを思い出した。そこは今や泥と岩に埋もれた、ただの土地だった。広大な森の真ん中に漂う奇妙な静寂。もはや人の声も、温もりもなく、ただ犠牲の痕跡だけが残っていた。

その瞬間、誰も一言も発することができなかった。息苦しいほどの空虚感だった。手に持ったカメラは石のように重く感じられた。しかし、私はこれらの出来事を記録しなければならないと分かっていた。後方にいる者たちに、仲間たちが人々を救うために道中でどのように倒れたかを知ってもらうためだ。
ヴォ・ズイ・ドン少佐

彼と同僚たちは、兵士たちが岩や泥を掘り、仲間を捜す様子や、冷たい地面から担架が運び出される様子を写真や動画で撮影した。しかし、悲劇的な光景だけではなかった。彼を最も感動させたのは、人々の温かい歓迎だった。「当時、村や集落の女性連合の母親や姉妹たちが、緑の野菜、イモ類、肉、魚を籠に入れて、コミューンの人民委員会に運んでくれました。彼女たちは自ら調理班を組織し、ご飯や温かいスープを炊いて兵士や救助隊に届けてくれました。誰も誰にも言わず、自慢もしませんでした…彼らはただこう言っていました。『兵士は人民のためにある。今、人民が兵士の面倒を見ている』と。私は長い間、カメラとビデオカメラを手に持ち、じっと立っていましたが、ボタンを押すことができませんでした。心臓が締め付けられる思いだったからです」と彼は語った。

地滑りで重傷を負いながらも、現場を離れようとしなかった作業班の生き残り8人の姿もまた、同様に印象的でした。傷の手当てを受け、痛みもまだ残っているにもかかわらず、彼らは現場に留まり、部隊と共に仲間の捜索にあたりました。隊員の一人が私にこう言いました。「仲間がまだ山の中にいる間は、誰も逃げない」。この言葉は、今でも忘れられません！

2022年にベトナム国防テレビが主催するトレーニングコースに参加します。

彼はまた、隊員たちが互いに足並みを揃え、雨の中を歩き、泥を運び、荷車を押し、担架を運び、岩を押し、危険を顧みず土砂崩れの現場へと向かう姿も覚えている。「誰も文句を言わなかった。皆、まるで大地の奥深くへと巡礼するかのように、ただ黙々と歩いていた」と彼は語った。

彼と同僚たちは、それらの映像の一つ一つを記録しました。一つ一つの瞬間が兵士の鮮明な記憶の一部となりました。その後、ニュース速報でその様子が報道され、国中が涙を流しました。それは、失われたものだけでなく、国民と軍隊の間にあった深い愛情の表れだったのです。

トゥアティエン・フエ省クアンディエン郡（現フエ市）の嵐と洪水の際に人々を支援している第4軍区司令部の作業グループの写真（作業グループは翌日の夜と昼に事故に遭遇し、13人の同志が死亡した）

私は現地に赴き、記録し、再現します。それは単に報道するためだけでなく、兵士たちがどのように倒れたのか、そして人々がどのように生き、彼らを愛したのかを後世に伝えるためです。軍事ジャーナリストとして働く中で、人生で一度きり、二度と繰り返されることのない瞬間があります。もしその瞬間にシャッターを切らず、記録しなければ、それらは永遠に失われてしまうのです。
ヴォ・ズイ・ドン少佐

2022年にベトナム国防テレビが主催するトレーニングコースに参加します。

「良いカメラアングルを選ぶことは、優しい視点を選ぶことに似ています。痛みに焦点を当てるだけでなく、優しさ、信念、そして希望にも焦点を当てることが大切です。」

ヴォ・ズイ・ドン少佐

著者は海からの日の出の写真レポートを執筆しました。

良い角度を選び、適切な視点を選びましょう

ラオ・トラン事件から間もなく、新型コロナウイルス感染症のパンデミックの中、党、人民、軍全体が目に見えない敵との未曾有の戦いに突入した時、ヴォー・ズイ・ドン少佐は再び出発した。「党と国家から信頼を得て、疫病の予防と対策の主力として軍に重要な任務を委ねられたことは光栄です。宣伝活動に携わる私たちも、危険を顧みず、自らの任務を明確に定めています。軍の活動がある所には、必ず従い、活動します」と彼は語った。

隔離区域、野戦病院、国境検問所、消毒液が散布される場所、南部の省から故郷へバイクで行進する人々の集団など、パンデミック中のあらゆる生活の一片を、彼とチームメイトは執拗に記録した。消毒液の煙と救急車のエンジン音が渦巻く混沌とした状況の中でも、彼はシャッターを切り、故郷へ帰る人々に急いで弁当を渡す兵士、孤立した村々に物資を供給するために森の中を歩く兵士、支援物資を受け取るために検問所で立ち止まる人々の列など、感動的な瞬間を捉え続けた。メディアが速やかに掲載するニュースや記事は、感染症の渦中にあるホーおじさんの兵士たちの姿を広めるだけでなく、人々が兵士たちへの信頼を深め、団結して最も困難な時期を乗り越える助けにもなっている。

退役軍人のグエン・チョン・ギア氏の記事「党旗と血まみれのホーおじさんの肖像画」に登場する人物と写真を撮る。

兵士でありジャーナリストでもあるヴォー・ズイ・ドンにとって、それは政治的使命であると同時に、作家としての責任でもあります。そして、あの困難な時代から、彼は若い世代に思い出させるべき歴史的価値観についてより深く考えるようになりました。「私は常に愛国心、国の歴史への愛、そして祖国を築き、守るために抵抗戦争で犠牲を払い、貢献した父や兄弟の世代への感謝を伝えたいと思っています。私が長年夢中になっているテーマの一つは、歴史の証人、過去の退役軍人について書くことです。彼らに会うことで、私は戦い、友情、軍と民衆の間の愛情を聞き、理解し、深く感じることができます。それは、私が書き続けるための大きなインスピレーションの源です。」

こうした旅と、一見何気ない会合こそが、彼が長年かけて蓄積してきた鮮明な文書の記録に新たな彩りを添えた。古い人物が新しい人物を紹介するたびに、ヴォー・ズイ・ドンは装備と軍服を準備し、出発し、聖なるものを語り伝える旅を続けた。

私が書く言葉は、先人たちの犠牲を語り尽くすにはまだまだ控えめなものだと自覚しています。しかし、私にとってそれは感謝の気持ちです。私のような作家の幸せは、まさにそれです。
ヴォ・ズイ・ドン少佐

生きた資料から、多くの影響力のある記事が生まれました。例えば、 「戦友と共に勝利の日に」という記事は、1975年のホーチミン作戦中、グエン・ズイ・ダオ大尉と医師、看護師たちが、傀儡ドンズー基地のすぐ前に外科施設を設置し、負傷兵の治療にあたった様子を描いています。 「英雄グエン・ベト・シンの遺品」という記事は、チュオンソンの連絡兵が物資を運び、地球一周に匹敵する距離を部隊を率いて戦いながら、命令や手紙を一言も落とさなかった様子を描いています。そして、「司令官の結婚祝い」という記事は、チュオンソン山脈の森の中で行われた結婚式で、第559集団の司令官ドン・シー・グエン中将が連絡兵に贈ったウェディングカーテンについての感動的な物語です。

2022年、ヴォー・ズイ・ドンは第337経済防衛集団に配属され、政治部宣伝補佐官を務めています。部隊の軍管区はラオス国境沿いに127kmに及び、多くの国境地帯は特に治安が悪く、貧困率も高く、少数民族の生活には後進的な慣習が依然として根強く残っています。宣伝活動家として、彼は部隊の指導者や指揮官と共に多くの大衆動員・宣伝活動を展開し、生計モデルから住宅プログラム、移住地、土木工事に至るまで、人々の生活安定を支援しています。

著者（左端）と著者グループは、2021年のゴールデン・ハンマー・アンド・シックル賞の奨励賞を受賞しました。

20年以上の軍務経験を持つヴォー・ズイ・ドン少佐は、軍内外で数々の栄誉ある賞を受賞しています。党建設のための国家報道奨励賞（2020年、2021年、金槌と鎌賞）を受賞。2023年には「新情勢における党の思想的基盤の擁護」作文コンテストで3位を受賞。軍管区やゲアン省が主催する報道賞を数多く受賞した優秀な作品もあります。しかし、彼の物語には華々しい部分はほとんどありません。

旅は続いた。雨期が終わり乾期になり、部隊が人々を支援する活動を行う際、彼は兵士たちとともにカメラ、ビデオカメラ、マイクを携行した。ヴォ・ズイ・ドン氏のレンズは、フォンホア山岳地帯のフオン・ヴィエット、フオン・ラップ、フオン・リンといった僻村から、第337経済防衛隊が洪水被害を受けた人々の家屋再建を支援し、樹木や苗木を支援し、在来種を使った経済林の植林を実施して人々の生計を向上させ貧困から脱却させる様子まで、あらゆる場面を捉えていた。壮大な背景は必要なかった。村人に挨拶する兵士の涙ぐんだ表情、夕方遅くに地元の人々としっかりと握手する手、兵士から車椅子を受け取る障害のある子供の笑顔…それだけで、彼は立ち止まり、カメラのスイッチを入れ、シャッターを切った。写真を撮るためではなく、その瞬間を捉えるためだった。

「良いカメラアングルを選ぶことは、優しい視点を選ぶことと同じです。痛みに焦点を当てるだけでなく、優しさ、信念、そして希望にも焦点を当てることが大切です」と彼はかつて私たちと語り合った際にそう言いました。

彼は毎年、何千枚もの写真、何百本ものビデオ、そして土と煙の匂いが残る手書きの記事など、個人アーカイブの整理と再分類にかなりの時間を費やしている。未発表の写真もあるが、戦友の姿が映っているため、今も大切に保管している。出版に提出していない原稿もあるが、彼は今でもそれらをめくり、自分がどのように生き、どのように書いたかを思い出す。

私は彼に尋ねました。「軍の部隊で、しかも辺境の地でジャーナリストとして働くことで、不利な状況を感じますか？」ドンはただ微笑んで言いました。「私には、誰もが経験できるわけではない多くの物語を目撃し、伝える機会があります。それは良いことです！」

彼は、軍服を着るジャーナリストは、何よりもまず真の兵士でなければならないと語った。適切な時と場所に赴くこと。ただ報道するだけでなく、将校や兵士たちと共に生き、理解し、共に歩むこと。そうして初めて、文章は真実味を帯び、写真は生き生きと動き、物語は読者の心に響くのだ。

長年にわたり執筆活動を続け、カメラを手に持ち、様々な役職を歴任してきたヴォー・ズイ・ドンだが、それでも彼は自らを「レンズと言葉を持つ語り手」としか考えていない。写真、レポート、短い記事など、彼が語る物語はシンプルで飾り気はないが、常に兵士の精神と辺境の人々への愛に満ちている。

新型コロナウイルス感染症のパンデミック下で活動する著者と同僚